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一

  一次具有历史意义的会见。英美烟草公司董事长

驱车前往玉溪卷烟厂。他欣赏着云南的美丽景色,也

以钦佩、惊奇的目光,打量这个转瞬之间崛起的对手。

云南很美。

走进云南的人,无不为它四季如春的美丽景色所吸引。

云南的美有一种宁静感。这里没有嘈杂,没有紊乱,但却又不像

内地许多地方的景色那样单一,那样缺少层次。如果有幸在整个云

南周游一番,你便不得不感叹造物主的伟大,把自然的美丽安排得那

么富有变化,那么协调。从滇北到滇南,不同的气候,形成不同特色

的景致,当人们欣赏这些内地难以观赏到的景色时,会感到造物主对

云南竟然如此偏爱。

无疑,诸多奇妙与美丽之中,云南的云最令人陶醉。同是高原,

新疆的云也很美,特别在北疆,展望高旷的天空,云显得格外清晰、纯
正。不过就云的变幻和多层次的状态来说,云南的云给人的感觉显

然丰富许多。

在北京,云和阳光很少共存于一片天空。云南却不。明媚的阳

光下,依然有大块大块的云朵飘在空中。它们呈现为不同形态。厚

重者如北京的阴云,却不让人感到压抑,因为阳光将它的四周镶上了
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明亮,这便产生了暖意。更让人感到明与暗在空中发出色彩的脆响。

洁白而淡淡如丝的云,轻柔且富有变化,忽有忽无,仿佛一阵清

风。有时,在不远处的山峦,天空与森林相交之间,有一团朦朦胧胧

的雾,或者说就是云,淡青色,灰白色,据说在那块云之下,洒着雨,而

周围,阳光正灿烂。

与这样多姿的云彩相伴的,是西双版纳,是石林,是大自然赐予

云南的所有和谐。在这样的云之下漫游云南,自然产生这样的感觉:

那些云,那些景致,到处都透着大自然的灵气,好像这里的万物是在

艺术中浸透之后,才又在阳光下呈现自己。

云南便是如此令人心醉。云南也便是如此令人神往。

和西双版纳相比,和石林、大理相比,滇中的玉溪景色当然显得

平淡,远没有那么多举世闻名的去处令游人心向往之。然而,80年

代之后,玉溪以它特殊的一个人文景观,吸引着来到云南的一些人。

这些人当然不是游客,意趣也不在于山水树木。他们千里迢迢

奔向玉溪,怀着不同的目的和使命,政治的、经济的、抽象的、具体的

……不一而足。将他们深深吸引的是一个企业,一个10年前还名气

不大的卷烟厂。然而,仅仅10几年,它已经赫然矗立于那座本来默

默无闻的“红塔山”下,以令世人惊奇的发展速度和经济效益,向人们

昭示着丰富的涵义。

云南玉溪卷烟厂,十几年前,还是一个鲜为人知、处于困境的中

小型烟草企业。如今,它已经成为亚洲第一、世界排名第三的现代化

卷烟企业。国内13种名烟,它占了4种,产量占了72%;中国市场

最受欢迎的10种国产香烟牌号中,这个厂三种牌号的烟分别列前三

名,其中“红塔山”是国货精品中能同洋货抗衡的极少数产品之一。

这个厂的经济效益已经跃居同行业之首,单箱税利比全国平均水平
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高出2.7倍,连续7年进入全国利税十强,1995年实现利税178亿

元,对于一般企业来说,这简直是一个天文数字,但却由一个本来名

不见经传的烟厂变为实实在在的业绩。

人们惊奇,人们慕名而来。

为当代中国制定政策的政治家们来到这里,是想亲自看看,在一

场巨大经济改革之中一个国营企业,究竟发生了哪些根本性变化,这

些变化又会对未来改革的发展带来哪些启示;严谨而深刻的经济学

家来到这里,是想细心解剖这样一个“麻雀”,看看它为探索中、建设

中的中国社会主义市场经济理论究竟提供了什么;纷至沓来的新闻

记者和诗人作家们来到这里,是在观看一幅与云南山水同样美丽的

人文景色,他们的笔愿意为这里的决策者、领导者,挥洒出灵感和诗

意;来得最多的自然是烟草经销商和“烟贩子”,他们为巨大的经济利

益所吸引,也为巨大的市场所刺激,企求着从这里获取货源,即便数

目远远无法满足自己,他们也会因不是空手而归而感到些许满足

……

玉溪卷烟厂———这本书的主人公便是这样以自己独特的风采,

在云南美丽的自然景色中凸现出它的存在。

于是,不同的人便络绎不绝地来往于昆明玉溪的公路上。于是,

前往云南观光的诸多游客中,从此增加了新的成分。

1992年10月的云南,云还是如通常一样展现着自己的美丽。

在昆明通往滇中玉溪的公路上,几辆轿车奔驰前行。车上的乘

客,观赏着车窗外徐徐铺开的风景。他们是来自英美烟草公司的客

人,其中有公司的董事长。

风景如同画卷。和内地、特别是北方的许多地区不同,此时的云

南依然一片春色。农田里的庄稼,翠绿还是翠绿,金黄还是金黄,富
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有变化的色彩层次,把公路两旁的大地,打扮得诗意盎然。在缓缓起

伏的山坡之间,时而露出一片水面,那是滇池的一角,给本来就很美

丽的田园景色,又增添一抹浓彩。

也许这景色会使轿车上的乘客,感觉不到丝毫旅途的倦意,所

以,他们一直显得兴致勃勃。

然而,这也可能是一种合理的想象。他们的兴致或许不仅仅在

于景色,不在于云和大地色彩的辉映。他们已经把浓厚的兴趣,完全

集中到即将出现在他们面前的玉溪卷烟厂。

这完全可能。因为,他们毕竟不是游兴十足的游客,也不是一般

意义上的考察团、参观者。对于他们,实地踏访玉溪卷烟厂,其意味

远远超出了普通人。

在世界烟草业,英美烟草公司称得上一个老牌劲旅。对于中国

烟草业来说,这更是一个如雷贯耳的名字。与它相随的不仅仅是

“555”牌香烟,而且是一部百年烟草史,是中国烟草民族工业曲折坎

坷的路。从20世纪初叶开始,这个名字,就赫然书写在中国近现代

史的烟草工业上。

他们的目光早就注视到云南这块适宜种植烟草的地方。从本世

纪初开始,英美烟草公司就不断地把产品往这里倾销,并在这里试种

美国烟草。可以这么说,云南现代卷烟工业的诞生、发展、竞争,从来

都与这个世界老牌烟草企业密不可分。

他们十分看重云南这块“烟草的风水宝地”。在中国,“烟以滇为

天”,不仅仅是个别专家的看法,而是符合实际的概括。被誉为“一山

分四季,十里不同天”的世界闻名的云南,是一个植物王国,一个风光

绮丽物产丰富的地方,具有发展烤烟生产得天独厚的自然优势。这

个结论是通过拿云南与中国国内各产烟区以及世界产烟区认真比较

分析研究得出的。
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首先在中国各产烟区进行比较。中国主产烤烟区为东北、黄淮、

西南、中南4大产烟区的15个省区,其适宜烤烟生产的土壤、海拔、

经纬度、每年平均气温、日照、降水等自然客观条件,云南最为优越。

即便放在世界范围内考察,云南也称得上是“烤烟乐园”。目前,

世界上公认的著名烤烟产地是:美国的北卡罗莱纳州和弗吉尼亚州、

南美洲的巴西、非洲的津巴布韦等地。中国虽有多个产烟区自然条

件与之相似,但可以与之媲美的惟有云南的玉溪、大理、曲靖、红河、

昆明、楚雄、昭通、保山、文山、丽江等地州市的一些县。这些地区的

海拔在1500—1900米,年平均气温在15℃左右,日照达2000多小

时,降水900毫米左右,昼夜温差大,土壤为微酸的红壤,生长优质烟

叶的条件得天独厚。

正是这样一些优越条件,英美烟草公司一直注视着这里的烟草

经济的发展。

岁月悠悠,往事悠悠。当历史走到这个世纪的90年代时,他们,

乃至整个世界的烟草业,都以惊奇的目光注意到了一个异军突起的

卷烟厂,在云南这块土地上崛起。他们慕名而来,他们不能不来。

他们在中国,已经参观过不止一个卷烟厂,但眼前即将出现的这

个玉溪卷烟厂,才可以说是真正使他们兴趣盎然的目标。这个地方,

他们虽然从未来过,但“玉溪卷烟厂”这个名字,早已伴随着“红塔

山”、“玉溪”、“恭贺新禧”、“阿诗玛”香烟,飞进了他们的耳中。他们

对这个中国唯一一个能够与他们这个世界老牌烟草公司抗衡的工

厂,早就产生了好奇。

岂止好奇,完全可以说是一种惊奇。

不能不感到惊奇。对于整个世界烟草业来说,这都称得上一个

奇迹:仅仅10年间,一个亏损严重产品滞销的卷烟厂,产品畅销海内

外,创出不止一个名牌,傲然屹立于中国浩如烟海的卷烟产品之列,
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创造出令常人难以想象的经济效益;仅仅10年间,一个名不见经传

的云南的卷烟厂,居然魔术般改变了中国烟草业的格局,改变了“洋

烟”在中国卷烟市场的格局,以他们的“红塔山”抗衡着滚滚而来的

“洋烟”;仅仅10年间,一个普普通通的地名,一座普普通通的红塔,

几乎成为中国大地妇孺皆知的地方,俨然成为云南一大人文景观;仅

仅10年间,褚时健———一个曾经多年身处逆境经历人生磨难的“右

派分子”,以他卓绝的才能和性格魅力,在云南的美丽景色中,树起了

一面改革的旗帜,从而使一个企业、同时也使自己成为中国改革时代

的明星……

就在他们到来的这一年,玉溪卷烟厂的税利将达到39亿元,而

随后的两三年内,每年居然以不断翻番的速度递增。1993年将达到

80多亿元,1995年将达到178亿元……

太多的不可思议,太多的惊奇,早在这些英美烟草公司的客人来

到云南之前,就已经使他们有一种急迫的心情,要尽快见到褚时健,

要尽快走在玉溪卷烟厂的厂房里,呼吸一下红塔山下的气息。

可以想象也可以理解这些客人的心情。作为中国人———不是作

为烟民,实际上远比那些世界烟草业的竞争对手们,更能感受到玉溪

卷烟厂的崛起所包含的政治的、经济的、人生的全部意味。经济范畴

的意义无疑最为突出,却又远非如此。当人们把视线从机器、从产品

转到人与历史上面之后,便会透过悠悠风雨,窥探到一个企业心灵的

跳动,了解到随着市场的变化随着经济的发展,活动于这个企业之中

的人们,观念上、情感上究竟发生了哪些前所未有的变化。而这些变

化,便为中国改革开放的时代,提供了经济的、精神的最好例证。

不过这里还是先用数字和统计来显示一下玉溪卷烟厂在中国卷

烟行业中的分量。

下面是1994年全国主要卷烟厂生产、销售情况的统计和分析。
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来自国家统计局的资料,显示出1994年全国121家卷烟厂的生

产和销售情况。综观1994年全年情况,全国卷烟销售势头良好,库

存积压减少,年底库存积压仅14万箱。

卷烟市场竞争加剧,各卷烟厂积极改进生产,提高卷烟质量,亏

损厂家大幅度减少。

1994年,玉溪卷烟厂多项指标均处在全国卷烟行业首位。卷烟

生产与销售运行较好,销售利润不断积累。到1994年年底为止,有

9家卷烟厂利润总额跨过亿元大关。它们分别是玉溪卷烟厂60.94
亿元,上海卷烟厂9.49亿元、长沙卷烟厂7.59亿元,昆明卷烟厂

4.29亿元……

这里,玉溪卷烟厂的利润总额,远远超出处于第二位的上海卷烟

厂,差不多是另外跨过亿元大关的8个卷烟厂利润总额的总和。

与1993年全年相比,1994年玉溪卷烟厂利润总额由8.29亿元

上升到60.94亿元,利润增长速度最快;利税总额达到150多亿元。

在资金利用方面,玉溪卷烟厂的销售利润率、成本利润率、产值

利润率、资金利润率、固定资产利润率、固定资产销售率、流动资金利

润率、存货周转率、流动资金收益率等指标都保持全国领先地位。

我们再看看市场的格局:

1994年 玉 溪 卷 烟 厂 全 年 销 售 收 入 占 全 国 总 销 售 收 入 的

19.38%,销售成本占全国总值的8.53%,销售费用占全国总值的

3.15%;销 售 税 金 占 全 国 总 值 的 19.75%,销 售 利 润 占 全 国 的

42.86%,利润总额占62.89%。

与玉溪卷烟厂这种良好局面相对照的情形则是,在此次统计的

121家卷烟厂中,仍然有30家卷烟厂出现亏损,总计亏损额达2.63
亿元,其中桑植卷烟厂已经出现资不抵债的情况。

对于一个企业来说,数字当然最有说服力。而数字,对于企业的
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