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不知道 
 

不知道世间有的是以不知为知的人。孔子老早就教人“知之为知之，

不知为不知，是知也。”这是知识的诚实。知道自己的不知道，已经难，

承认自己的不知道，更是难。一般人在知识上总爱表示自己知道，至少不

愿意教人家知道自己不知道。苏格拉底也早看出这个毛病，他可总是盘问

人家，直到那些人承认不知道而止。他是为真理。那些受他盘问的人，让

他一层层逼下去，到了儿无可奈何，才只得承认自己不知道；但凡有一点

儿躲闪的地步，这班人一定还要强词夺理，不肯轻易吐出“不知道”那句

话的。在知识上肯坦白的承认自己不知道的，是个了不得的人，即使不是

圣人，也该是君子人。知道自己的不知道，并且让人家知道自己的不知

道，这是诚实，是勇敢。孔子说“是知也”，这个不知道其实是真知道—

—至少真知道自己，所谓自知之明。 

  世间可也有以不知为妙的人。《庄子·齐物论》记着： 

  啮缺问乎王倪曰，“子知物之所同是乎？”曰，“吾恶乎知之！”

“子知子之所不知邪？”曰，“吾恶知之！”“然则物无知邪？”曰，

“吾恶乎知之！虽然，尝试言之，庸讵知吾所谓知之非不知邪？庸讵知吾

所谓不知之非知邪？⋯⋯” 

  三问而三不知。最后啮缺问道，“子不知利害，则至人固不知利害

乎？”王倪的回答是，至人神妙不测，还有什么利害呢！他虽然似乎知道

至人，可是并不知道至人知道不知道利害，所以还是一个不知。所以《应

帝王》里说，“啮缺问于王倪，四问而四不知，啮缺因跃而大喜。”庄学

反对知识，王倪才会说知也许是不知，不知也许是知——再进一层说，那

神妙不测的境界简直是个不可知。王倪的四个不知道使啮缺恍然悟到了那

境界，所以他“跃而大喜”。这是不知道的妙处，知道了妙处就没有了。

《桃花源》里人“不知有汉，无论魏晋”。太上隐者“山中无历日，寒尽

不知年”，人与自然为一，也是个不知道的妙。 

  人情上也有以不知道为妙的。章回小说叙到一位英雄落难，正在难解

难分的生死关头，突然打住道，“不知英雄性命如何，且听下回分解。”

这叫做“卖关子”。作书的或“说话的”明知道那英雄的性命如何，“看

官”或听书的也明知道他知道，他却卖痴卖呆的装作不知道，愣说不知

道。他知道大家关心，急着要知道，却偏偏且不说出，让大家更担心，更

着急，这才更不能不去听他的看他的。妙就妙在这儿。再说少男少女未结

婚的已结婚的提到他们的爱人或伴儿，往往只秃头说一个“他”或“她”

字。你若问他或她是谁，那说话的会赌气似的答你，“不知道！”赌气似

的是为你明知故问，害羞带撒娇可是一大半儿。孩子在赌气的时候，你问

什么，他往往会给你一个“不知道！”专心的时候也会如此。就是不赌气

不专心的时候，你若问到他忌讳或瞒人的话，他还会给你那个“不知

道！”而且会赌起气来，至少也会赌气似的。孩子们总还是天真，他的不

知道就是天真的妙。这些个不知道其实是“不告诉你！”或“不理你！”

或“我管不着！” 
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  有些脾气不好的成人，在脾气发作的时候也会像孩子似的，问什么都

不知道。特别是你弄坏了他的东西或事情向他商量怎么办的时候，他的第

一句答话往往是重重的或冷冷的一个“不知道！”这儿说的还是和你平等

的人，若是他高一等，那自然更够受的。——孩子遇见这种情形，大概会

哭闹一场，可是哭了闹了就完事，倒不像成人会放在心里的。——这个

“不知道！”其实是“不高兴说给你！”成人也有在专心的时候问什么都

不知道的，那是所谓忘性儿大的人，不太多，而且往往是一半儿忘，一半

儿装。忌讳的或瞒人的话，成人的比孩子的多而复杂，不过临到人家问

着，他大概会用轻轻的一个“不知道”遮掩过去；他不至于动声色，为的

是动了声色反露出马脚。至于像“你这个人真是，不知道利害！”还有，

“咳，不知道得多少钱才够我花的！”这儿的不知道却一半儿认真，一半

闹着玩儿。认真是真不知道，因为谁能知道呢？你可以说：“天知道你这

个人多利害！”“鬼知道得多少钱才够我花的！”还是一样的语气。“天

知道”，“鬼知道”，明明没有人知道。既然明明没有人知道，还要说

“不知道”，不是费话？闹着玩儿？闹着玩可并非没有意义，这个不知道

其实是为了加重语气，为了强调“你这个人多利害”，“得多少钱才够我

花的”那两句话。 

  世间可也有成心以知为不知的，这是世故或策略。俗语道，“一问三

不知”，就指的这种世故人。他事事怕惹是非，担责任，所以老是给你一

个不知道。他不知道，他没有说什么，闹出了大小错儿是你们的，牵不到

他身上去。这个可以说是“明哲保身”的不知道。老师在教室里问学生的

书，学生回答“不知道”。也许他懒，没有看书，答不出；也许他看了

书，还弄不清楚，想着答错了还不如回一个不知道，老师倒可以多原谅

些。后一个不知道便是策略。五四运动的时候，北平有些学生被警察厅逮

去送到法院。学生会请刘崇佑律师作辩护人。刘先生教那些学生到法院受

讯的时候，对于审判官的问话如果不知道怎样回答才好，或者怕出了岔

儿，就干脆说一个“不知道”。真的，你说“不知道”，人家抓不着你的

把柄，派不着你的错处。从前用刑讯，即使真不知道，也可以逼得你说

“知道”，现在的审判官却只能盘问你，用话套你，逼你，或诱你，说出

你知道的。你如果小心提防着，多说些个“不知道”，审判官也没法奈何

你。这个不知道更显然是策略。不过这策略的运用还在乎人。老辣的审判

官在一大堆费话里夹带上一两句要紧话，让你提防不着，也许你会漏出一

两个知道来，就定了案，那时候你所有的不知道就都变成废物了。 

  最需要“不知道”这策略的，是政府人员在回答新闻记者的问话的时

候。记者若是提出不能发表或不便发表的内政外交问题来，政府发言人在

平常的情形之下总得答话，可是又着不得一点儿边际，所以有些左右为

难。固然他有时也可以“默不作声”，有时也可以老实答道，“不能奉

告”或“不便奉告”；但是这么办得发言人的身份高或问题的性质特别严

重才成，不然便不免得罪人。在平常的情形之下，发言人可以只说“不知

道”，既得体，又比较婉转。 

  这个不知道其实是“无可奉告”，比“不能奉告”或“不便奉告”语

气略觉轻些。至于发言人究竟是知道，是不知道，那是另一回事儿，可以
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不论。现代需用这一个不知道的机会很多。每回的局面却不完全一样。发

言人斟酌当下的局面，有时将这句话略加变化，说得更婉转些，也更有趣

些，教那些记者不至于窘着走开去。这也可以说是新的人情世故，这种新

的人情世故也许比老的还要来得微妙些。 

  这个“不知道”的变化，有时只看得出一个“不”字。例如说，“未

获得续到报告之前，不能讨论此事”，其实就是“现在无可奉告”的意

思。前年九月二十日，美国赫尔国务卿接见记者时，“某记者问，外传美

国远东战队已奉令集中菲律宾之加维特之说是否属实。赫尔答称，‘微君

言，余固不知此事。’”从现在看，赫尔的话大概是真的，不过在当时似

乎只是一句幽默的辞令，他的“不知”似乎只是策略而已。去年八月罗斯

福总统和邱吉尔首相在大西洋上会晤，华盛顿六日国际社电——“海军当

局宣称：当局接得总统所发波多马克号游艇来电，内称游艇现正沿海岸缓

缓前进；电讯中并未提及总统将赴海上某地与英首相会晤。”这是一般的

宣告，因为当时全世界都在关心这件事。但是宣告里只说了些闲话，紧要

关头却用“电讯中并未提及”一句遮掩过去，跟没有说一样。还有，威尔

基去年从英国回去，参议员克拉克问他，“威尔基先生，你在周游英伦

时，英国希望美国派舰护送军备，你有些知道吗？”威尔基答道，“我想

不起有人表示过这样的愿望。”“想不起”比“不知道”活动得多；参议

员不是新闻记者，威尔基不能不更婉转些，更谨慎些——，可是结果也还

是一个“无可奉告”。 

  这个不知道有时甚至会变成知道，不过知道的都是些似相干又似不相

干的事儿，你摸不着头脑，还是一般无二。前年十月八日华盛顿国际社

电，说罗斯福总统“恐亚洲局势因滇缅路重开而将发生突变”，“日来屡

与空军作战部长史塔克，海军舰队总司令李却逊，及前海军作战部长现充

国防顾问李海等三巨头会商。总统并于接见记者时称，彼等会谈时仅研究

地图而已云云。”“仅研究地图而已”是答应了“知道”，但是这样轻描

淡写的，还是“不知道”的比“知道”的多。去年五月，澳总理孟席尔到

美国去，谒见罗斯福总统，“会谈一小时之久。后孟氏对记者称：吾人仅

对数项事件，加以讨论，吾人实已经行地球一周，结果极令人振奋云。澳

驻美公使加赛旋亦对记者称，澳总理与总统所商谈者为古今与将来之事

件。”“经行地球一周”，“古今与将来之事件”，“知道”的圈儿越

大，圈儿里“不知道”的就越多。 

  这个不知道还会变成“他知道”。去年八月二十七日华盛顿合众社

电，说记者“问总统对于野村大使所谓日美政策之暌隔必须弥缝，有何感

想。总统避不作答，仅谓现已有人以此事询诸赫尔国务卿矣。”已经有人

去问赫尔国务卿，国务卿知道，总统就不必作答了。去年五月十六日华盛

顿合众社电，说罗斯福总统今日接见记者，说“美国过去曾两次不宣而

战，第一次系北非巴巴拉之海盗，曾于一八八三年企图封锁地中海上美国

之航行。第二次美将派海军至印度，以保护美国商业，打击英、法、西之

海盗。”“记者询以‘今日亦有巴巴拉海盗式之人物乎？’总统称，‘请

诸君自己判断可也。’”“诸君自己判断”，你们自己知道，总统也就不

必作答了。“他知道”或“你知道”，还用发言人的“我”说什么呢？—

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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—这种种的变形，有些虽面目全非，细心吟味，却都从那一个不知道脱胎

换骨，不过很微妙就是了。发言人临机应变，尽可层出不穷，但是百变不

离其宗；这个不知道也算是神而明之的了。 

１９４２年１月５日作。 

（原载１９４２年１月１２日《当代评论》第２卷第１期） 
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沉 默 
 

  沉默是一种处世哲学，用得好时，又是一种艺术。 

  谁都知道口是用来吃饭的，有人却说是用来接吻的。我说满没有错

儿；但是若统计起来，口的最多的（也许不是最大的）用处，还应该是说

话，我相信。按照时下流行的议论，说话大约也算是一种“宣传”，自我

的宣传。所以说话彻头彻尾是为自己的事。若有人一口咬定是为别人，凭

了种种神圣的名字；我却也愿意让步，请许我这样说：说话有时的确只是

间接地为自己，而直接的算是为别人！ 

  自己以外有别人，所以要说话；别人也有别人的自己，所以又要少说

话或不说话。于是乎我们要懂得沉默。你若念过鲁迅先生的《祝福》，一

定会立刻明白我的意思。 

  一般人见生人时，大抵会沉默的，但也有不少例外。常在火车轮船

里，看见有些人迫不及待似地到处向人问讯，攀谈，无论那是搭客或茶

房，我只有羡慕这些人的健康；因为在中国这样旅行中，竟会不感觉一点

儿疲倦！见生人的沉默，大约由于原始的恐惧，但是似乎也还有别的。假

如这个生人的名字，你全然不熟悉，你所能做的工作，自然只是有意或无

意的防御——像防御一个敌人。沉默便是最安全的防御战略。你不一定要

他知道你，更不想让他发现你的可笑的地方——一个人总有些可笑的地方

不是？——；你只让他尽量说他所要说的，若他是个爱说的人。末了你恭

恭敬敬和他分别。假如这个生人，你愿意和他做朋友，你也还是得沉默。

但是得留心听他的话，选出几处，加以简短的，相当的赞词；至少也得表

示相当的同意。这就是知己的开场，或说起码的知己也可。假如这个人是

你所敬仰的或未必敬仰的“大人物”，你记住，更不可不沉默！大人物的

言语，乃至脸色眼光，都有异样的地方；你最好远远地坐着，让那些勇敢

的同伴上前线去。——自然，我说的只是你偶然地遇着或随众访问大人物

的时候。若你愿意专诚拜谒，你得另想办法；在我，那却是一件可怕的

事。——你看看大人物与非大人物或大人物与大人物间谈话的情形，准可

以满足，而不用从牙缝里迸出一个字。说话是一件费神的事，能少说或不

说以及应少说或不说的时候，沉默实在是长寿之一道。至于自我宣传，诚

哉重要——谁能不承认这是重要呢？——，但对于生人，这是白费的；他

不会领略你宣传的旨趣，只暗笑你的宣传热；他会忘记得干干净净，在和

你一鞠躬或一握手以后。 

  朋友和生人不同，就在他们能听也肯听你的说话——宣传。这不用说

是交换的，但是就是交换的也好。他们在不同的程度下了解你，谅解你；

他们对于你有了相当的趣味和礼貌。你的话满足他们的好奇心，他们就趣

味地听着；你的话严重或悲哀，他们因为礼貌的缘故，也能暂时跟着你严

重或悲哀。在后一种情形里，满足的是你；他们所真感到的怕倒是矜持的

气氛。他们知道“应该”怎样做；这其实是一种牺牲，“应该”也“值

得”感谢的。但是即使在知己的朋友面前，你的话也还不应该说得太多；

同样的故事，情感，和警句，隽语，也不宜重复的说。《祝福》就是一个

好榜样。你应该相当的节制自己，不可妄想你的话占领朋友们整个的心—
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—你自己的心，也不会让别人完全占领呀。你更应该知道怎样藏匿你自

己。只有不可知，不可得的，才有人去追求；你若将所有的尽给了别人，

你对于别人，对于世界，将没有丝毫意义，正和医学生实习解剖时用过的

尸体一样。那时是不可思议的孤独，你将不能支持自己，而倾仆到无底的

黑暗里去。一个情人常喜欢说：“我愿意将所有的都献给你！”谁真知道

他或她所有的是些什么呢？第一个说这句话的人，只是表示自己的慷慨，

至多也只是表示一种理想；以后跟着说的，更只是“口头禅”而已。所以

朋友间，甚至恋人间，沉默还是不可少的。你的话应该像黑夜的星星，不

应该像除夕的爆竹——谁稀罕那彻宵的爆竹呢？而沉默有时更有诗意。譬

如在下午，在黄昏，在深夜，在大而静的屋子里，短时的沉默，也许远胜

于连续不断的倦怠了的谈话。有人称这种境界为“无言之美”，你瞧，多

漂亮的名字！——至于所谓“拈花微笑”，那更了不起了！ 

  可是沉默也有不行的时候。人多时你容易沉默下去，一主一客时，就

不准行。你的过分沉默，也许把你的生客惹恼了，赶跑了！倘使你愿意赶

他，当然很好；倘使你不愿意呢，你就得不时的让他喝茶，抽烟，看画

片，读报，听话匣子，偶然也和他谈谈天气，时局——只是复述报纸的记

载，加上几个不能解决的疑问——，总以引他说话为度。于是你点点头，

哼哼鼻子，时而叹叹气，听着。他说完了，你再给起个头，照样的听着。

但是我的朋友遇见过一个生客，他是一位准大人物，因某种礼貌关系去看

我的朋友。他坐下时，将两手笼起，搁在桌上。说了几句话，就止住了，

两眼炯炯地直看着我的朋友。我的朋友窘极，好容易陆陆续续地找出一句

半句话来敷衍。这自然也是沉默的一种用法，是上司对属僚保持威严用

的。用在一般交际里，未免太露骨了；而在上述的情形中，不为主人留一

些余地，更属无礼。大人物以及准大人物之可怕，正在此等处。至于应付

的方法，其实倒也有，那还是沉默；只消照样笼了手，和他对看起来，他

大约也就无可奈何了罢？ 

（原载１９３２年１１月７日《清华周刊》第３８卷第６期） 
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很 好 
 

  “很好”这两个字真是挂在我们嘴边儿上的。我们说，“你这个主意

很好。”“你这篇文章很好。”“张三这个人很好。”“这东西很好。”

人家问，“这件事如此这般的办，你看怎么样？”我们也常常答道，“很

好。”有时顺口再加一个，说“很好很好”。或者不说“很好”，却说

“真好”，语气还是一样，这么说，我们不都变成了“好好先生”了么？

我们知道“好好先生”不是无辨别的蠢才，便是有城府的乡愿。乡愿和蠢

才尽管多，但是谁也不能相信常说“很好”，“真好”的都是蠢才或乡

愿。平常人口头禅的“很好”或“真好”，不但不一定“很”好或“真”

好，而且不一定“好”；这两个语其实只表示所谓“相当的敬意，起码的

同情”罢了。 

  在平常谈话里，敬意和同情似乎比真理重要得多。一个人处处讲真

理，事事讲真理，不但知识和能力不许可，而且得成天儿和别人闹别扭；

这不是活得不耐烦，简直是没法活下去。自然一个人总该有认真的时候，

但在不必认真的时候，大可不必认真；让人家从你嘴边儿上得着一点点敬

意和同情，保持彼此间或浓或淡的睦谊，似乎也是在世为人的道理。说

“很好”或“真好”，所着重的其实不是客观的好评而是主观的好感。用

你给听话的一点点好感，换取听话的对你的一点点好感，就是这么回事而

已。 

  你若是专家或者要人，一言九鼎，那自当别论；你不是专家或者要

人，说好说坏，一般儿无足重轻，说坏只多数人家背地里议论你嘴坏或脾

气坏而已，那又何苦来？就算你是专家或者要人，你也只能认真的批评在

你门槛儿里的，世界上没有万能的专家或者要人，那么，你在说门槛儿外

的话的时候，还不是和别人一般的无足重轻？还不是得在敬意和同情上着

眼？我们成天听着自己的和别人的轻轻儿的快快儿的“很好”或“真好”

的声音，大家肚子里反正明白这两个语的分量。若有人希图别人就将自己

的这种话当作确切的评语，或者简直将别人的这种话当作自己的确切的评

语，那才真是乡愿或蠢才呢。 

  我说“轻轻儿的”，“快快儿的”，这就是所谓语气。只要那么轻轻

儿的快快儿的，你说“好得很”，“好极了”，“太好了”，都一样，反

正不痛不痒的，不过“很好”，“真好”说着更轻快一些就是了。可是

“很”字，“真”字，“好”字，要有一个说得重些慢些，或者整个儿说

得重些慢些，分量就不同了。至少你是在表示你喜欢那个主意，那篇文

章，那个人，那东西，那办法，等等，即使你还不敢自信你的话就是确切

的评语。有时并不说得重些慢些，可是前后加上些字儿，如“很好，

咳！”“可真好。”“我相信张三这个人很好。”“你瞧，这东西真

好。”也是喜欢的语气。“好极了”等语，都可以如法炮制。 

  可是你虽然“很”喜欢或者“真”喜欢这个那个，这个那个还未必就

“很”好，“真”好，甚至于压根儿就未必“好”。你虽然加重的说了，

所给予听话人的，还只是多一些的敬意和同情，并不能阐发这个那个的客

观的价值。你若是个平常人，这样表示也尽够教听话的满意了。你若是个

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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专家，要人，或者准专家，准要人，你要教听话的满意，还得指点出

“好”在那里，或者怎样怎样的“好”。这才是听话的所希望于你们的客

观的好评，确切的评语呢。 

  说“不错”，“不坏”，和“很好”，“真好”一样；说“很不

错”，“很不坏”或者“真不错”，“真不坏”，却就是加字儿的“很

好”，“真好”了。“好”只一个字，“不错”，“不坏”都是两个字；

我们说话，有时长些比短些多带情感，这里正是个例子。“好”加上

“很”或“真”才能和“不错”，“不坏”等量，“不错”，“不坏”再

加上“很”或“真”，自然就比“很好”，“真好”重了。可是说“不

好”却干脆的是不好，没有这么多阴影。像旧小说里常见到的“说声‘不

好’”和旧戏里常听到的“大事不好了”，可为代表。这里的“不”字还

保持着它的独立的价值和否定的全量，不像“不错”，“不坏”的“不”

字已经融化在成语里，没有多少劲儿。本来呢，既然有胆量在“好”上来

个“不”字，也就无需乎再躲躲闪闪的；至多你在中间夹上一个字儿，说

“不很好”，“不大好”，但是听起来还是差不多的。 

  话说回来，既然不一定“很”好或“真”好，甚至于压根儿就不一定

“好”，为什么不沉默呢？不沉默，却偏要说点儿什么，不是无聊的敷衍

吗？但是沉默并不是件容易事，你得有那种忍耐的功夫才成。沉默可以是

“无意见”，可以是“无所谓”，也可以是“不好”，听话的却顶容易将

你的沉默解作“不好”，至少也会觉着你这个人太冷，连嘴边儿上一点点

敬意和同情都吝惜不给人家。在这种情景之下，你要不是生就的或炼就的

冷人，你忍得住不说点儿什么才怪！要说，也无非“很好”，“真好”这

一套儿。人生于世，遇着不必认真的时候，乐得多爱点儿，少恨点儿，似

乎说不上无聊；敷衍得别有用心才是的，随口说两句无足重轻的好听的

话，似乎也还说不上。 

  我屡次说到听话的。听话的人的情感的反应，说话的当然是关心的。

谁也不乐意看尴尬的脸是不是？廉价的敬意和同情却可以遮住人家尴尬的

脸，利他的原来也是利己的；一石头打两鸟儿，在平常的情形之下，又何

乐而不为呢？世上固然有些事是当面的容易，可也有些事儿是当面的难。

就说评论好坏，背后就比当面自由些。这不是说背后就可以放冷箭说人家

坏话。一个人自己有身份，旁边有听话的，自爱的人那能干这个！这只是

说在人家背后，顾忌可以少些，敬意和同情也许有用不着的时候。虽然这

时候听话的中间也许还有那个人的亲戚朋友，但是究竟隔了一层；你说声

“不很好”或“不大好”，大约还不至于见着尴尬的脸的。当了面就不

成。当本人的面说他这个那个“不好”，固然不成，当许多人的面说他这

个那个“不好”，更不成。当许多人的面说他们都“不好”，那简直是以

寡敌众；只有当许多人的面泛指其中一些人这点那点“不好”，也许还马

虎得过去。所以平常的评论，当了面大概总是用“很好”，“真好”的

多。——背后也说“很好”，“真好”，那一定说得重些慢些。 

  可是既然未必“很”好或者“真”好，甚至于压根儿就未必“好”，

说一个“好”还不成么？为什么必得加上“很”或“真”呢？本来我们回

答“好不好？”或者“你看怎么样？”等问题，也常常只说个“好”就行
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了。但是只在答话里能够这么办，别的句子里可不成。一个原因是我国语

言的惯例。单独的形容词或形容语用作句子的述语，往往是比较级的。如

说“这朵花红”，“这花朵素净”，“这朵花好看”，实在是“这朵花比

别的花红”，“这朵花比别的花素净”，“这朵花比别的花好看”的意

思。说“你这个主意好”，“你这篇文章好”，“张三这个人好”，“这

东西好”，也是“比别的好”的意思。另一个原因是“好”这个词的惯

例。句里单用一个“好”字，有时实在是“不好”。如厉声指点着说“你

好！”或者摇头笑着说，“张三好，现在竟不理我了。”“他们这帮人

好，竟不理这个碴儿了。”因为这些，要表示那一点点敬意和同情的时

候，就不得不重话轻说，借用到“很好”或“真好”两个语了。 

１９３９年１０月１５—１６日作 

（原载１９３９年１０月２５日昆明《中央日报》《平明》副刊第１０９

期） 



 12 

话中有鬼 
 

  不管我们相信有鬼或无鬼，我们的话里免不了有鬼。我们话里不但有

鬼，并且铸造了鬼的性格，描画了鬼的形态，赋予了鬼的才智。凭我们的

话，鬼是有的，并且是活的。这个来历很多，也很古老，我们有的是鬼传

说，鬼艺术，鬼文学。但是一句话，我们照自己的样子创出了鬼，正如宗

教家的上帝照他自己的样子创出了人一般。鬼是人的化身，人的影子。我

们讨厌这影子，有时可也喜欢这影子。正因为是自己的化身，才能说得活

灵活现的，才会老挂在嘴边儿上。 

  “鬼”通常不是好词儿。说“这个鬼！”是在骂人，说“死鬼”也是

的。还有“烟鬼”，“酒鬼”，“馋鬼”等，都不是好话。不过骂人有怒

骂，也有笑骂；怒骂是恨，笑骂却是爱——俗语道，“打是疼，骂是

爱”，就是明证。这种骂尽管骂的人装得牙痒痒的，挨骂的人却会觉得心

痒痒的。女人喜欢骂人“鬼⋯⋯”“死鬼！”大概就是这个道理。至于

“刻薄鬼”，“啬刻鬼”，“小气鬼”等，虽然不大惹人爱似的，可是笑

嘻嘻的骂着，也会给人一种热，光却不会有——鬼怎么会有光？光天化日

之下怎么会有鬼呢？固然也有“白日见鬼”这句话，那跟“见鬼”，“活

见鬼”一样，只是说你“与鬼为邻”，说你是个鬼。鬼没有阳气，所以没

有光。所以只有“老鬼”，“小鬼”，没有“少鬼”，“壮鬼”，老年人

跟小孩子阳气差点儿，凭他们的年纪就可以是鬼，青年人，中年人阳气正

盛，不能是鬼。青年人，中年人也可以是鬼，但是别有是鬼之道，不关年

纪。“阎王好见，小鬼难当”，那“小”的是地位，所以可怕可恨；若凭

年纪，“老鬼”跟“小鬼”倒都是恨也成，爱也成。——若说“小鬼

头”，那简直还亲亲儿的，热热儿的。又有人爱说“鬼东西”，那也还只

是鬼，“鬼”就是“东西”，“东西”就是“鬼”。总而言之，鬼贪，鬼

小，所以“有钱使得鬼推磨”；鬼是一股阴气，是黑暗的东西。人也贪，

也小，也有黑暗处，鬼其实是代人受过的影子。所以我们只说“好人”，

“坏人”，却只说“坏鬼”；恨也罢，爱也罢，从来没有人说“好鬼”。 

  “好鬼”不在话下，“美鬼”也不在话下，“丑鬼”倒常听见。说

“鬼相”，说“像个鬼”，也都指鬼而言。不过丑的未必就不可爱，特别

像一个女人说“你看我这副鬼相！”“你看我像个鬼！”她真会想教人讨

厌她吗？“做鬼脸”也是鬼，可是往往惹人爱，引人笑。这些都是丑得有

意思。“鬼头鬼脑”不但丑，并且丑得小气。“鬼胆”也是小的，“鬼心

眼儿”也是小的。“鬼胎”不用说的怪胎，“怀着鬼胎”不用说得担惊害

怕。还有，书上说，“冷如鬼手馨！”鬼手是冰凉的，尸体原是冰凉的。

“鬼叫”，“鬼哭”都刺耳难听。——“鬼胆”和“鬼心眼儿”却有人

爱，为的是怪可怜见的。从我们话里所见的鬼的身体，大概就是这一些。 

  再说“鬼鬼祟祟的”虽然和“鬼头鬼脑”差不多，可只描画那小气而

不光明的态度，没有指出身体部分。这就跟着“出了鬼！”“其中有

鬼！”固然，“鬼”，“诡”同音，但是究竟因“鬼”而“诡”，还是因

“诡”而“鬼”，似乎是个兜不完的圈子。我们也说“出了花样”，“其

中有花样”，“花样”正是“诡”，是“谲”；鬼是诡谲不过的，所以花
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样多的人，我们说他“鬼得很！”书上的“鬼蜮伎俩”，口头的“鬼计多

端”，指的就是这一类人。这种人只惹人讨厌招人恨，谁爱上了他们才

怪！这种人的话自然常是“鬼话”。不过“鬼话”未必都是这种人的话，

有些居然娓娓可听，简直是“昵昵儿女语”，或者是“海外奇谈”。说是

“鬼话”！尽管不信可是爱听的，有的是。寻常诳语也叫做“鬼话”，王

尔德说得有理，诳原可以是很美的，只要撒得好。鬼并不老是那么精明，

也有马虎的时候，说这种“无关心”的“鬼话”，就是他马虎的时候。写

不好字叫做“鬼画符”，做不好活也叫做“鬼画符”，都是马马虎虎的，

敷敷衍衍的。若连不相干的“鬼话”都不爱说，“符”也不爱“画”，那

更是“懒鬼”。“懒鬼”还可以希望他不懒，最怕的是“鬼混”，“鬼

混”就简直没出息了。 

  从来没有听见过“笨鬼”，鬼大概总有点儿聪明，所谓“鬼聪明”。

“鬼聪明”虽然只是不正经的小聪明，却也有了不起处。“什么鬼玩意

儿！”尽管你瞧不上眼，他的可是一套玩意儿。你笑，你骂，你有时笑不

得，哭不得，总之，你不免让“鬼玩意儿”耍一回。“鬼聪明”也有正经

的，书上叫做“鬼才”。李贺是唯一的号为“鬼才”的诗人，他的诗浓丽

和幽险，森森然有鬼气。更上一层的“鬼聪明”，书上叫做“鬼工”；

“鬼工”险而奇，非人力所及。这词儿用来夸赞佳山水，大自然的创作，

但似乎更多用来夸赞人们文学的和艺术的创作。还有“鬼斧神工”，自然

奇妙，也是这一类颂辞。借了“神”的光，“鬼”才能到这“自然奇妙”

的一步，不然只是“险而奇”罢了。可是借光也不大易，论书画的将“神

品”列在第一，绝不列“鬼品”，“鬼”到底不能上品，真也怪可怜的。 

１９４４年５月２１日 

（原载１９４４年昆明《中央日报》《星期增刊》）  
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撩天儿 
 

  《世说新语·品藻》篇有这么一段儿： 

  王黄门兄弟三人俱诣谢公。子猷，子重多说俗事，子敬寒温而已。既

出，坐客问谢公，“向三肾熟愈？”谢公曰，“小者最胜。”客曰，“何

以知之？”谢公曰，“‘吉人之辞寡，躁人之辞多，’推此知之”。 

  王子敬只谈谈天气，谢安引《易系辞传》的句子称赞他话少的好。

《世说》的作者记他的两位哥哥“多说俗事”，那么，“寒温”就是雅事

了。“寡言”向来认为美德，原无雅俗可说；谢安所赞美的似乎是“寒温

‘而已’”，刘义庆所着眼的却似乎是“‘寒温’而已”，他们的看法是

不一样的。“寡言”虽是美德，可是“健谈”，“谈笑风生”，自来也不

失为称赞人的语句。这些可以说是美才，和美德是两回事，却并不互相矛

盾，只是从另一角度看人罢了。只有“花言巧语”才真是要不得的。古人

教人寡言，原来似乎是给执政者和外交官说的。这些人的言语关系往往很

大，自然是谨慎的好，少说的好。后来渐渐成为明哲保身的处世哲学，却

也有它的缘故。说话不免陈述自己，评论别人。这些都容易落把柄在听话

人的手里。旧小说里常见的“逢人只说三分话，未可全抛一片心”，就是

教人少陈述自己。《女儿经》里的“张家长，李家短，他家是非你莫

管”，就是教人少评论别人。这些不能说没有道理。但是说话并不一定陈

述自己，评论别人，像谈论天气之类。就是陈述自己，评论别人，也不一

定就“全抛一片心”，或道“张家长，李家短”。“戏法人人会变，各有

巧妙不同”，这儿就用得着那些美才了。但是“花言巧语”却不在这儿所

谓“巧妙”的里头，那种人往往是别有用心的。所谓“健谈”，“谈笑风

生”，却只是无所用心的“闲谈”，“谈天”，“撩天儿”而已。 

  “撩天儿”最能表现“闲谈”的局面。一面是“天儿”，是“闲谈”

少不了的题目，一面是“撩”，“闲谈”只是东牵西引那么回事。这

“撩”字抓住了它的神儿。日常生活里，商量，和解，乃至演说，辩论等

等，虽不是别有用心的说话，却还是有所用心的说话。只有“闲谈”，以

消遣为主，才可以算是无所为的，无所用心的说话。人们是不甘静默的，

爱说话是天性，不爱说话的究竟是很少的。人们一辈子说的话，总计起

来，大约还是闲话多，费话多；正经话太用心了，究竟也是很少的。 

  人们不论怎么忙，总得有休息；“闲谈”就是一种愉快的休息。这其

实是不可少的。访问，宴会，旅行等等社交的活动，主要的作用其实还是

闲谈。西方人很能认识闲谈的用处。十八世纪的人说，说话是“互相传达

情愫，彼此受用，彼此启发”的①。十九世纪的人说，“谈话的本来目的

不是增进知识，是消遣”②二十世纪的人说，“人的百分之九十九的谈话

并不比苍蝇的哼哼更有意义些；可是他愿意哼哼，愿意证明他是个活人，

不是个蜡人。谈话的目的，多半不是传达观念，而是要哼哼。” 

  “自然，哼哼也有高下；有的像蚊子那样不停的响，真教人生气。可

是在晚餐会上，人宁愿作蚊子，不愿作哑子。幸而大多数的哼哼是悦耳

的，有些并且是快心的。”③看！十八世纪还说“启发”，十九世纪只说

“消遣”，二十世纪更只说“哼哼”，一代比一代干脆，也一代比一代透
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彻了。闲谈从天气开始，古今中外，似乎一例。这正因为天气是个同情的

话题，无人不知，无人不晓，而又无需乎陈述自己或评论别人。刘义庆以

为是雅事，便是因为谈天气是无所为的，无所用心的。但是后来这件雅事

却渐渐成为雅俗共赏了；闲谈又叫“谈天”，又叫“撩天儿”，一面见出

天气在闲谈里的重要地位，一面也见出天气这个话题已经普遍化到怎样程

度。因为太普遍化了，便有人嫌它古老，陈腐；他们简直觉得天气是个俗

不可耐的题目。于是天气有时成为笑料，有时跑到讽刺的笔下去。 

  有一回，一对未婚的中国夫妇到伦敦结婚登记局里，是下午三四点钟

了，天上云沉沉的，那位管事的老头儿却还笑着招呼说，“早晨好！天儿

不错，不是吗？”朋友们传述这个故事，都当作笑话。鲁迅先生的《立

论》也曾用“今天天气哈哈哈”讽刺世故人的口吻。那位老头儿和那种世

故人来的原是“客套”话，因为太“熟套”了，有时就不免离了谱。但是

从此可见谈天气并不一定认真的谈天气，往往只是招呼，只是应酬，至多

也只是引子。笑话也罢，讽刺也罢，哼哼总得哼哼的，所以我们都不断的

谈着天气。天气虽然是个老题目，可是风云不测，变化多端，未必就是个

腐题目；照实际情形看，它还是个好题目。去年二月美大使詹森过昆明到

重庆去。昆明的记者问他，“此次经滇越路，比上次来昆，有何特殊观

感？”他答得很妙：“上次天气炎热，此次气候温和，天朗无云，旅行甚

为平安舒适。”④这是外交辞令，是避免陈述自己和评论别人的明显的例

子。天气有这样的作用，似乎也就无可厚非了。 

  谈话的开始难，特别是生人相见的时候。从前通行请教“尊姓”，

“台甫”，“贵处”，甚至“贵庚”等等，一半是认真——知道了人家的

姓字，当时才好称呼谈话，虽然随后大概是忘掉的多——，另一半也只是

哼哼罢了。自从有了介绍的方式，这一套就用不着了。这一套里似乎只有

“贵处”一问还可以就答案发挥下安；别的都只能一答而止，再谈下去，

就非换题目不可，那大概还得转到天气上去，要不然，也得转到别的一些

琐屑的节目上去，如“几时到的？路上辛苦吧？是第一次到这儿罢？”之

类。用介绍的方式，谈话的开始更只能是这些节目。若是相识的人，还可

以说“近来好吧？”“忙得怎么样？”等等。这些琐屑的节目像天气一样

是哼哼词儿，可只是特殊的调儿，同时只能说给一个人听，不像天气是普

通的调儿，同时可以说给许多人听。所以天气还是打不倒的谈话的引子—

—从这个引子可以或断或连的牵搭到四方八面去。 

  但是在变动不居的非常时代，大家关心或感兴趣的题目多，谈话就容

易开始，不一定从天气下手。天气跑到讽刺的笔下，大概也就在这当儿。

我们的正是这种时代。抗战，轰炸，政治，物价，欧战，随时都容易引起

人们的谈话，而且尽够谈一个下午或一个晚上，无须换题目。新闻本是谈

话的好题目，在平常日子，大新闻就能够取天气而代之，何况这时代，何

况这些又都是关切全民族利害的！政治更是个老题目，向来政府常禁止人

们谈，人们却偏爱谈。袁世凯、张作霖的时代，北平茶楼多挂着“莫谈国

事”的牌子，正见出人们的爱谈国事来。但是新闻和政治总还是跟在天气

后头的多，除了这些，人们爱谈的是些逸闻和故事。这又全然回到茶余酒

后的消遣了。还有性和鬼，也是闲谈的老题目。据说美国有个化学家，专
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