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序 诗歌 “鱼仙
”

古钱
一

? 人 ?

五 月

有些秘密没有人会大声告诉你，譬如，诗歌和音乐一样，能让日子更

有质感，让灵魂更天马行空，让四季更缤纷，让桐知更感性，让爱惰更放

纵而蕴备⋯?诌然，这个单子还可以被不断添加无限扩展，如果你有赞美

的诚意。

诗歌是什么？为什么要写诗？现代诗的意义何在？新诗的语言、意象、

节奏、韵律、意境、特征⋯⋯所有这些问题，我统统没有答案。

其实，我只是没有办法停下来。没有办法停止涂鸦，没有办法停止喜

欢和欣赏，没有办法停止在诗歌中寻找自由的出路。

那是一座误闯的幻城，分明触手可及，却终究无法抵达。那是一片有

序的混饨，黑洞和深渊，掩藏着生命浩如繁星的歧义，等待并拒绝被发现。

那是一种可以无尽延伸的休裁，语意模糊，逻辑暧昧，却试图传递内里外

在的种种神秘信息。那是一份对人生既倦怠又眷恋的祷词，平静地穿越时

间与死亡，一抬头，满天倘佯着美丽的天鹅，如天使。

那也是一枚来自江南水乡的许愿骨，名字就叫“鱼仙人”。
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苏州人吃鱼，一桌的食客都会曾意一块位于鱼鳃处的小骨头，状如梭

标，一端尖尖，侧看似三角形旗帆，I找到后绝不可以用嘴吮，反而要先喂

它一番，即用筷子夹着，到各菜碗中尝尝美味，上供完毕，就可以默祷许

愿了，然后将鱼骨往空中轻轻抛掷。如果“鱼仙人”落桌而竖直平稳站立，

那你的愿望即将实现。

在吴方言中，那个把鱼骨往空中轻轻抛掷的动作叫作“笃”，而“鱼”

与“吴”发音相同，所以“鱼仙人”也就是“吴仙人”，总之是要家乡的各

方神灵佑护自己』乙愿得偿吧。老人向健康，年轻人问事业问姻缘，小孩子

间功课间玩乐⋯⋯这个带点神圣色彩的游戏之所以好玩，我觉得很大部分

原因在于其难度。头一条，不是每种鱼都长着“鱼仙人”骨的。就算寻获，

那么窄小的鱼骨，不碰它也不容易站得稳，何况还要在空中转几个圈后

“笃”直呢！况且每枚“鱼仙人”以三笃为限，三笃之后即便笃中也不再算

数。

我从小就爱笃“鱼仙人”许愿，三笃不立，便十分赖皮地笃它个十下

甘下的，直到长大，直到来了美闰，照样乐此不疲。有一次在纽约下东城

的“密克扫里”酒吧，见到积满灰尘的房梁上悬着的西式“许愿骨”(WISh

Bone)，很别致的Y型，幽光闪烁。酒保告诉我，那是取火鸡胸骨做成的，

当年的水手，出海远航前把自己的幸运骨寄放在这家爱尔兰啤酒屋，等平

安归来时再与同伴拉扯骨头两端许愿，可是好多人却从此一去不复返⋯⋯
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“许愿骨”与“鱼仙人”，就像人类交托了古老心愿的莲花灯，沿着生

命之河，惋蜒流淌至今。诗歌之于我，也是这样一枚小小的幸运骨、一盏

希望与绝望之灯。也许平安归采，也许就此无踪，也许一笃即直，也许三

笃不立，不管怎样，随心游走，无拘无束，当可得大自在。

说到这本诗集的合作者宗子兄，他外表儒雅冲和，内心坚韧不拨，骨

子里却又十分老庄，是个非常有趣的学者。认识宗子兄，缘于一次纽约文

化界的聚会，当时站在我旁边的宣树挣老师冲着大门方向说，“哎，张宗子

来了”。那几天我正在读一位张宗子写的《空杯》和《书时光》，并托人按

寻他的另一本集子《开花般的瞻望》，难道会是同一个人？不可能啊，在我

的阅读印象里，张宗子应该是学富五车的客智老者，可眼前这位看起来太

年轻了，再说怎有这般巧事？结果当然是我不说你也能猜到的喜剧谜底。

生命中有些相识原木就是老天的安排，这个我信。

随后我才了解到，出版了数本散文随笔集和译著的宗子兄，其实还一

向酷爱诗欧，并且古典与现代兼顾。我在网上找到了他的《次韵少陵秋兴

八首》，一读之下，良久无语。一直以为旧体诗旱已被古人做绝，现代人学

写，再怎么落力也不过是东施效罩、邯郸学步，但宗子兄的旧体诗彻底改

变了我的看法。那他的现代诗又写得如何呢？当我读到宗子兄用两个月不

到的时间完成的一百零八首十四行诗幅忆》时，终于知道什么叫真正的

惊艳了！之所以能如此迅捷地完成一部长篇巨制，这当中还有一个典故。

序＿03
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某日从诗稿中抬起头来，宗子兄想到自已的生日将临，突发奇想要跟自己

打赌：“从此刻起到生日那天止，我能完成多少首十四行，我就能活到多少

岁”。多么匪夷所思的赌局！拿自已晌寿命打赌，那份漾脱不羁，当真可比

肩庄子了。结局？结局是短短十来天时间，宗子兄废寝忘食、奋笔疾书，

愣是将自个儿的寿数累叠到了一个相当可观的高度。

听说宗子兄还是一位段数不低的古钱币鉴赏家。我忽然意识到，诗歌

之于宗子兄，也许就是一枚开元通宝，跟易经时代的蓄草龟板一样，可卜

吉凶间流年。而古钱与“鱼仙人”，则份属同类，乃心恋诗歌的一种依凭，

这份依凭或许很脆弱，但包蕴了执着。当我们一无所有的时候，对诗歌的

眷恋将是彼此最后的财富。

承蒙宗子兄多番鼓励，这本诗集的出版和他对后进末造的奖掖提携分

不开。感激之余，我将《雨天的沙漏》视作古钱与“鱼仙人”联手开赌诗

局。

是为记。

阴尽 序



情序 诗是 感 抵达 地方二 能 的一初

张宗子

如果押韵的文字都能算诗，那我很早就开始写诗了。小学时候的作文，

有些需要用毛笔字抄一遍，贴在墙上。我毛笔字写不好，就想出一个偷懒

的办法，同样的题目，不写文章，写打油诗。字少，抄起来自然轻松多了。

打油诗当然不好说是诗，但我从小喜欢诗，却非虚言。课本上学的有

限，我有办法各处搜罗。读小说《红岩》，记得一个细节：有位看守念诵过

一本叫做《唐诗三百首》的书，于是穷追猛打，从父亲的旧书箱里挖出一

本。到上初中的时候，已经时不时在笔记本上写点七言和五言的四句诗，

满篇春色夕阳，桃花柳树，以为那就是古人的绝句。

可别小瞧这些童蒙课业之作，它改变了我的一生。当初进大学，读生

物化学，头两年基础课多，高等数学和英文尤其占时间。身边的同学个个

恨不得悬梁刺股，我却好整以暇，强迫自己每天至少背一首古诗。读了两

年，不想读了，想跳槽到中文系。中文系主任接见我，我拿出满满～木子

不伦不类的杂诗给他看，居然把他打动了，开了武汉大学的首例，让我从
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理科转到文科。在中文系读了一年，真的写起诗之后，再去看那些被用来

作“敲门砖”，用来作“行卷”的杂粹，一个人躲在蚊帐里都脸红。我想，

系主任从中看出的，不是一个年轻人的文才和功底，他看到的是一个人的

热情和希望。

中文系三年，我绝大多数时间都在阅读和写作上，对上课反而不在乎。

读得非常杂，但以小说和诗为主，写的差不多全是诗。我摹拟过各种风格、

匣材和体裁的诗，有些是毫无价值的劳动，因为那时候能读到的书极少，

课堂上讲的内容，尤其是文学理论，和文学报刊上的鼓吹，多给人误导。

一句“诗的出路是向民歌学习”，害得我读遍了图书馆的所有民歌集子，还

写了不少叙事诗。

我模仿过古罗马的牧歇，莎士比亚的十四行，戴望舒古意盎然的小诗，

海涅体无病呻吟的爱倩诗⋯??、这都说得过去，但不知我二十岁左右的时候，

为 会有 多古怪 头 专做别 看起来不可能 现在看来确实很蠢的何 那么 念 ， 人 ，

读 尔德 哈罗尔德游记 连惟“野心勃勃”的事。 比如说， 了拜 的’恰 ? 》， 一

几个月，茶饭不思，写了～部长诗，几十节，一千多行，仍未结束；读了

雪菜的《被解放了的普罗米修斯》，又是一连几个月，茶饭不思，写了一部

诗剧，两干多行，这回写完了；读了艾青的《诗论》，觉得意犹未足，擅资

料，拟大纲，淮备写一本二十万字的简诗论⋯⋯

憋 在 端里 不担心掉下来 时间用那时候，对一切充满理 。脚步踩 云 ， 。
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不完，精力使不竭。记得盛夏的中午，天天和几位朋友躲在空教室里，埋

头写诗。似乎写诗和包饺子一样，馅拌好了，皮辫好了，只要不停地包，

饺子就会一个个包出来。办校刊的凤吹到校园，我们宿舍八个人，屑然也

办出一份油印诗刊。八个人，个个写诗。

这样漫无目的的游荡，直到袁可嘉先生主编的《西方现代派作品选》

第一册出版才告停止。从叶芝、艾略特、庞德、洛尔加、聂鲁达这些欧美

现代诗人那里，明白了现代诗应当怎么写。诗是一叶轻舟。过去，中国古

典诗伺给了我一只左手桨，现在，西方现代诗把另一只桨塞到我右手。风

动水流，一个旅程开始。

在关于诗的众多说法中，如今想来，还是《虞书》的那三个字说得好：

诗言志。在心为志，发言为诗。诗就是“感遇”，就是“咏怀”，就是“静

夜思”，就是“将进酒”。诗是志之所之，情感所能抵达的一切地方。恃是

人的思考中那些归于情感的部分。无情之思，再深刻也不是诗。诗言志告

诉我们的，就是这些。你当然可以进一步引申，你也可以表述得更精确，

更玄奥，更有思辨色彩，但精确深刻的同时是背离。对于诗，有这三个字

就够了。

因为诗是心志的表现，诗必须真诚。我纵能容忍诗艺的笨拙和诗格的
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卑弱，断不能容忍虚伪。我不虚构情感。不美化、夸张和拔高自己的情感。

不管为什么目的，诗不可以悦违心之言。有些情感是高尚和伟大的，但假

如我此时并不具有，我不为诗而强说。命题作文和应景作文常常有这样的

虚假抒惰。人鲜能在利益或其他诱惑面前掉头不顾，这就是为什么颂歌和

应制诗那么多的原因。事实上，即使在“赠人”这样纯粹私人性的诗歌行

为中，出于讨好的伪饰也屡见不鲜。在生活中每个人都会面临困境，都有

不得不妥协的时候，都有不得不屈从规范和他人意志的时候，所谓礼仪和

规则，固然是文明社会的标志，但本质上是对个人违心行为的公开要求和

认可。既然如此，在诗中，如果人还不能以完全的自由，以最本色的面目

出现，他在什么地方才是他自己？

人必有其自由的精神生活。里尔克甚至说过，人的精神生活是绝对独

立，绝对不容干预的。从精神意义本来说，诗就是日常生活，我们生活的

方式和态度。相对于生活的重浊，诗是轻盈的；相对于生活的混乱，诗是

纯净的；相对于生活的世俗，诗是超凡入圣的；相对于生活的艰辛，诗是

喜悦和痛昔抒发后的安宁。

中国人是最有诗人气质的民族，中国文学出手就是一部诗经。不同于

其他民族本质上是讲唱文学的史诗，中国诗一开始就是风流蕴藉的抒情诗。

从“断竹续竹”的上古直到今天，中国诗的数量是个永远数不清的天文数

字。在此背景中成长的爱诗的人，画对诗的式微，欲归无路，只有徒唤奈

何。诗越来越不受文学杂志的青睐，很多杂志干脆明言拒发诗稿。认清了
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此一形势，写诗，就不再汲汲于发表。写诗更大程度上成为个人的精神需

求，是营其鸣矣，求其友声，是中夜起坐，抚琴自赏。

我有很多无补于实事的爱好，常在无意义中得到享受，我会在一件事

快要进入实用阶段时断然舍弃，因为稍有迟延将丧失无意义的自在和舒适。

诗似乎不在此列，又似乎正在此列。说不在此列有点舍不得，说正在此列

则多少显得虚伪。我得承认，虽然诗和其他爱好都给了我快乐，毕竟我把

诗看得更重、更高。

还在大学期间写诗最狂热的时候，放胆给当时的一位诗歌理论权威写

了一封信，谈自己的诗歌理想。我说，古典诗歌，我取中国，现代诗歌，

我取欧美。以西方近现代诗歌上接唐诗宋词，打通古今，打通中西，这就

是我要走的路。

权威回信说，你的想法很好！

这么多年过去，如果说我对诗还有什么理想的话，那么我要说的，还

是这个意』思。

从大学到大学毕业后在北京工作，有七八年光景，诗一直滴滴沥沥地
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