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写在河上的散文
（代自序）

我出生的那个小镇袁 在河北省冀东平原袁 当时是县城所在地袁 它
的名字和县名一样袁 人们习惯地叫它宁河县城遥 这里留给我的记忆袁
除了一座古老的文昌阁庙袁 就是过年时家家门上的红对联袁 其他的什么
再无印象袁 噢袁 要说还有的话袁 那就是邻居院子的枣树了遥 童年时的许
多个秋天袁 都是在打枣摘枣中度过的袁 这也是至今难忘的愉快时光遥 那
些像红玛瑙似的枣儿袁 一把一把地装满衣袋袁 说笑声跟枣儿一样甜遥
后来跟随母亲离开家乡袁 到距外祖母家不远的乡村孟旧窝庄袁 在

那里居住读书几年以后袁 又搬到后来改为县城的芦台镇遥 芦台镇有条
叫蓟运河的河流袁 不舍昼夜地流向远方袁 让我一下子就喜欢上了遥 我
常常地独自坐在河边袁 看随着水流远去的点点白帆袁 一种说不出来的
莫名情绪袁 这时悄悄地袭上我的心头遥 不知是为宽慰自己袁 抑或是寻
找欢乐袁 凭着一个孩子当时的想象袁 记忆中的文昌阁尧 红对联尧 枣
树袁 以及孟旧窝村的田野尧 柴火篱笆袁 都让我把它们串到了一起袁 统
统地放在了这条河流上袁 在我的眼前静静地流过遥 别提多么开心多么
惬意了遥 这大概是我用心写成的第一篇散文遥 当后来我喜欢上文学袁
并偷偷地学着写作袁 这早年给我的情绪袁 如同阵阵微雨春风袁 撩拨着
我的表达欲望遥 这种情绪一直到现在袁 都不曾完全消失过袁 只要这种
情绪袭上来袁 要写的东西袁 就会顺顺畅畅地吐出袁 反之费了九牛二虎
之力袁 许久都难成章遥
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有位作家朋友说过袁 许多人从事写作袁 都是从写诗开始的袁 这种
说法也许不完全对袁 然而我却是先喜欢诗袁 后来才钟情散文的遥 我年
轻时的20世纪50年代袁 是个充满激情和幻想的年代袁 更有着忘我的革
命理想袁 因此袁 无论是读书还是写作袁 总是向这些方面靠近遥 我在天
津一中读书时袁 由于喜欢文学特别是诗歌袁 在暑假参加市里的文学活
动袁 第一次听老诗人鲁藜先生谈诗袁 讲述和朗诵他的诗 叶生活曳袁 觉得
这种文学形式很好 渊好在哪里并不知道冤袁 也就真的喜欢上了袁 便有意
识地找来艾青尧 闻一多尧 田间尧 普希金尧 海涅尧 雪莱等诗人的诗来读遥
当我开始学着写诗时袁 总想融入革命的理想袁 一些不该属于诗的语言袁
也就自觉地被我拉了进来袁 结果也就完全失败了遥 我的诗歌习作只发
表了几十首遥 在完全失去了写诗信心之后袁 从此再没有了写诗的欲望袁
诗歌这种文学形式袁 成为我最崇敬的神圣的东西袁 永远永远地珍藏在
了心中遥 尽管没有写成诗袁 更没有成为诗人袁 但是却从中受到了启示袁
这就是袁 文学还是要写心中所有袁 凭借某一种概念写作袁 没有真情实
感袁 无论有多么高超的文字能力袁 恐怕都不会写出让人卒读的作品遥
在我最初写作的散文中袁 同样有着思想先行的毛病袁 当然也就很

难看见自己的影子遥 直到最近几年我的思想感情袁 从模式的桎梏中解
脱出来袁 说自己想说的话袁 写自己想写的事袁 我的笔才显得流畅了袁
写出的散文也才好看些遥 比如像 叶寂寞的童年曳尧 叶腕上晨昏曳尧 叶无
言的等待曳尧 叶雨天曳尧 叶那条小胡同曳尧 叶风的怀念曳 等袁 之所以还
让人觉得读得下去袁 并得到圈内朋友们的鼓励袁 都因为无一例外地有
真情实感遥 没有心灵的解放袁 没有宁静的心情袁 很难写好散文遥 散文
写作和诗歌写作一样袁 只有掸去飘浮的情绪尘埃袁 才会写得纯净而淡
远遥 这会儿关于散文创作的说法很多袁 但从个人的欣赏趣味来说袁 我
依然比较喜欢像 叶背影曳 这样的作品遥
我国的文学巨匠巴金老人袁 把他晚年的散文集袁 所以直书为 叶真

话集曳袁 并且一再地叮嘱人们要说真话袁 我想这同他前些年吃过亏有
关遥 其实那些年的这样写作袁 又何止一位巴金老人呢钥 比如杨朔先生
的散文作品袁 倘若不是受当时条件的限制袁 他也许会写得更好袁 所以
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当后来有人对杨朔散文袁 提出这样那样的微词袁 我是不以为然的遥 心
想袁 在那样的政治环境里袁 能写得这样优美实属不易袁 我们不能过多
地责备作家袁 应该批评那个虚伪矫情的年代遥 当然袁 这样说并非认为
讲假话就对袁 这是两个不同的概念和意思袁 如果混起来讲就难讲通
了袁 而是应该设身处地地想想看袁 杨朔的散文作品比之当时的袁 诸如
野红旗飘战鼓擂冶 一类的假大空的范文袁 岂不是好上千百倍遥 也正是
因为有了杨朔先生的脚印袁 实实在在地摆在我们眼前袁 使我们这些后
来者才好把路走正遥
这几年散文随笔写作比较活跃袁 不仅长期从事散文写作的作家没

有辍笔袁 而且一些小说家和诗人也参加了进来袁 这是为什么呢钥 原因
也许有好多袁 但是最根本的袁 也是主要的袁 我认为是人们的心灵放松
了袁 如果没有心灵的放松袁 提笔之前顾虑重重袁 怎么能写出好的作品
呢钥 散文随笔这类体裁袁 跟小说尧 报告文学相比袁 似乎更多一些自我
色彩袁 因此也就更自由更活泼袁 更能坦诚地面对读者遥 散文中的
野散冶 字和随笔中的 野随冶 字袁 照我的理解和认识袁 绝不是完全指的
文体袁 恐怕更多是指思想感情遥 就以鲁迅尧 朱自清尧 何其芳尧 梁实
秋尧 林语堂等作家的作品来说袁 我之所以比较喜欢袁 正是因为读他们
的作品犹如读他们的人袁 无论是怒骂痛斥袁 抑或是倾诉道情袁 都能使
读者真真切切地感受到遥 从事散文写作的人袁 如果没有这份情怀袁 还
未提笔就先端起架子袁 十有八九是写不好散文的袁 当然也就不被读者
接受遥 从这样的意义上考虑袁 散文又是一种平实的文体袁 只有用心灵
面对读者袁 读者才会用心领会遥
我这几年的散文随笔写作袁 尽量力求平易尧 坦诚袁 把真实的自己

交给读者袁 多多少少地取得了些效果遥 从而也就更实在地领会到袁 巴
金先生提倡的 野讲真话冶 的文风袁 对于一个散文作者的重要性遥 如果
说袁 在近几年里我的写作袁 还算有些小的进步袁 就是因为在这些方
面袁 自觉地学习前辈作家袁 在写作时 野把心交给读者冶遥 这也许算不
得创作经验袁 更不是我自己的体会袁 但是我却实实在在地尝到了甜
头遥 今后我想沿着这个路子走下去遥
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母亲的肩膀

都怨我是那么粗心袁 母亲健在的时候袁 竟然没有注意到袁 她的肩
膀她的脊梁遥 在她去世后许多年袁 有次整理生活相册袁 看到母亲惟一
的照片袁 我忽然惊奇地发现袁 母亲的肩膀孱弱却很宽厚袁 母亲的脊梁
弯曲却很坚韧袁 难怪她健在时我觉得活得踏实袁 只有在这时我仿佛才
真正认识母亲袁 只可惜已经太晚太晚了遥
此刻凝望着母亲的照片袁 跨越漫长的时间隧道袁 我的思绪在悠悠

飘荡遥
我很小就离开家乡袁 天南地北在外疯闯袁 那时只在逢年过节时袁

偶尔才会想起家袁 想起父母遥 由于年轻渴望自由自在袁 乍一脱开父母
的羽翼袁 真有雏鸟展翅的感觉袁 别提心里多高兴了遥 在戏耍中度日袁
在无忧中生活袁 一晃就是十多年袁 不知不觉我已长大遥 有一年搞野 反
胡风运动冶袁 我被莫名其妙地整了一通袁 思想不通心情无比郁闷袁 半
夜孤零零地独自乱想袁 两行泪水从眼角潸潸流下袁 这时蓦然想起小的
时候袁 无论在哪里受到委屈流泪袁 总会有一双温存的手擦拭袁 一边擦
还一边轻声劝慰遥 可是现在母亲不在身边袁 有谁会来抚慰我呢钥 没
有遥 再大的委屈再多的苦恼袁 都得自己咬紧牙关忍受袁 这时才意识到
母亲对于我是多么重要遥
时光仅仅过了两年袁 反右运动又找上我袁 而且这次成了灭顶之

灾袁 戴上一顶右派分子帽子袁 被毫不留情地赶出北京遥 在北大荒劳
改袁 在内蒙古流放袁 完全处于贱民身份遥 这时母亲承受的压力袁 可以
说比我还要大得多袁 因为袁 她不相信儿子是坏人袁 她不了解儿子的处
境袁 她只能凭单纯想象猜测袁 儿子和儿子的生活如何钥 无尽的思念和
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无着的惦记袁 这时就像两把重磅铁锤袁 日夜不停地敲击母亲的胸膛袁
那撕心裂肺的疼痛袁 只有母亲自己知道啊遥 而母亲只是一个普通的妇
女袁 丈夫和子女就是她的整个天空袁 而天的一角在她心里塌陷了袁 请
想想看吧袁 她那并不坚硬的肩膀能够承受得住吗钥
摘掉右派帽子袁 有一年回家探亲袁 母亲悄悄地端详我袁 好久好久

没有说话袁 只是不住地抹泪袁 最后终于说了院 野 这才几年哪袁 怎么袁
人都走了样儿啦钥冶 大概是我此时的模样袁 比母亲想象得还要糟袁 她
觉得有些出乎意外遥 是啊袁 这时正是全民挨饿的年代袁 正常人都吃不
饱袁 何况被野 专政冶 的贱民袁 可怜我的母亲袁 她用正常思维来想袁 眼
前的儿子哪能不走样儿钥 就凭这句普通的话袁 我完全能够想象得出袁
此时母亲心中的滋味儿袁 会是多么艰涩痛楚和凄凉遥 对右派儿子的思
念和惦记袁 日复日尧 月复月袁 在她的心中整整折腾了二十二年遥 不正
常的日子终于有了尽头袁 这时的母亲应该欢笑了吧钥 而这时母亲已经
老了糊涂了袁 欢乐和忧伤对于她都属于过去袁 她只能生活在无感觉的
现在遥 在我有了真正意义上的家以后袁 本想接她到北京过几天舒心日
子袁 谁知母亲却永远永远地离开了我遥 我忽然发现和意识到袁 就像当
年我遭难受罪时袁 母亲心中的天塌陷一角一样袁 此时没有了抚慰我尧
疼爱我的母亲袁 我心中的天则整个都消失了遥
母亲一生养育了五个子女袁 大弟和妹妹结婚成家以后袁 父母身边

还有两个小弟弟袁 母亲的生活自然还会有欢乐遥 好像老天有意为难母
亲似的袁 就在我右派帽子摘掉没几天袁 母亲刚刚露出的笑容袁 又被新的
忧愁和思念的阴云所遮盖遥 在所谓野 接受再教育冶 运动中袁 母亲一次送
走两个小弟弟上山下乡袁 她的肩膀又扛起分离的重压遥 那是个不让人说
话的年代袁 何况母亲是个普通妇女袁 就是让说话她又会说什么呢钥 在两
个小弟弟远走他乡的几年袁 母亲惦记和思念的心秤上袁 除了我又增加了
两个沉沉的砝码袁 从此那个过去爱唠叨的母亲渐渐沉默了袁 做事情也开
始有点丢三落四遥 有年春节我和两个小弟弟回家探亲袁 我们要走的前一
天晚上袁 只见母亲独自一人在灯下袁 小心地用菜刀切一整条肥皂遥 那是
个吃尧 穿尧 用都要票证的年月袁 她把自己节省下来的肥皂袁 为在外地
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劳动的三个儿子分切成三份儿遥 我无意间发现袁 母亲的眼角湿润了袁
不时地用手背轻轻擦拭袁 这时的母亲袁 与其说是在为儿子们分肥皂袁
不如说是为儿子们分她的心袁 似乎更贴切袁 更符合母亲的心意遥
经过多年的等待与盼望袁 母亲的愿望总算没有落空袁 若干年后两

个小弟弟陆续回来了袁 可是这时的母亲更老了更糊涂了袁 多年的生活
磨难和精神压抑袁 使她的神经早已经麻木袁 即使盼望的事情成为事
实袁 她脸上却连个会心微笑都没有遥 她只是自己唠叨院 野 回来了袁 回
来就好遥冶 记得我发配回来的时候袁 她还知道端详我的模样袁 两个小
弟弟回来时袁 她连端详都已不再袁 可能她的内心早就结成硬趼袁 对于
哪怕喜悦仿佛都已经迟钝袁 足见她心灵受到的挤压多么大遥 多少年来
她不会表达也不敢表达袁 她的微弱想法和她的轻薄愿望袁 连同苦闷都
默默地压在心中遥 母亲的心哪袁 该负载多少艰难啊遥 其实她哪里知
道袁 她承受的所有艰难袁 不只是属于她个人和她的子女袁 更是属于那
个无比荒唐的时代袁 如果她懂得这个道理说不定会好受些遥 可是她不
懂遥 当然袁 也就比懂的人更加痛苦遥 唉袁 那时真难为了母亲遥
母亲去世以后袁 我再未回过故乡袁 尽管故乡还有弟弟妹妹袁 但是

没有了母亲也就没有了家袁 回去的意义就完全不同了遥 此刻袁 静静地
悄悄地看着母亲的照片袁 我就越发觉得我的母亲袁 她简直就是大地和
山峰的化身遥 你看她的两个肩膀袁 宽厚得立刻让我联想到大地袁 竟然
能够扛起那么多普通人的烦恼曰 你看她的那根脊梁袁 坚韧得立刻让我
联想到山峰袁 竟然能够担起那么大时代的压力遥 她是一个普通的妇
女袁 她是一个平凡的母亲袁 可是我要问尧 我想问袁 就是那些被称为伟
大的妇女袁 就是那些被誉为非凡的母亲袁 她们一生所经历所承受的艰
难袁 跟我的母亲比比又有什么不同呢钥浴
母亲啊袁 请原谅儿子吧袁 在您去世以后袁 今天看您的照片我才发

现袁 您的肩膀是那么美丽袁 因为厚重才美丽曰 您的脊梁是那么美丽袁
因为坚韧才美丽遥 想想就感到心里踏实袁 好像您还在我的身边遥 是
啊袁 大地不会消失吧袁 山峰不会移走吧袁 母亲袁 您就永远是儿子的大
地和山峰遥
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腕上晨昏

平日很少去逛商场遥 偶尔上街办事袁 信步走进钟表店袁 那些五光
十色的钟表袁 让我悦目袁 更让我动情袁 不禁想起关于手表的往事遥 苦
涩的滋味儿袁 如同反刍的食物袁 重新咀嚼以后袁 实在难以咽下遥
我这辈人年轻那会儿袁 可不像今天城里的年轻人袁 几乎人人戴着

手表遥 我自己能赚钱许多年之后袁 伸出胳膊来还是光光的袁 要想干点
儿有钟点的事情袁 要么同有表的人结伴同行袁 要么询问戴表的陌路
人袁 总之时间掌握在别人那里遥 攒钱买块手表袁 在我当时的生活里袁
无形中成了最大的愿望遥
那么袁 是什么时候戴上手表的呢钥
具体时间实在记不得了遥 反正这么说吧袁 在三十岁结婚之前袁 我

没有戴过手表遥 我那时每月几十元的工资袁 有三分之一寄回家孝敬父
母袁 有三分之一用于吃饭穿衣袁 余下的三分之一用在购书看电影上
了袁 再没有钱考虑干别的事情啦遥 何况那会儿的手表大都是进口货袁
价钱很贵袁 一般的工薪青年难以承受袁 只能像我这样想一想罢了遥
有次跟一位年长的同事一起出差袁 在卧铺车上早晨起来洗漱袁 他

怕手表丢了袁 摘下来让我给他照看袁 这是我生平头次摸表遥 可能是出
于好奇和羡慕袁 我不时地把表贴在耳边倾听袁 那清脆的嘀嗒嘀嗒的走
动声袁 在我听来简直像音乐一样美妙遥 这位同事从洗漱间回来袁 我把
手表交给他时袁 顺便问了些有关手表的知识遥 他见我对手表这么感兴
趣袁 就说院 野 你也买块表吧遥 当记者的袁 走南闯北袁 没表怎么行钥冶
我想袁 他说的倒是对袁 总不能老麻烦别人哪袁 只是他不知道我的难
处遥 不过他的话还是让我动了心袁 打那以后我就开始省吃俭用袁 硬从
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每月的工资里挤出十块八块存下袁 有了稿费更是当做额外收入不花袁
目的就是想买块手表戴遥 这也算是我那时的惟一物质追求遥
俗话说袁 天有不测的风云遥
我要买手表的想法刚刚萌生袁 攒的钱也许将够买条表带的袁 1 957

年突然来了一场政治上的野 龙卷风冶遥 我这二十出头的小青年袁 由于
说了几句真话尧 实话尧 心里话袁 也被这场野 龙卷风冶 卷了进去袁 然后
戴上野 右冶 字荆冠送北大荒劳改遥 攒钱买表的念头袁 成了死在胎中的
美好愿望袁 我依然晃着光光的胳臂袁 不知所措地走向亘古荒原遥
从常人沦为野 罪人冶袁 这意味着失去自由袁 许多事情不是你想不

想做袁 而是看人家让不让你做袁 乱说乱动就会野 罪冶 上加野 罪冶遥 不
过当野 罪人冶 也有当野 罪人冶 的好处袁 说句苦中找乐的话院 省心遥 起
床尧 睡觉尧 吃饭尧 劳动尧 学习袁 甚至于拉屎撒尿袁 都有人吹哨子掌握
钟点儿遥 野 罪人冶 的时间同野 罪人冶 本身一样袁 被严格地管制起来
了袁 自己有手表也是个摆设遥 后来在全民饥饿的年月袁 北大荒的野 右
派冶 饿得连路都走不动袁 有表的老野 右冶 为了保住自己的命袁 干脆忍
痛拿表换点可怜的吃食遥 我没有手表之类贵重的东西袁 自然也就换不
来果腹之物袁 比这些人要多受些饥饿的折磨曰 但也会少些失掉爱物的
痛惜袁 因为他们中有些人的手表袁 不是爱情的信物就是生日的纪念袁
如今为了填饱肚皮袁 不得不割爱换给别人遥 我猜不出他们此刻矛盾的
心境袁 从那一张张无奈的脸上的苦痛表情袁 却也可看出他们的灵魂正
在经受着拷打遥
两年半北大荒囚徒生活结束以后袁 在告别这块充满原始形态土地

时袁 望着那红花绿草的原野袁 听着那婉转动听的鸟鸣袁 我一度沉郁了
的心仿佛又有了生机袁 青年人富于幻想的纯真天性袁 此刻在我的生命
中重新复苏遥
在从牡丹江开往北京的列车上袁 我跟几位有家室的人一起闲聊袁

有位同我相处甚好的难友问我院 野 你这小光棍儿袁 摘了耶 帽子爷 渊 右
派冤 啦袁 回去最想干的事情是什么钥冶 我几乎未假任何思索袁 脱口便
说院 野 攒钱买手表遥冶 他听了一下愣住了袁 脸上挂着无限疑惑袁 我猜
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想他满以为我会说找对象结婚袁 所以才对我的回答不解遥 是啊袁 一个
三十郎当岁的年轻人袁 倘若不是遭逢这飞来的政治横祸袁 本该是成家
立业的好时候袁 这会儿好容易解脱了囚徒生活袁 自然要把结婚作为首
要大事遥 发现他的疑惑不解袁 我就说院 野 这些年不问早晚的日子过惯
了袁 回去到机关上班袁 再不能这样了袁 我总得买块手表吧袁 没有表万
一迟到袁 人家会怎么看呢钥冶 他微笑着点了点头袁 似乎表示理解和赞
同遥 我对自己的未来也充满着希望遥
可是没过几天的时间袁 我的天真和诚实袁 再次被无情的事实愚

弄袁 原来野 右派冶 摘帽不过是个形式袁 在对待上没有丝毫的实质性改
变遥
在天津家里跟父母团聚了几天袁 我满怀喜悦的心情比规定的时间

提前到了北京袁 希望早日到原单位报到工作遥 谁知人事部门只给我换
了个调动手续袁 又再次把我发配到内蒙古袁 而且是安排在一个工程队
里当工人袁 终年在大漠荒原里埋电线杆子遥 得袁 这又是个无须自己掌
握钟点的地方袁 上工下工袁 吃饭睡觉袁 都有领班的师傅吆喝遥 我要买
表的想法再次打消袁 继续过起不问晨昏的日子遥 只是有时想起这件事
情来袁 心里的滋味儿总是酸溜溜的院 我的命也真够苦的袁 且不说买得
起买不起表袁 竟连戴表的机会都没有袁 这老天爷待我实在刻薄遥
还好袁 我跟妻子结婚一年以后袁 我总算戴上了手表袁 而且是正儿

八经的野 梅花冶 牌袁 这着实让我臭美了一些时候遥
这年夏天袁 在内地教书的妻子袁 暑期到内蒙古来找我袁 享受我们

婚后第一个探亲假遥 动身前她特意拍来电报让我接站遥 她乘坐的火车
凌晨到达袁 夜里不便向别人问时间袁 我一下睡过了点儿袁 醒来匆匆赶
到火车站袁 见妻子正坐在提包上焦急地张望遥 看到我来了袁 她面带愠
色袁 说的头句话就是院 野 怎么这么晚才来遥冶 待我说明了情况袁 她才
知道袁 我这个穷丈夫袁 连块表都没有袁 害得她等了四五十分钟遥 幸亏
这是夏天袁 这里的气候还算凉爽袁 要是在冬天袁 这塞北的寒风冷雪袁
准得给她个下马威袁 该不定怎么抱怨我呢遥 后来妻子又买了块手表袁
就把她戴的野 梅花冶 表让给我袁 这时我的腕上才不空荡袁 生平总算第
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