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幽  灵

爱德华·戈曼
1984 年

一阵敲门声。
“嗨，霍恩。我正要告诉你⋯⋯”
妈妈偷偷地从儿子卧室的门缝向里看，惊讶地说，“天哪！霍恩，你老
干这种事，是不是？”
她那声音和眼神都在说，她但愿没有看见自己 17 岁的儿子正在干的事。
停了一下，她又问：”你没事吧，霍恩。”
“为什么我会有事呢！”
“那⋯⋯”
“我好着呢！现在给我滚出去！”
“霍恩，我求你不要这样跟我说话，我是你妈妈呀！我是⋯⋯”
“你听见我说的话了吧。”
她知道这话的语调。她害怕听见这话。自从儿子长到 7、8岁起，她就一
直害怕听见这话。
他不像别的孩子，从来也不像。
“听见了，霍恩，”她一边说着，眼泪就已经流了下来，那都是些没有
用的眼泪啊！
“听见了，霍恩。”
（他们不了解我的孤独。他们只看见我的力量。但他们不了解我的孤
独。）

1986 年
推开窗户，满眼秋色。树叶散发出一阵阵清香。远处行进着的鼓乐队在
校园边上操练着。树叶的香气就像那蓝色烟叶那样浓。
在离学校不远的一间小小的公寓里，他躺在床上，身穿白色裤衩，旁边
坐着的一位姑娘正拍打着他的胸膛。除了那粉红色紧身比基尼三角裤叉外，
她一丝不挂。
“感觉挺好，真的。”
“那当然。”他说。
“这事我经常干。你大概是有点累了吧。”
“住嘴！”
“对不起，”她说，“我真的喜欢你，这难道不是最重要的吗？”
他猛地将她推开。这使她大吃一惊，也把她弄得很疼。
这的确使她大吃一惊。
（我开始明白我的问题是什么了。我头痛不怪我自己，怪他——那个骗
子，就是那个骗子。）

1987 年
“呵，你觉得这个人怎么样？”“医生，您知道我觉得怎样。”“生气？
忿恨？”“当然，难道您不这么看？”一阵沉默。“跟我说说你头疼的事。”
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“几点啦？”“什么？你说什么？”“时间，医生，几点啦！我忘了带表了。”
医生叹了口气说，“2点 10 分。怎么啦？”“今天我有点着急。”“我们得
到 3点才能完。”“您也许能行，我可着急呢！”“你知道你妈让你整个下
午都在这儿治病。”“×我妈的！”“别胡说！还是跟我说说你那些头疼的
事。”“说些什么？”“你知道是什么引起头疼病发作的？”“不知道。”
“请好好想一想。”小伙子叹了口气，“是他。”“他？”“那个骗子。”
“呵！”
“每次我在电视上或报纸上见到他时，头疼病就要发作。”
医生飞快地边说边在笔记本上写着，“当你看见他时，你有什么感觉？”
“没有感觉。”
“没有感觉？”
“简直就是没有感觉。人们认为他就是我。好像我不存在似的。”
他想：对一个缩头缩脑、脸上长着三颗肉瘤、袜子脱在脚后跟上、拖着
一双旧狗头鞋的人，你又怎么能认真起来呢？
不管怎么说，他开始怀疑这个缩头缩脑的人可能就是那骗子的朋友了。
对，肯定是。
天哪！为什么他以前就没想到呢？
他站了起来。
“现在才 2点 15 分。现在才⋯⋯”
可他已经出了门。“再见，医生。”

1988 年
几个月前从大学退学后，他就整天呆在自己的房间里，陪伴他的是一只
小白猫，那是妈妈为了让他高兴专门为他买的。他懒洋洋地躺着，在 5月的
阳光下，晒得暖烘烘的。那只小白猫也一样，抬着湿漉漉的小黑鼻头，懒懒
地伸着粉红色的小舌头。“小猫呀，”他说着，敲了它一下，“你是我惟一
的朋友，惟一的啊！”
他真的开始哭了，后来就抽咽起来。他自己也不知道这是为什么。
（我昨天看见他在电视上挥着手臂，接受人们的一片鼓掌声。现在他已
经使人们相信了他。每个人都相信他。他们真的认为他就是我。他们真的相
信是这么回事。）

1989 年
“我想和你谈谈。”
“我正有急事！”
“我是认真的。”
他从来没有看见过妈妈像今天这样。她没叫他“霍恩”，没有后退，几
乎要生气了。
“好吧。”
“上楼去。”
“为什么？”
“到你的房间去，走啊！”
到底发生什么事啦？她好像完全疯了。
于是他们就上楼去。
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还经过小白猫呆的地方，小白猫还是那样抬着湿湿黑黑的小鼻头，伸着
那尖尖的粉红色的舌头。在阳光下懒懒地躺在楼梯台阶上。
他们走进他的房间。
她猛地拉开衣柜的门。
她指着里面的东西。
她嗓门很大，近乎要歇斯底里了：
“你跟我说过，你要把这些乱七八糟的东西都扔掉的。”
他觉得自己的脸涨得通红，说道，“这不关你的事，你没有权利⋯⋯”
“我有一切权利。自从你 8岁起，我就忍受着这一切。现在我再也受不
了啦！你现在是个大人了，也该长大了。把这些乱七八糟的东西扔掉，现在
就扔掉！”
他没有生气，只是站在那里，让自己弄明白此时此刻真的发生了什么事
情。真正的情况。
这一定是骗子也附在她身上了。
他自己妈妈的身上。
感觉到他神态上的这一变化，她好像也觉得自己有些不像自己。从衣柜
向后退去。
“你怎么啦！”她说。
“你让他碰你了吗？”
“谁？你在说些什么？”
“你知道，妈。你知道得很清楚，我在说什么。”他停了下来，眼睛盯
着她。作为一个 42 岁的女人，她是相当迷人的。白天电视上的所有这些增氧
健身产品广告、所有那些为减肥而作的广告，只吃水果、瘦肉，几乎从不吃
馒头，当然也不吃甜食，他的脑子乱了。
“你让他碰过你了，是吗？”
“我的天哪！你——？”
但她止住了自己，显然她意识到，要说出来的话是不合适的，是最最不
合适的。
（你⋯⋯是不是⋯⋯发疯了？）
然后，他抓住了她。
他卡住了她的脖子。
在她还没来得及叫喊，惊动起邻居之前，就被卡得透不过气来。
这太容易了。
他的两个拇指紧紧地卡着她的气管。
她的眼睛翻着白眼。
她使劲想吐出几个已没有用的词，唾液带着白沫从她的嘴角流了下来。
他看着她的胸脯在便服下还在起伏着。
他更使劲，更使劲地卡。
“请别⋯⋯”她努力地挤出了这两个字。
然后，她倒在地板上。
他毫不怀疑她已经死了。
（那个骗子已经占领了我生活的每一个方面。我没有朋友。〔有时候我
甚至怀疑把小白猫放在这里的就是他。〕我没有希望找到一个工作，因为当
我告诉他们我是谁的时候，没人相信我。我没有⋯⋯）
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他使我毫无选择的余地。
我毫无选择的余地。
同一天（下午）
以前，他从来没坐过飞机。听说坐飞机有两个最危险的时候，那就是起
飞和降落。他害怕起飞。
一旦上了天——除了那短暂而可怕的喧嚣时刻，——他开始自得其乐起
来。
过去，他从来没有意识到她，他的妈妈对他来说是个什么样的负担。
他想着，她现在留在他的房间里，她已经死了，萎缩在一个角落里。他
猜想，人们得有多少天才能发现她。她还会活过来吗？她的身体会发黑吗？
蛆会爬满她的全身吗？他希望这样。这样就会教训那个骗子，让他不要干涉
他的事。
在剩下的旅程中，他看着一个黑发空姐在对着许多乘客微笑，那张开的、
鲜红的嘴唇让人激动。
他看到她红红的嘴唇。
她的嘴唇真让人激动。
同一天（晚上）
这个城市使他害怕。他已经住进了一家不错的旅馆，就在 36 层。下面的
人看起来就像许许多多蚂蚁。
城市散发着臭气，处在一片黑暗之中。
他到这个城市来，原本是没有明确的计划，但当他躺在旅馆结实的床上，
吃着炸面包圈，喝着牛奶时，电视里播出了最新消息，第一个新闻使他想出
了个漂亮的计划，一个绝妙的计划。
明天，那个骗子将会从市长那儿得到奖赏。
这太容易干了——
太容易了。
（明天世界将会知道，我长期的斗争将要结束。明天我将能到我该去的
地方。）
第二天（早晨）
一个温暖的春日。城市监狱的后门。骗子经常把逮捕的罪犯带到这里来。
城市里污浊的气息——废气、烟尘、污秽不洁、孤独凄凉；——城市那
难堪的模样：没有希望，傲慢自大，掠夺成性。
他自己的房间。他想回到自己的房间去⋯⋯（他躲在停放着的小汽车后
面，手里捏着的枪湿漉漉的沾满了汗水。）
但是，现在那个骗子突然出现在这里⋯⋯
——他领着一个囚犯从后铁门进去⋯⋯
——那个骗子，显出一副十分自信的样子⋯⋯
——他穿着一身制服——
——他正走进门去，这时——
枪声响了——
砰，砰，急促的两声枪响打破了清晨的温和与平静。
砰，砰，又是两声急促的枪响。
（你这个下贱货——我的——父亲——你已经骗人骗得太久了。现在我
活着，你就得死。）
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枪击的声音⋯⋯
（你活不了⋯⋯）
当天（下午）
大约在中午时分，所有的新闻媒介都刊载了这一事件，甚至电视广播网
公告节目也播放了这一事件。
这一自称的刺客（被警方所击毙）也已得到鉴定。
这样，一个邻居就来到他家，看看他妈妈在听到这一可怕的消息后的情
况。
敲门，再敲门。（没有动静。）
于是就去报警。
后来，他们没费什么劲就找到了死尸。一个漂亮的、40 岁开外的妇女被
扼而死。遗弃在卧室的一个角落里。
一名警察摇了摇头，一脸十分惋惜的神情。
多么可惜！
他看见衣柜的门半开着。作为一名警察，总是好奇和要注意一切，他用
一支笔慢慢地把门打开（在一个犯罪现场，你得加倍地小心，因为证据是很
容易被毁坏的）。
他向里面望去。
“这究竟是怎么回事？”他说道。
他的伙伴正在指挥着法医和验尸官办公室的人员，还有那救护车上的人
员忙碌着，听到喊声，就走过来说，“什么事？”
“往里看。”
于是，第二个警察向里看去，小声说：“所有这些制服，它们就像是⋯⋯”
“但是，如果他有所有这些制服，你会认为他原本还是尊敬那家伙的，
并不想杀他。”
第一个警察一边摇着脑袋一边说：“这真是个又怪又混蛋的世界。一个
又怪又混蛋的世界。”
同一天下午（后来）
“嗨，瞧这个，”那第一个警察说。
“什么？”
“某种日记吧。”
“咱俩看看。”
他们随便翻着。翻到一段时，他们读了起来：
“再也不能容忍了。这个骗子必须杀了，因为我们两个人不能同在这世
上。一个是真的，而另一个是假的。过了今天，真的一个就将要拥有权力的
宝座。”
“他说的究竟是什么意思？”一个警察问。
第二个警察耸耸肩，说：“你算问着了，伙计，你的确把我问住了。”

刘晋刘字洁译
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