

饮酒的杜鹃

黄云蔚著

中央编译出版社

图书在版编目(CIP)数据

饮酒的杜鹃/ 黄云蔚著 . —北京:中央编译出版社, 2002

ISBN 7 - 80109 - 613 - 4

饮...

黄...

文学—作品综合集—中国—当代

I217 2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 075075 号

饮酒的杜鹃

出版发行: 中央编译出版社

地 址: 北京西单西斜街 36 号(100032)

电 话: 66521270 66521152 (编辑部) 66171396 (发行部)

E m a i l: edit@cctpbook .com

网 址: [http:// www .cctp .com .cn](http://www.cctp.com.cn)

经 销: 全国新华书店

印 刷: 印刷厂

开 本: 889 × 1194 1/ 32

字 数: 242 千字

印 张: 11 .125

版 次: 2003 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

定 价: 18 .00 元

序一：青春的独特体验

胡经之

30年前的初春，一个新的小生命在北京呱呱落地，这孩子就是黄蔚云。那时我还在北大任教，但并不认识她的一家。20世纪80年代初期，我跑到深圳大学来，她的父母比我晚些也来了深圳。她12岁时从北京来到父母身边，进了深圳中学，到18岁毕业时不顾父母劝她留在深圳读书，考到北京中国人民大学读新闻专业。7年前，她大学毕业，又从北京来到深圳特区报当了记者，和报社同事马彦相爱，成了一家。我是先认识了马彦，后才见到蔚云。

以前，我零零星星在报纸上读过她的一些文章。但当她把这本沉甸甸的书稿《饮酒的杜鹃》送到我手里时，我不由得有些惊异，进而敬佩。短短数年，她写了数十万字的散文、随笔、小说，如今从中选出部分，结集出版，我真为她的辛勤劳动所结的硕果感到高兴。

看上去,她外表文静柔弱,内心却坚毅不拔,颇有韧性。她不像一般70年代出生的女孩那样锋芒毕露、喜欢自我张扬,反而沉默寡言,甘于寂寞。但她自有主见,选择了新闻这条道路,这样好面向现实、接触社会。而她自己的内心世界,常在散文、随笔、小说中表露。

书中的很大一部分收的就是散文、随笔、小说,其中当然有对深圳生活的真切体验,写都市里的大自然,木棉花季,南雁北归,花好月圆,也写生活中的情趣,忙中品茶,偷闲塑泥,买鸟放飞,都给我留下了印象。但是,给我印象最深的,还是那些回忆往事的篇章,写北方四合院里的恬静生活,写漫游江南的美好感受,真切动人,把我也带进了美好的境界,重新体验到久违了的生活情景。尽管我在深圳生活了近20年,但我少年时代是在江南度过,然后在北京生活了30多年,江南和北京都给我留下了不少美好的回忆。黄蔚云的这些散文、随笔,一下唤起了我的兴趣。在她笔下,京城四季,旧城老屋,冬天雪人,园中野果,都有一股迷人的魅力,让人怀念。我在北京时未住过四合院,没有真切的体会,而她的《黄花依旧》把我带进了那种美妙的情境。

在她那怀旧的体验中,我隐约地觉察到从她内心深处流露出来的一种抑郁,对已经逝去的美好事物的惋惜,因此心中隐隐作痛,按她的说法,“所谓疼痛,就是曾经美好的东西,却再也不能重新拥有了”。在北京那个小四合院里,她曾经有过多少欢乐,但十多年后的一个秋天,她再到北京,外祖母早已亡故,“老屋已面目全非。推开吱呀作响的木门,我找不到什么熟悉的东西,房子翻盖过,甚至连树都不在了”,只有“砖缝里开着一朵朵小黄花,在清寒中盈盈欲语”,伤感之情油然而生。她怀念她的外祖母,正是亲人的爱,才使她住的地方有“家园”的感觉,黄蔚



云在《家园》里这样写道：“所谓家，并不仅仅是一所房子、一户人、一个或一些婚姻。相爱的人携手走过的地方，才是家园。”这真是她的切身体验。

她对北京有着深深的挚爱，并不奇怪，她母亲、外祖母都是北方人。但她对江南也有深切的爱，却出乎我的意料。看过她的书我才明白，原来她的父亲虽毕业于清华，却是地道的江南人。在到深圳上中学之前，她父亲带她游遍了江南，苏州、杭州、上海、南京都去了，后来又去了很多地方。江南美景一下就吸引了她，她说，尽管她“已经习惯地爱上了北京所有的东西，包括看上去很贫穷的旧城区和市井之间的闲言碎语”，因为她在那里长大。但是，“用不了多久，我对江南已经爱得刻骨”。郁郁葱葱的虎丘，浩浩荡荡的太湖，平平坦坦的玄武湖，弯弯曲曲的瘦西湖……都让她着了迷。在和我的交谈中，她不时流露出对于江南水乡的爱恋，这当然激起了我对故乡的深深共鸣，想不到在北方长大的女孩，也会对江南一往情深，不由得我脑海里产生了这样的印象：这是一个生活在现代做着现代传播事业的古典女性。

待我看完书的另一部分——文艺评论，就更加深了我的这种印象。不过，她不是传统的古典女性，而是现代的古典女性。她不只读古典诗词，读三国、红楼、水浒等古典小说，还读法布尔的《昆虫记》；她评经典名著《简·爱》，也评美国魔幻片《指环王》，甚至涉猎女权主义、后现代，视野十分广阔，电影、绘画、戏剧，她都有不少评论。在所有的短评中，我最赏识的还是她对音乐的评说。这不仅是因为我偏爱音乐的审美趣味所致，而且因为，黄蔚云对音乐有很高的感悟力，评析乃出于内心的真实感受，不像有些作者，不懂装懂，没有真切体验而硬要说出“惊人之语”，虚假浮夸。黄蔚云不仅爱好《阳关三叠》、《高山流水》、《雨



打芭蕉》这类传统古典名曲,也喜爱《绿袖》一类的外国名曲,而最为投入的,还是《梁祝》、《二泉映月》这样经过了现代阐释的、具有古典意韵的凄美音乐。

读完黄蔚云的书,我脑海中不时涌出一个念头:她和《花季·雨季》的作者郁秀年岁相仿,都从内地到深圳来创业,但她们的创作风格却很不一样。郁秀从闽南来深圳时比蔚云早,年岁也更小,郁秀对深圳的现代巨变感受可能更多;而蔚云从北京带来的体会可能更深,受古典熏陶可能也更多。她们都对自己的生活有真切而深刻的体验,形之于笔下,都成了很好的文学作品。我热切希望,深圳能成长出更多黄蔚云、郁秀这样的青年出来,少来些这个、那个“宝贝”作秀。但这已是一个更大的话题,只能以后再说,就此打住。

2002年10月20日夜于益田村

胡经之:深圳大学教授,深圳市文艺评论家协会主席。



序二：一朵春天的云

艾 丰

我就是作者在本书有的文章中提到的那个“姨夫”。说得罗嗦一点，她的母亲是我爱人的妹妹，俗称“小姨子”。不仅有这样一个亲戚关系，而且黄蔚云小的时候，因为父母都在偏僻的大西北工作，生活条件相当艰苦，于是他们在老人们的要求下就把自己的孩子留在了北京——也就是黄蔚云的姥姥家里。恰巧大黄蔚云三岁的我的女儿艾冬云，由于一些原因也在姥姥家抚养。于是，一座很小的北京老式院落的旧房子中，就“飘”着两朵云彩，一朵冬天的云，一朵春天的云——蔚蓝的云。由于这个缘故，黄蔚云在她的童年——1岁到9岁的时光，和我的接触远远多于她的父母，当时老人们都说，这孩子和姨夫最好。还有一个玩笑的称呼，我被她称为“大姨夫（衣服），小裤子”。一直到她的父母调到深圳工作之后，她才离开北京“飘”向南国。

作者在本书的《冬云》那一篇中,记录了那时给她留下的记忆片段。

我对黄蔚云童年的观察,使我相信了“天材论”。注意,是“天材论”而不是“天才论”。“天才论”是毛泽东批判林彪的题材之一,我不想在这里去讨论它。我的“天材论”是说,一个人的性格是天生的,而后天的环境对他影响不大。举例说,冬云和蔚云在同样的环境中长大,而性格的差异几乎是对照性的。我注意到了,黄蔚云在本书的一篇文章中,对我的观点已经做了一点小小的修正。她的意思是,作为家庭的整体环境是一样的,但她的具体地位和冬云的具体地位并不完全相同,冬云的父母就在身边,她会觉得这是自己的家,而她的父母并不在自己的身边,总难免有“寄人篱下”之感,这种感觉又不能不影响到性格的形成。应该承认,她是亲身感受者,现身说法更有说服力。而我则失之于大而化之。但就是这样,我还是坚持我的总的结论。

黄蔚云性格的外在直观特点是内向,但其内涵就不是这样简单了。首先她具有相当聪慧的禀赋。记得她在三四岁、最多四五岁的时候,就一个人抱着一本又一本《红楼梦》、《水浒传》乃至外国古典名著在看。我回到家里,发现她在旁若无人地埋头桌面上阅读着这些大书,惊奇地用食指弹了一下她的脑门问:“你看得懂吗?”她仰起小脸,只是腼腆地笑了笑,而不作答。后来我注意到,她确实在阅读,一页一页地读着,并知道其中的意义。我至今也不明白在她掌握的文字很少,至多也要有百分之五六十生字的情况下,是怎样把这些大部头啃下来的。

其次是她具有很强很细腻的观察力和感受力。她不说,不愿表达,不事声张,不等于她没有观察到和感受到。惟其如此,她的观察和感受更加细腻和深刻。即使在她那样小的时候,我



可以感受到她对他人的表情和内心是体察得比较清楚和准确的。她对周围的环境、物件和小生命,诸如小猫和小鸟,观察得也很细腻,并且有自己独特的感受。而这些,十分忙碌的大人们当时不加注意,后来在一篇她写的文章中我才发现了这一点。特别是我后来发现她具有很好的语言文字表达功力,这些,无疑是从事文学创作非常好的素质。我想读者完全可以从本书的风格中亲自领略这些,本书中即使那些最容易写得一般和乏味的文艺评论,也写得角度独特,有自己的特有观点,而且表述得相当亲切自然。这并不是很容易做到的。

再者,我感到在她的性格中包含有一种相当顽强和倔强的“咬劲”。我记得小的时候,我对她有一个“治”的办法,在我大喊一声“开始治!”之后,便把她的手放我的手中,然后我用力攥,一边逐渐加力,一边问:“怕不怕?怕不怕?”我的力气是很大的,我觉得她的稚嫩的小手肯定是受不住了,她还是咬紧牙关不吭声。以致旁边的老人们感到我这个姨夫实在是没轻没重而出来解围。她的这种顽强的品格,在她后来的工作和生活中继续显现出来。就理想的生长环境来看,她虽然不缺吃少穿,也不缺乏关怀,但父母长期不在身边,毕竟是一个缺憾。更没有预料到的是,在前几年的一个“黑色的春节”,她的母亲突然不幸英年早逝。她的母亲是一个性格开朗、颇具才华的清华高材生,离开的时候仅仅53岁。这对黄蔚云来说,无疑是一个晴天霹雳,甚至是一场灾难。在突然来临的严酷打击面前,她开始是懵了,但很快就振作起来,并以更好、更有意义的生活和工作来纪念自己的亲人。这部著作的出版就是一个证明。

回过头来,我想就作者对自己性格的评价提出一点异议。她认为自己有一种孤僻自闭倾向。也许我是“站着说话不腰



疼”，我不认为是这样，至少并没有这样严重。我提出的最重要的一条理由是：她并没有把自己的心灵封闭起来，和外界隔离开来。她对社会，对外界，对人情事理具有如此敏锐的观察力和感受力，而且能够做出相当出色的表达，怎么能够说是“孤”和“闭”呢？人的性格都是有局限性的，任何人克服它都要花费相当大的代价的，我想黄蔚云在这一点上思想准备不够，准备充分了，心理的感觉就会好得多。我做了四十多年新闻工作，人们也都认为我适合做新闻工作，但其实我为了工作的开展，也克服了不少心理障碍，只是外人并不了解这一点而已。

对于黄蔚云来说，她已找到了自己的强项，就要努力在这方面继续开拓。新闻和文学是近邻，也可以说是近亲，可以形成相辅相成、互相促进的关系。如果说希望的话，我想黄蔚云的思维和视野需要再宏观一些，或者说把微观和宏观更好地结合起来。

本文并不是惯常的那种序言，我不想在这里对作者的这部文集发表什么评论，读者自己可以仁者见仁，智者见智；我只想借此机会回忆一下我和作者特殊的关系和经历，表述一下由此而形成的情感，这些对读者了解本书作者，以及应该如何了解我们自己和社会生活，多少应该是有益的。

让我们的心境永远像蔚蓝天空上自由漂浮的白云！

2002年7月15日于北京

艾丰：全国政协委员，《经济日报》原总编辑，中国名牌战略推进委员会副主任。



目 录

- 序一：青春的独特体验 胡经之 1
序二：一朵春天的云 艾 丰 5

第一部分 雨的滋味

- 冬天里惟一的故事 3
雨的滋味 13
巡海夜叉 22
以梦为马 32
学就丹青画美人 35
一个屏保 41
生活不是小说 44
黑衣美人 48

第二部分 伞的断章

- 有一种忧郁是甜美的 53
相忘于江湖 54
伞的断章 56
有一种忧郁是甜美的 58
蛋卷的另一种吃法 61
都市里的大自然 63
圆月明灯 65
秋风团扇 67



目

录

那个孩子	69
偷闲塑泥	71
清茶一盏	73
秋千架	75
人老怕什么	78
夕阳年代	81
珍藏	83
巧克力真正的滋味	86
饮酒的杜鹃	88
火险	97
男女奇谈	99
害怕代沟	102
美人赠你孟婆汤	104
水木清华	107
请注明原因	110
红的美发屋	113
简单生活	115
三思而行	117
试问佳人何所似	119
玩棋	122
砖碎瓦全	124
英雄落难	126



目

录

回家吧！	129
柜子里的童话	131
放飞	132
比翼	134
柜子里的童话	137
黑暗中的来客	140
梦蛇	143
黄花依旧	147
黄花依旧	148
家园	150
旧城老屋	153
京城四季	156
兰州社火	159
思念雪人	163
一季野果	166
曾经拥有	169
最美	172
咀嚼疼痛：玄武湖随笔	174
意在言外	178
大吃了一斤	181
冬游瘦西湖	184



目

录

走近黄山	186
从影体验	188
在长沙	190
夜色已深	193
落花流水	194
盛满花瓣的陶罐	198
黄门苏氏	201
冬云	204
夜色已深	209
想起了白衣飘飘	212
一碗白水煮菠菜	216
敢笑杨过不痴情	219
女权女人	223
艾妮	225
电话记录	228

第三部分 琴梦依稀

通往昆虫世界的门	233
村上春树是谁	236
不期而遇	239
凝神而立	242



目 录

感悟音乐	244
单纯的美丽	246
《梁祝》大宴	248
偶遇《绿袖》	250
梦见冬不拉	252
鼓乐三章	254
岁月无声	256
天成佳偶	258
选择背景	260
了解罗彻斯特	262
真性情	264
大佑收官	266
音符为笔梦为纸	268
恨钢成铁	271
弦断有谁听	273
徘徊在朴素与华丽之间	275
为流行而流行	278
当公主过于肥胖	280
非这样不可吗？	282
成功地装蒜	284
一女难乱三曹	286
平凡的选择	288



目

录

引而不发	291
幻境成真	293
不论成败	295
反派的魅力	297
英雄迟暮	299
看别人独孤求败	302
收割侯麦	304
鲜货	306
何以解忧	308
蝴蝶梦	310
七个人的传说	312
心窗风景	314
琴梦依稀	316
“留鸡”还是“留被”	318
鞠躬尽瘁	320
我是阿斗	322
三星堆：旧梦陈酒	325
后记	329
黑袖添香（代跋）	331



冬 天 里 惟 一 的 故 事

到目前为止我仅有一个故事,发生在冬天。不谦虚地说,在二十多岁的人里面,我的经历和见识不算少,很有些既严肃又活泼、说出来能让听众眼睛睁大并短暂发痴的东西,但那都不是故事,是现实。

其实这个故事也是真实的,但我总是企图认为它后面还有真实,因此只能算是故事。我也只能把它平铺直叙地死板讲述,虽然作为记者和专栏写手我原本会煽情。

深圳的冬天好,凉快。是一年中最舒服的时候,太阳出来时,阳光像金色的蜜糖一样软而甜,偶尔还是有点热。这个季节不长,也就一两个星期,位于春节前后。大多数情况下没有太阳,天阴着,下一种缠绵悱恻的小雨,雨细如丝,若有若无,轻轻扑在脸上,带着海的气味。满城繁花似锦,尤其是紫荆树的花朵,边开边飘散落英,树上、天上、地上一片华贵的紫色。每到这时我就想起一句诗:花开花落春不管。当然春不管,冬天嘛。

要不这座城市怎么吸引了那么多人

