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西西里柠檬

皮兰德姿

      “苔莱季娜在这儿住吗?”

    佣人只是穿着一件衬衫，不过已经扣好了上浆的高领，

他打量着站在他面前台阶上的青年。这个青年，乡下人打

扮，粗呢大衣的衣领竖到耳根;两手冻得通红发僵，一只手

拿着个肮脏的口袋，另一只手，为了平衡，提着一个旧提

包。

    “苔莱季娜?她是干什么的?”佣人反问道，吃惊地扬起

又浓又密、连成一线的眉毛，那眉毛仿佛是从嘴上刮下来的

胡子，唯恐糟蹋掉，贴在前额上似的。

    青年先是摇摇头，把鼻涕甩掉，然后回答说:

    “苔莱季娜，女歌唱家。”

    “啊，”佣人吃惊地叫了一声，脸上露出嘲讽的微笑，

“您竟这样毫不客气地称呼她苔莱季娜?您是哪一位?”

    “她是不是在这儿住?”青年一边迫问，一边皱着眉头，

并且抽着鼻子，“您告诉她一声，就说密库乔来了，让我进

去吧。”

    “这会儿家里没人。”佣人嘴角上依然堆着微笑，回答

说，“苔莱季娜·马尔尼斯小姐现在正在剧院，并且⋯⋯”

    “那么马尔塔大婶呢?”密库乔打断了他的话。



    “噢，您是她的侄子?”

    佣人立刻变得非常有礼貌。

    “您请进，请进。没人在家，您婶母也在剧院。戏不散

场，她们不会回来的。今儿是您的⋯⋯我们小姐是阁下的

⋯⋯大概是堂妹吧?今儿是为她举行的纪念演出。”

    密库乔感到不大好意思，沉默了片刻，说:

    “我不是⋯⋯，不，我不是她堂兄，说真的⋯⋯我⋯⋯

我叫密库乔·帕纳维诺;她知道的。我是特地从乡下来的。”

    佣人听到他的话以后，心想，还是不称呼青年 “阁下”

为妙，干脆就称 “您”吧;他把密库乔引进厨房隔壁一个又

暗又小的房间里— 那里有人正在雷鸣般地打黔- 一然后

说:

    “请坐。我这就拿灯来。”

    密库乔先往打蔚的方向看了看，但是什么也看不清;然

后又朝厨房望了望，厨师和下手正在那里准备晚餐。烹调的

混合的香味袭进他的鼻子，密库乔稍微有些醉意，并且感到

头晕。他从清晨起，几乎不曾吃过东西，他是从墨西拿来

的:在火车上足足待了两天一夜。

    佣人端来一盏灯，那房间中间隔着一道帷慢，打蔚的人

在里边梦吃似地嘟嚷:

    “谁呀?”

    “哎，道林娜，醒醒吧，”佣人叫道，“你没看见，帕维

奇诺先生在这儿吗?”

    “帕纳维诺。”密库乔一边纠正他，一边往手指上呵着

气。

    “帕纳维诺，帕纳维诺，小姐的熟人。你睡得真死。我
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该准备开饭啦，再说我不能一下子全做得来呀，你明白吗?

厨师什么也不会做，光照顾他，都忙不过来，还得招待所有

的来客!”

    听见那人在伸懒腰，打着又长又响的呵欠，接着，似乎

由于突然袭来的一股冷气，打了一连串喷嚏，仿佛是对佣人

抱怨的一种回敬。

    “算了吧!”佣人扬声说了一句，旋即走开了。

    密库乔微微一笑，目送他穿过昏暗的房间，走到灯火辉

煌的客厅深处摆着华丽餐桌的地方;密库乔以惊异的眼光欣

赏那张餐桌，最后郭声使他转过头来，朝帷慢望了望。

    佣人腋下夹着餐巾进进出出，一会儿埋怨依然酣睡的道

林娜，一会儿抱怨厨师— 厨师大概是特地为这次晚餐新请

来，一个劲儿问这问那，使他很不耐烦。密库乔深怕触怒了

佣人，脑子里虽然想到一些事儿，却横下心来不肯间他。可

是也许总该说说清楚或是暗示一下— 他是苔莱季娜的未婚

夫，然而不知道为什么他却不想提起这件事;也许他害怕佣

人会把他密库乔当作主人看待，单就这种念头就已经使他感

到窘迫了，况且佣人是那样放肆，虽说没穿燕尾服，却也够

趾高气扬的。可是佣人打他身边走过的时候，密库乔还是忍

不住地问道:

    “请原谅⋯⋯这是谁的房子?”

    “我们的，我们住在这儿嘛。”佣人赶忙回答道。

    密库乔只是摇了摇头。见鬼，这是真的吗?发家啦!好

家伙!这位像高贵的老爷似的佣人，厨师和他的下手，还有

在帷慢后面打蔚的道林娜，— 他们全都听从苔莱季娜的使

唤。谁能想得到呢?
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    密库乔暗自想起了苔莱季娜和她母亲在那遥远的墨西拿

曾经住过的简陋的小阁楼。若不亏他，5年以前，母女两人

早就在这座冷落的小阁楼里饿死了。多亏他，是他发现了珍

宝— 苔莱季娜那副嗓子。她就像屋檐上的小鸟儿一样不停

地歌唱，却不知道自己的珍宝;她唱，是为了排遣烦恼，她

唱，是为了忘却贫穷，— 密库乔曾经不顾双亲、特别是母

亲的反对，跟这种贫穷做过搏斗。难道他能在苔莱季娜父亲

死后忍心看着她处于这种境遇而不闻不问吗?只因为她穷就

抛弃她吗?可是他，不管好坏，总还在市乐队里保有一席长

笛手的位置呢。难道这算是原因吗?那么良心呢?

    噢，这真是上帝的启示，命运的呼声— 她的嗓子从前

谁也不曾留心过，如今却突然闪现出一种使它得到发挥的想

法，这种想法是在四月一个春光明媚的日子里，在镶嵌着明

净瓦蓝的夭空的阁楼窗子前边闪现出来的。苔莱季娜唱着热

情的西西里民歌;密库乔还依稀记得那充满柔情的歌词。这

一天，苔莱季娜想起不久前去世的父亲，心里;};满悲哀，加

之密库乔父母极力反对，更使她痛苦万分;记得在听她唱的

时候，他心里也很悲哀，眼泪几乎夺眶而出。是的，这首民

歌从前他不知道听过多少次了;但是唱得这样真挚，却还从

来没有听过。

    这一次，给他留下那么深刻的印象，第二天，他事先既

没有跟她，也没有跟母亲打招呼，竟自把他的朋友、乐队指

挥带到阁楼里来。就这样，开始了初步的练唱课程，一连两

年，他几乎把自己的全部收入都为她花掉了:他为她租赁钢

琴、买乐谱，还赠给音乐教师一点礼品，表示情谊。那美好

的、遥远的日子啊!苔莱季娜全身心燃烧着展翅高飞、奔向
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未来的愿望— 音乐教师预言未来将是光辉灿烂的;当时，

她以多么炽烈的深情表示她的谢意啊，他俩一起憧憬着未来

的幸福!

    马尔塔大婶却完全相反，她痛苦地摇着头:可怜的老太

婆一辈子几经沧桑，实在不敢相信未来一r;她替女儿担心，

也根本不想让女儿奢望摆脱已经习惯了的贫穷处境;但是到

头来— 母亲还是看到了这种丧失理智的危险的幻想给他带

来了怎样后果。

    可是，不论是他还是苔莱季娜，都没有听母亲的话;当

母亲听到一位听过苔莱季娜在音乐会上演唱的年轻作曲家

说，若是不给她聘请出色的教师，不让她受完高等音乐教

育，那真是罪过，— 不论付出什么样的代价，都应当把她

送到那波里音乐学院去;— 当她听了这番话以后，气愤也

只是枉然。

    那时候，他，密库乔没有表示出丝毫的犹豫，跟他双亲

吵起来，把教父遗留给他的一点财产变卖掉了，送苔莱季娜

到那波里去受完教育。

    从那时以后，他再也没有见到她。信，是的⋯⋯他收到

她从音乐学院寄来的信，后来，苔莱季娜在圣卡尔洛举行首

次演出，大为轰动，受到许多大剧院邀请，开始了演员生

涯，此后收到的信，则是马尔塔大婶寄来的。可怜的老太婆

虽然极力把信写得工工整整，却是闪烁其辞，流露出惶惑不

安的心情;苔莱季娜总是挤不出时间写信，只好在妈妈的每

封信末尾附上一笔:“亲爱的密库乔，妈妈写的一切我全同

意。祝你健康，愿你爱我。”他们早就有约在先，他要等她

五六年，等到她畅通无阻地为自己开辟了前程:他们俩都还
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年轻、可以等待。为了驳斥他双亲对苔莱季娜和她母亲散布

的中伤，在这5年当中，只要有人想看，他便把这些信拿给

他{TI J i。后来他病了，几乎死掉;他一点也不知道，马尔塔

大婶和苔莱季娜给他汇来一笔数目颇为可观的款子:病中用

了一些，可是余下的他硬从他双亲的贪婪的手里夺了过来，

如今前来把这笔钱还给苔莱季娜。因为他— 无论如

何!— 不想收这笔钱。当然哄，这笔钱不是恩赐，他为苔

莱季娜花过那么多呢。可是⋯⋯无论如何!就连他自己也说

不清为什么，尤其在这儿，在这所房子里，他无论如何也不

能收这笔钱!密库乔已经等待多少年了— 还可以等下去

的。既然苔莱季娜有了余款，那就是说，如今，锦绣的前程

已经展现在她的面前，自然，那从前的许诺— 尽管违背那

些对此事缺乏信心的人的意愿— 也该实现了。

    密库乔蓦然地站起身来，扬扬眉毛，似乎想肯定这种结

论;又呵呵那冻僵的双手，跺了跺脚。

    “冷吗?”佣人走过时问道，“等不多久了。到厨房这边

来吧。您在这儿会好些。”

    佣人摆出一副贵族老爷的神气，使密库乔感到难堪和愤

怒，因此他没有理睬佣人的劝告。他又坐了下来，陷入悲哀

的沉思中。不一会儿，一串紧急的铃声打断了他的思路。

    “道林娜，，小姐回来了!”佣人高声喊道，紧忙理理燕

尾服，跑去开门，但是发现后面跟着密库乔，便骤然止步，

拦住了他:

    “您在这里等一会儿。让我先通报一声— 您来了。”

    “哎哟一哟!”帷慢里边传出一个拖长的声音。随后出来

一个穿戴遐退、又矮又胖的婆娘，跋着一条腿，羊毛披巾一
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直裹到鼻子底下，露出一给染过的金丝发;她还没有完全醒

·转过来。

    密库乔两眼发直地望着她。她也奇怪地瞪着陌生人。

    “小姐回来了。”密库乔重复了一声。

    这时候道林娜猛然间清醒过来。

    “我这就来，这就来⋯⋯”她一边说，一边摘掉披巾，

扔到帷慢后边，同时用她那整个笨重的身子冲向门口。

    这个搽胭抹粉的妖艳的女人的出现，佣人的阻拦— 这

一切使受压抑的密库乔产生一种惊惶不安的预感。他听到了

马尔塔大婶尖声尖气的话音:

    “放到那边客厅里!放到客厅里，道林娜!”

    佣人和道林娜从他面前走过，捧着色彩缤纷的花篮。他

探着脖子望着尽里边灯火辉煌的客厅，看到许多身穿燕尾服

的男人，听到含混不清的寒暄声。他两眼发黑:他是那样惊

奇，那样激动，不知不觉地眼睛里充满了泪水。他眯上眼

睛，在黑暗中全身紧缩，仿佛坚决不向那刺耳的阵阵笑声在

他内心所引起的痛楚的感情屈服似的。苔莱季娜的笑声?我

的上帝呀，她干吗在那个房间里这样笑呢?

    一声压低的呼唤使他睁开了眼睛，他看见马尔塔大婶站

在他面前，那样子一点儿也辨认不出了— 她戴着帽子呢，

可怜的老太婆!她仿佛受到身上那件华丽高贵的天鹅披肩压

抑似的。

    “怎么，密库乔⋯⋯是你在这儿?”

    “马尔塔大婶!⋯⋯”密库乔大叫一声，几乎是吃惊地

望着她。

    “你怎么能这样呢!”老太婆激动地接着说，“连个信儿
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都不给?出什么事了吗?你什么时候到的?是今儿个呀⋯⋯

噢，天啊!天啊!⋯⋯?

    “我是来⋯⋯”密库乔嘟嘟嚷嚷，不知说什么好。

    “等一等!”马尔塔大婶打断了他的话， “现在怎么办?

怎么办呀?你看来了多少人呀，孩子?今儿是苔莱季娜的大

喜日子，是她的纪念演出⋯⋯等一下，在这儿稍微等一下

    “您若是，”密库乔嘟嚷说，由于恐惧，他的嗓子都不好

使唤了，“您若是觉得我该走⋯⋯”

    “不，稍微等一会儿，我对你说。”这位善心的老太婆赶

忙回答说，她实在是不好意思了。

    “可我，”密库乔接着说，“真不知道，在这儿我该待在

哪儿⋯⋯赶上这时候⋯⋯”

    马尔塔大婶走了，扬起一只戴着手套的手，向他做了一

个稍候的手势，便走进了客厅;过了一会儿，密库乔仿佛觉

得，客厅里陷入了深渊:突然间一片沉寂。然后他清清楚楚

地听到苔莱季娜的声音:

    “稍候一会儿，先生们!”

    在等待她的来临的时候，他眼前又是一片漆黑。然而苔

莱季娜没有来，客厅里又喧哗起来。过了一会儿，在他好象

过了几百年，马尔塔大婶来了，帽子、披肩和手套都脱掉

了，已经不像刚才那样困窘了。

    “我们在这儿等一会儿，好吗?”她说，“我陪着你··一

他们在吃晚饭⋯⋯我们在这儿待一会儿。道林娜在准备晚

饭，我们一起在这儿吃;我们回忆一下从前的好时候，啊?

··，⋯我简直不敢相信，我会看到你，我的孩子，在这儿，在
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这儿，面对面地⋯⋯你知道，那里有多少客人·、·⋯她，可怜

的孩子，不能不应酬的⋯⋯要想走红吗，你明白吗?又有什

么办法呢!看报了吗?大事情，孩子!可我⋯⋯我总是像在

大海里一样⋯⋯真不敢相信，今儿晚上会跟你一起坐在这

里。”

    好心肠的老太婆说呀说的，本能地尽量不给密库乔时间

去思索，然后深表同情地望着他，笑了笑，搓着手。

    道林娜匆匆地摆好了晚饭，因为客厅那里晚餐已经开始

了。

    “她会来吗?”密库乔用颤抖的声音郁郁不乐地间道，

“我问一问，是想能够见她一面。”

    “还用说吗，”老太婆应声说道，极力不露出惶惑的神

态，“一腾出身就来;她亲口说的。”

    他们互相看了一眼，笑了笑，仿佛彼此刚刚认出来似

的。虽说是惶惑不安，可是他们的心却是息息相通的，彼此

微笑着表示致意。“您是马尔塔大婶。”密库乔的眼睛在说

话。“可你，密库乔，我亲爱的，好孩子，还是老样子，可

怜的人!”马尔塔大婶的眼睛回答说。可是善心的老太婆立

刻又垂下了眼帘，唯恐密库乔从她眼神里看出别的什么来。

她又搓着手，说:

    “我们吃吧，啊?”

    “我实在饿了!”密库乔愉快而轻信地叫了一声。

    “让我们先划个十字吧;在这儿，当你面，我才敢划十

字。”老太婆露出狡黯的神情补充说，同时丢了一个眼色，

划了个十字。

    佣人端来第一道菜。密库乔留心看着马尔塔大婶怎样拣
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菜。可是轮到他的时候，他刚伸出手来便想到，经过长途跋

涉，两手很脏，因此一阵脸红，感到难堪，不由得抬起眼来

望望佣人，佣人毕恭毕敬地向他微微点头，笑了笑，仿佛在

请他品尝菜的味道。幸好马尔塔大婶使客人摆脱了困境;

    “等等，等等，密库乔，我替你拣。”

    他从心里感激，真想上前吻一吻她!

    小吃拣好了以后，佣人出去了，密库乔也赶忙划了个十

字。

    “你真是我的好孩子!”马尔塔大婶对他说。

    他感到安定自如了一些，于是开始放开胃口大吃起来，

不再想什么手脏和佣人了。

    每次，佣人推开客厅的玻璃门出来进去的时候，总是传

来喧闹的谈话声浪和一阵阵爆发的欢笑声，他激动地环视了

一下，并且望着老太婆忧郁的、善良的眼睛，仿佛希望从她

的眼神里找到解释似的。但是相反，他看到的是此时此刻什

么也不要问、也别说话的恳求目光。于是两个人又相对笑了

笑，一边吃着，一边谈着远方的故乡和亲友，— 马尔塔大

婶没完没了地问起他们。

    “你不喝点酒吗?”

    密库乔伸手去取酒瓶;但是就在这时候客厅的门开了;

听到丝绸的寒拿声和匆忙的脚步声，突然有什么东西闪了闪

光，仿佛房间里骤然大放光明，使他感到眼花缭乱。

    “苔莱季娜⋯⋯”

    由于惊奇，话到他的唇边却吞下去了。噢，简直是女

王!

    他满脸维红，两眼瞪得溜圆，大张着嘴巴，呆若木鸡地
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望着她。她怎么会是⋯⋯这样呢?袒露着胸部、双肩、两臂

⋯⋯全身珠光宝气，绩罗绸缎⋯⋯不，不，他不敢相信，站

在他眼前的是她，活生生的，的的确确活生生的，真实的。

她对他说什么来着?他对着这神奇的幻影— 她那音容笑

貌，丝毫都辨认不出了。

    “日子过得好吗?你现在身体健康吗，密库乔?好极啦，

好极啦⋯⋯我们一会儿见⋯⋯让妈妈先陪你一下⋯⋯好吗?”

    于是苔莱季娜满身丝绸寒拿作响，跑回客厅去了。

    “你不再吃点?”马尔塔大婶怯生生地问，想要使密库乔

从木然发呆状态中解脱出来。

    他勉强抬起眼帘望了望她。

    “吃吧”老太婆指着盘子固执地说。

    密库乔把两个手指插进灰黑的弄皱的衣领里，拉了拉，

极力想使情绪好转过来。

    “吃吧?”

    仿佛表示感谢，他用手指在下颊底下晃了晃，意思是

说:他吃不下了，不想吃了。他沉默了好大一会儿，抑郁

的，脑子里依然萦回着消逝的幻影，然后嘟嚷说:

    “她变了样了⋯⋯”

    他看到马尔塔大婶痛楚地摇了摇头，也不再吃了，好像

在等待什么。

    “已经没有什么可想的了⋯⋯”他合上眼睛，几乎是自

言自语地又说了一句。

    在黑暗里，他看到他们中间出现了一道多么深的鸿沟。

不，这不是她⋯⋯不是她⋯⋯他的苔莱季娜。这一切早已经

结束了，可是他这个愚蠢的笨蛋，事到如今才明白过来。在
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家的时候，人家就对他说过，可是他固执地不肯相信⋯⋯而

如今⋯⋯在这所住宅里扮演着什么样的角色?如果所有这些

先生们，甚至这个佣人也在内，知道他密库乔·帕纳维诺历

尽艰辛不远千里而来，乘坐了36个小时火车，满以为自己

是这个女王的夫婚夫，那他们— 这些先生们，还有佣人、

厨师和他的下手，还有道林娜，一定会哈哈大笑的!如果苔

莱季娜拖他到客厅去见他们，并且说:“看吧，这个可怜的

长笛手，竟想当我丈夫!”那他们会哄堂大笑的。是的，是

她亲口答应他的，可是她又怎么会想象到，什么时候会变成

这样up?是的，是他为她找到的道路，并且使她能够踏着它

前进;可是如今，她走得那么远，而他依然原地没动，在小

城广场上，每个礼拜日吹奏长笛，已经追赶不上她了。没什

么可想的了。对于这位高贵的小姐来讲，当年为她花掉的几

个钱，又有什么了不起的?于是他想起了，他衣袋里装着在

他病中苔莱季娜寄去的钱。他脸红了，他感到羞愧，于是他

把手伸在装钞票的胸前衣袋里摸索着。

    “我这次来，马尔塔大婶，”他慌忙地说，“还有一件事，

想把你们寄给我的钱还给你们。这怎么说呢?报酬吗?还债

吗?我现在看见苔莱季娜变成了⋯⋯算了，这件事已经没什

么好想的了!可是钱，不，我不能收她的钱·····一 切全完

了，我们再也不会谈起这件事⋯⋯可是钱— 无论如何也不

能收!不过我很抱歉，这不是原数⋯⋯”

    “你说什么呀，孩子?”深受委屈的马尔塔大婶含着眼泪

想要打断他的话。

    密库乔做了个手势，让她别再说下去。

    “这不是我花掉的:是我父母在我生病的时候花掉的，
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我连半点都不知道。那么就算还我当初花掉的吧⋯⋯恋记得

吧?我们别再提这件事了。这里是剩下的全部。我该走了。”

    “怎么能这样快就走?”马尔塔大婶喊道，想把他拦住，

“稍微等等，我去告诉苔莱季娜一声。你不是听见了，她还

要见你吗。我去告诉她⋯⋯”

    “不，不必了。”密库乔果断地回答说，“让她陪着她的

先生们吧;她在那儿更好些，那是她待的地方。— 而我，

不幸的人⋯⋯我已经看见她啦，我已经心满意足了·，·⋯要不

最好您也去吧⋯⋯到那里去吧⋯⋯您听到笑声了吗?我不愿

意让他们笑我⋯⋯我走了。”

    马尔塔大婶把密库乔的突然决定想到很坏的方面去了

— 她认为这是鄙视，是妒嫉。如今，她这个可怜的老太婆

觉得，所有的人，只要见过她的女儿，都会立刻产生一种侮

辱性的猜疑;她也恰恰因为这种猜疑而时常伤心落泪却得不

慰藉，她那内心的悲痛，在那使她疲惫的晚年受到莫大侮辱

的、可恨的奢侈的生活的喧闹声中，孜孜不倦地、缓缓地尾

随在她的身后。

    “可是我，”她突如其来地说，“我现在已经不能保护她

了，我的孩子··，⋯”

    “为什么?”密库乔接着问道，他从她的眼睛里看出了一

种他还没有来得及产生的疑虑;于是他的脸色立刻阴沉下

来。

    老太婆感到不安，极力忍住自己的悲哀，用颤抖的双手

捂住了脸，但是她仍然没能抑止住夺眶而出的眼泪。

    “是的，是的，走吧，孩子，走吧⋯⋯”她强忍住使她

窒息的痛哭，说道，“她现在已经不属于你了，你说得对。
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当初你们若是听我的话，也就好了!”

    “那么，就是说?⋯⋯”密库乔感叹地说，同时向她俯

过身去，用力把一只手从脸上移开。但是，她一只手指贴着

嘴唇，借以表示乞求怜悯的眼光是那样悲哀和不幸，因此他

按捺住感情，迫使自己换了另一种声调悄悄地加了一句:

“那么，就是说，她⋯⋯她配不上我了?够了，够了，反正

我要走的，况且现在⋯⋯我多混蛋，马尔塔大婶:我没有明

白!别哭了。现在怎么办?幸福，人都说⋯⋯幸福⋯⋯”

    他从桌子底下拿起来提包和口袋，已经走到门前，突然

想起口袋里装着他从家乡给苔莱季娜带来的鲜美的柠檬。

    “噢，你瞧啊，马尔塔大婶。”他说。

    他解开了口袋，一只手拉着，把那些喷香的鲜果倒在桌

上。

    “若是我把这些柠檬扔在这些先生们的脑袋上，那又会

怎么样呢?”他又说了一句。

    “看在上帝的面上!”老太婆痛哭着呻吟道，同时做了个

手势，恳求他不要说下去。

    “没什么，没什么，”密库乔接着说，一边含着痛苦的眼

泪把空口袋装进兜里，“这些柠檬我本来是给她带来的，可

是现在我把它们只留给您一个人，马尔塔大婶。”

    然后他拿起一个柠檬，凑到她鼻子底下说:

    “您闻闻，马尔塔大婶，闻闻咱们家乡的泥土味⋯⋯只

要想一想，我甚至还上税了呢⋯⋯算了。只给您一个人的，

不要忘了⋯⋯您替我转告她一声:‘祝她前途无量!”’

    他提起手提包便走了。但是走到楼梯上的时候，一种痛

苦的惆怅的感情攫住了他:孤单单的一个人，背井离乡，在
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