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短小的 前言

有时候 , 一个人会把自己的某些写作冲动误解为写作才能 , 天真地以

为只要想写什么 , 就能够写出什么 , 进而还会产生一种盲目而无耻的自

信 : 只要想写什么 , 就可 以写好什么。比如我在写作这本旅行散文集之

初 , 就颇有点欠缺自 知之明 , 仅 仅因为 有了几 次来去 匆匆的 “观光 客”

的经历 , 便以一个“旅行者” 自居 , 以为接下来就可以像莫拉维亚那样 ,

写一本有趣的 《罗马 故事》; 或者 像亨利 ·詹 姆斯那 样 , 写一本 生动的

《英国风情》 了。而实际上并不这么简单。也许我根本就不懂得马可·波

罗或徐霞客的一部游记背后 , 有着多少时间的重量和经历的艰辛。果然 ,

我要因为自己的轻浮和自负而遭遇一种写作上的尴尬———或者说 , 要接受

一种 “惩罚” 了 : 自己酿造的苦酒必须自己饮下。这杯 “苦酒”, 就是这

本断断续续跨越了两个世纪才总算写完的小书。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我热爱意大利 , 热爱但丁 , 可是我偏偏忘记了 , 我的热爱其实只是自

己的一厢情愿。“穿过湖面 , 越过玫瑰色山脉 / 那是意大利 , 年少向往的

国度 /梦中熟悉的故乡⋯⋯” 我可以完整地背诵赫尔曼·黑塞的诗歌 《遥

想意大利》, 也深深地崇拜着但丁、佩特拉克、薄伽丘、达·芬奇、米开

朗琪罗⋯⋯这些光芒四射的名字 , 但是当我坐下来 , 翻开当初那本记录得

乱七八糟 , 仿佛 “鬼画符” 一样的旅行手册 , 试图用文字的方式实现我

在罗马特利维喷泉前投币许下的诺言——— “重返永恒之城” 时 , 我才忽

然感到 , 我的盲目的自信有多么严重 : 我把自己对意大利和但丁的热爱 ,

误认为是对他们的理解了。而我有限的一点写作经验告诉我 , 一本好的游

记作品 , 仅仅有爱、有激情是不够的。所以 , 我必须在这里声明一下 : 这

本小书 , 虽然写的是一些在异国他乡旅行中的见闻与感受 , 却实在算不上

一本严格意义的游记 , 而只能是一些旅途随想 , 一些来去匆匆的灵感的碎

片。

如果不是好友文亚一 再鼓励 , 并且不避繁难地多次给我航寄有关地

图、图片和文字资料 , “引导” 我重新回到佛罗伦萨、罗马、威尼斯、巴

黎、柏林等地方 , 帮助我重新找回那些渐渐模糊的感受与记忆 , 我想 , 我

肯定早已半途而废了。因此 , 当我为这本小书画上最后一个句号时 , 我
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想 , 就算我是再一次自作多情吧 , 或者即使如钱钟书先生所说的 “只是

语言幻成的空花泡影”, 我也要说 : 请允许我 , 将这本在写作时间上跨越

了两个世纪的小书 , 献给一位真正的旅行家——— K。



      寻找罗马最酷的地方

这里可以决定你的命运

在少女喷泉边

如果你背转身去

将一枚银币掷进海神脚下

那汪“童贞之水”里

她将许你一个重返罗马的日子
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比月亮 还古老的 城市

古罗马诗人奥维德这样歌唱过 : “早在朱庇特出生之前 , 阿卡迪亚人

就在这个地方定居。他们 比月亮 还古老。” 奥维德 所说的 “这个 地方”,

就是指位于罗马市中心的巴拉丁 ( Pa latin) 山丘。它是罗马城的摇篮。

让我们穿过时光隧道 , 追述一下这座 “永恒之城” 最早的来历。

传说在遥远的古代 , 特洛亚王子访问希腊 , 诱走了倾国倾城的皇后海

伦。希腊人因此而大怒 , 集结队伍涌向特洛亚 , 战争持续了九年之久。最

后 , 希腊人采用木马计攻克了特洛亚城 , 并放火焚烧了这座繁华的城市。

爱神维纳斯的儿子埃涅阿斯背着父亲安基塞斯 , 率领少数市民逃出了火

海。他们经过千辛万苦 , 跋涉到了现在意大利西海岸台伯河河口的拉齐奥

地区 , 在那里建立了一座新城 , 命名为拉维尼奥城。

又过了大约二百年后 , 拉维尼奥城的国王临死时留下两个儿子 , 长子
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名为努米托雷 , 次子叫阿穆里奥。按照国王的遗嘱 , 由长子继承了王位。

但不久 , 阿穆里奥篡夺了王位 , 并且放逐了哥哥。为了消除后患 , 他又命

令侄女西尔维娅终身不许嫁人 , 以免她的后代对他复仇。

但是阿穆里奥的阴谋未能得逞。西尔维娅秘密地和一位战神结合 , 生

下一对双胞胎男孩 , 大的叫罗慕洛 , 小的叫里穆斯。阿穆里奥闻知此事 ,

大惊失色 , 下令害死了西尔维娅 , 并把两个婴孩放入一个筐子 , 扔进了台

伯河中。谁料天逆人 意 , 筐子被河水冲到岸边 , 啼哭的婴儿引来一只母

狼。它不仅没有伤害两个婴儿 , 反而像母亲一样给他们哺乳。后来 , 一个

牧人把两个孩子救走 , 并且把他们抚养成人。兄弟俩长大后知道了自己的

身世 , 终于为母亲报了仇。

公元前 7 53 年 4 月 2 1 日 , 罗慕洛就在母狼哺育过他们的台伯河畔巴

拉丁山上 , 建成一座方形城 , 这便是最早的罗马城。罗慕洛成了罗马的第

一位国王 , 母狼的形象从此成了罗马 的城徽 , “罗马” 这个名字也是由

“罗慕洛” 演变而来。

就这样 , 一座古老而苦难的城市 , 一个伟大而强健的未来的帝国 , 一

种将对未来世界产生巨大影响的复合的文明 , 在一个长满伞状松树的山丘

上 , 开始了它的童年期。
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而从它的诞生到最后 的覆灭 , 需要一千二百年时间风雨的洗礼与演

变 !

“啊 , 罗马 , 我的国土 ! 灵魂的城⋯⋯” 诗人拜伦这样歌唱过哺育了

罗马城的创建者的那头母狼 , “⋯⋯你 , 遭过雷击的罗马的乳娘 ! 有着黄

铜铸成的乳头的母狼 , 曾以征服的乳汁哺人 ⋯⋯你是伟大的创建者的母

亲 , 他 , 从你粗大的乳头 , 吸取到一颗强有力的心⋯⋯”

罗马是迷人的。它的 整个城市就是一部最伟大的传奇 , 它征服过一

切 , 最后却被征服 , 成为时间的牺牲品。在我们今天所能看到的那数不清

的断垣残壁之下 , 埋藏着一个巨大的生存之谜和一个巨大的衰亡之谜。正

如但丁所言 , “罗马城墙的石头值得我们尊敬 , 而托起这座古城的土地 ,

比人们所说的更有价值”。

那么 , 罗马 , 我将从哪里走向你呢 ? 从你满地灰色的废墟和遗骸 , 还

是从你橙红色的天空 , 从你镀金般苍茫的文化与艺术 ?
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