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农之初

农之初

十八岁那年，我回到故乡商州罗村当农民。那时正是公社化的时

候，我长得又细又高。队长一看受不了苦，给我派了个轻活，叫我看稻

子。

那时稻地占耕地一半，公路边，丹江河堤上芦苇里，唧唧喳喳全是

麻雀，每年稻子成熟时它们就像一片云成群飞入稻田吃稻粒，靠边上的

几乎被吃个精光，队里派老弱社员去看守。开始只靠看稻子的人跑来跑

去吆喝，在这边大声喊：“鹞子、鹞子（吃麻雀的猛禽）！”它们立即飞

去另一处，赶雀的人整晌跑来跑去喊，它们来回飞，成效不大，于是队

长叫人做了个土枪，装上黑色火药及一条火药捻子用火点着，“咚”一

声，吓得麻雀又像云一样飞去芦苇中久久不敢出来。久而久之，聪明的

麻雀竟认为人类黔驴之技而不必害怕，照吃无误。我看守稻子时也用土

枪，第一次装好了火药，把纸做的火药捻子从枪筒侧一小孔穿入，再装

入黑色火药用粗铁丝捅实，这一切都是一看稻子的老农给我教过，我把

土枪端在手中，学电影中军人姿势，点了捻子，“咚”一声震耳欲聋，

右手发麻，竟成了一只黑手。可能是火药装得不好，从药捻子那个洞中

喷了出来直射手上，捻子孔很小，手只是发麻而没有受伤。第二次放土

枪时，我不敢把枪端在手上而是架在一棵树杈上，一点捻子就跑，巨响

之后枪向后蹬了一米掉到地上。后来因生产队里买不起火药加之麻雀已

习以为常不太起作用，只好去一边喊“鹞子来了”、“啊呜”地东跑西

奔，疲于奔命。到收割时，河堤边的稻子还是成了光稻草。这被称作轻

活是因为不担不挑，照顾老弱去做，队长对才回农业社的我做了优待。

看稻子是和麻雀之争，看麦子却是和人之争，我说的并非成熟的麦

子，而是麦苗，谁会偷麦苗呢，那又不能吃。由于自然变化，天渐渐雨

水少，稻田缺水，生产队经讨论后想出一个办法，把稻田的泥土这边挖

深一尺，垫到另一边去，一边成了旱地，另一边地低了，种稻子，叫作
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框子地，一框水田一框旱田间隔起来，是个好办法。

旱地成了旱涝保收的丰产田，雨多了会渗入隔邻的水田中，干旱

了，水田中的水又能潮上去，问题是肥料不足，水田中因把肥土起去

了，下面的生土又硬又瘦，长的稻子不分蘖，不发苗，让油胆盖了被

子。油胆是一种水草，蔓生、叶子似有油、不沾水浮于水面，多时连成

一片，叫盖了被子，专和稻子争阳光和肥料，它的根像黄黄的鸡爪子，

出五次苗，一个趾一个苗，并不是一起出，挖一次，它又出一次，永挖

不断，农民下雨天也不得歇，披上油布、蓑衣挖油胆。我那时穷的两样

都买不起，把簸麦子的簸箕穿了绳子扣在背上雨天上工挖油胆。隔邻旱

地照理说双层熟土应是好地，但因是白地，没上一点粪，粪只够上近处

的地，那时几乎没有肥料可买，上边分配多少才能买多少，社员把上肥

料戏称调盐，可见其量少，所以再好的地长的麦子秆细的社员叫“鬼

毛”，这还不算，地里长的节草可是又高又嫩、比麦还高，社员把它比

作人身上的虱，把麦咬死了。

因为没粪就强迫社员养猪，谁家不养，罚粮，但是人都没啥吃怎么

养得起猪，不养又得少分粮，只好养，让孩子放了学去寻猪草。草长得

供不应求，猪不像牛什么草都吃，光吃野菜似的草，于是娃就看中了框

子地鬼毛麦田里的节节草，每人提一个大草笼子，蹲下来放下笼子拔，

这么一来，鬼毛麦子和节节草一样被连踏带笼子压成了平地。都是娃，

他们只知寻不下草被父母打骂而不知麦子的可惜。派知青去看麦田不让

娃去拔节节草，知青是“派来的城里中学生”，让他们做此工作一是劳

动力弱，二是认不得谁是谁家的娃。一视同仁不偏向干部的娃。等麦子

熟了还得看，因为好些的麦穗可能会在夜间被大片地剪去了头。每晚挨

家轮流派一个男人晚上看麦子，一片地派两个人，每晚计工十分。干部

们怕看麦子的人偷偷睡觉，因为他们白天还得劳动，二十四小时不睡很

难顶得住，就组织了干部巡逻，出其不意半夜抓住谁睡着，那他这十工

分就泡汤了，白冻一夜。

到玉米、稻子、棉花、红薯、芋头等等农作物成熟时都得看，遍地

是贼，一次红薯刚结下不大，就被偷了。开会时有人想出了个绝妙的办
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法，第二天几个干部去检查各家厕所，果然在一家厕所中发现了消化不

了的红薯皮破了案。否则，家家都是嫌疑犯。“衣食足，知荣辱”，饿死

的边沿，谁还顾脸呢。

二〇〇五年夏天，我回到故乡陕西商州市罗村，看到很多地方烧掉

包谷秆，收麦时又烧麦苋，公社化时是不可思议的了。那时，麦秆长的

像鬼毛，包谷秆长的像烟锅杆，而且许多不结棒子，叫溜秆秆，那可是

娃的上好食品，溜秆秆剥了皮吃起来与甘蔗不差上下。当包谷长了棒子

而它还是光秆一条的时候，可以名正言顺地割来吃，免得白长争肥。我

有五个孩子，放工时，我总是给他们带回许多，他们吃得津津有味，吐

出的渣成为做饭的柴火。

没啥吃就没啥烧，因秆子细，分的就少，只能分麦苋，包谷秆分给

养牛户做饲料，我们分不着，看到那些养牛户烧牛吃剩的牛草棒子，羡

慕得瞪圆了眼睛，有些人竟恨得骂：“牛草棒子把养牛的咋不烧死呢！”

可见农民家家遭烧柴的饥荒。

一到春天，没吃没烧，被称作春荒，青黄不接，我跟人家上山拾

柴。第一次拾柴时我大约二十一岁，早上天不亮起来吃了饭，拿着母亲

头一天晚上给我烙的包谷面馍做干粮，扛上扁担和借来的担绳，干粮用

洗脸手巾角对角包了吊在扁担一头的担绳上，和几个人一起出发去对河

张峪沟拾柴。翻过沟尽头的原子岭，已是中午，我胆怯了，脚首先吃不

消，想休息，又不能掉队，空着扁担回去已发愁，何况还要担柴，我从

没走过这么远的路。

到山后半山处，领头的说：“到啦，各人拾各人的柴，拾好了在这

里集合。”

一会人都不见了。树林很大，净是杨树和白桦，我生怕手慢让人家

等，发现不远处有一堆已经没有叶子的手腕粗的杨树枝，以为是干些

的，非常庆幸，用砍刀把它们砍成一米长的节节子，捆了两捆，一试，

沉的很，抽出两根，可想想来这么远，拾的少了划不来，又加进去，反

复几次才捆好。上去人家已恭候多时，我不好意思地笑了笑，和大家一

起坐下来吃干粮。包谷面饽饽冷了硬的像豆饼，吃到嘴里粗糙得像一包
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渣，咽下时脖子不由自主伸长。我们生活中上顿下顿都是稀糊汤，从来

不口渴，没有出门拿水的习惯。半山上没水，这样干吃了一肚子包谷面

馍，为了省粮，馍掺和了大量酸菜，加盐吃了后越发口渴。

山路很陡，真是上山容易下山难，一不小心，踩着豆粒大的砂石就

会滑倒，一路战战兢兢，汗流浃背。在百斤柴担的重压下，我想到给人

用刑的感受。总算下了山，到溪间边，肚中的包谷面馍发作了，加上出

了大量汗，口渴得要命，放下柴担爬在溪水中，用手拨拉两下赶开小小

水生物，咕咚咕咚喝了个饱，然后洗把脸坐下来，浮想联翩。想到电影

《上甘岭》中战士渴得喝尿的镜头，想到上游的山民，在溪中涮尿桶、

洗衣、洗尿布，更别说水里的细菌，那是眼不能见的，当人渴得要命时

根本不想这些，只觉得溪水非常甘洌清甜，自我宽心地说“流水不腐”，

“水流百步而自洁”。

休息了一会，大家又上路，当我再担起柴担时觉得重了许多，其实

重量并不会增加。我记得在书上看过一个战士负了伤还能跑，一旦坐下

休息便起不来，大概是同一道理。离家还有几十里，勉强担起柴担紧跟

大家，坚持到下一次休息，每休息一次，觉得担子就重一次，肩膀也疼

得肿起来，两腿发酸，坐下就不想起来，不走又不行。拾柴前，我低估

了这次行动，现在才悟到在生产队里虽然经常担粪、尿，担庄稼，但那

是近距离，一次最多十几分钟，而拾柴一担就是几十里，在这半路上真

是叫天不应，叫地不灵。

我拾的柴更被同伴们取笑，他们用刀在我柴担上的杨木棒上削了一

下，立即有水渗出，说：“你看它没叶子，其实是湿的，这难干得很，

杨木烧起来和麻秆一样不耐火。”说得我一下子泄了气，但转念一想，

受这么多苦，总比空着回去好，比烧茅草子柴耐火。他们是指导我的口

气，而不是嘲笑态度，意思是下次学精些，这是很重要的经验。人家看

来久经锻炼，我却越来越吃不消，实在坚持不住了要求歇一会，大家也

照顾我，每次要求都没被拒绝过。天色越来越晚，怕拖累大家天黑前回

不到家，只歇一会便又和大家起身，如是反复不知多少次，终于看到我

们罗村，太阳已压山，虽看见家，起码还有二里，但突然惊喜从天而
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降，我三大（陕西方言，即三叔）来接我，简直如同遇到救命恩人。

受如此大苦回家又饥又乏想饱食一顿，可是母亲照例端上了大碗稀

糊汤，只是比往常稠些，已晾得不冷不热，喝了三老碗，然后连衣上炕

呼呼睡去。直至次日早上，母亲把我摇醒说：“队长喊叫上工啦！”我勉

强起身，两腿痛的要命，且不听使唤，昨日拾柴请了一天假，今天不上

工就要扣粮，好的是上工大家叫磨洋工，不太出力，腰、腿、肩整整疼

了三天，七日后才回复正常。

第一次拾的叫硬柴。有了硬柴还得拾茅草柴，也叫引火柴，生火时

易燃。拾硬柴要去几十里外的远山，拾茅草柴去村后的林沟外十来里浅

山就有，把各种杂草割回来晒干即可。现在，村后土坡（我们叫原）州

河里即丹江畔都生长着半人高的各种蒿草，无人问津，可那时比才剃了

的头还光。天不亮老婆婆们背着破背笼，拿着破竹扫帚，在那曾长过草

的地方扫磨一个早上，可以扫出半背笼草沫子回去引两顿饭的火。新扫

帚还不行，太软，必须是用得很旧的硬竹刷子，每日你磨完了她磨，这

草地还能不光吗。于是，我们有劳力的人就跑远些到中指梁、九沟渠一

带割茅草，那里山大人稀，不长树，只长草，高不过一尺，这些杂草我

们统称茅草子，割回来晒干就是每日做饭必不可少的引火柴，由于路

近，也可整顿饭用它来烧，只是不耐火。

没油水的稀糊汤再吃不觉得饱，便越吃越多，没有粮食，只好多添

水，先是以马勺计，后以桶计。例如母亲说：“大人一顿添三马勺，娃

得两马勺。”以计算每顿饭锅里添多少水。后来嫌麻烦，干脆以桶计，

由一顿一桶，加到每顿一桶半，粮却加不得。农业社秋麦两忙分两次

粮，分回去得自己控制，弄不好就“后蹬”了，就是说还没接上下次收

成已没粮了。我家有个小葫芦勺，母亲每顿以此量着下糊汤，水每顿增

加，柴自然也就烧得多，拾柴太费力，还得额外拿干粮，这一顿干粮我

一个人吃，下到锅里一家子就能吃一天，很不划算。茅草子不顶烧，三

天就得拾一次茅草子柴，来回连割草的时间一次得七八个钟头，稀糊汤

怎能耐这么久，我便用萝卜做干粮，每次拾茅柴带三个青萝卜，舍不得

吃，直到捆好了担子，又饥又渴才坐下来大口大口地咬萝卜，一股辛辣

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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味道冲上鼻子，饱肚润喉。唯一是更加嘴馋得想吃油、肉或米面之类的

食物，我妻说：“你真能成，我吃半个萝卜肚里就‘七杂’的不得了。”

“七杂”是乡下土话，那是一种微痛、反酸水、非常难受的感觉。吃完

了萝卜，担草下山回家，由于路近，比拾硬柴的苦强得多。一百斤重的

草，担回去只能晒三四十斤，烧起来忽忽作响，我妈常叹道：“哎，一

担子茅草忽隆不下三天，光这灶火就把人熬煎死啦。”如今回罗村看见

包谷秆、麦苋，大多被当作废物处理，在田野里烧掉，满山遍野长满了

草，那是跑几十里割不下的上好柴火，不由得回想起昔日为柴之苦。
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自从我记事，就吃两种经久不变的食物，先说糊汤。这是一种用包

谷（即玉米）磨成不粗不细的粉末，太细了叫包谷面，高级于糊汤。一

是用来做面扑，擀面时撒些不会使面粘在一起。二可以做窝窝头不用发

面，和酸菜掺和捏作馒头状，底部用手指捏个洞，大概是实心难熟吧，

煮在糊汤锅里，咬起来筋筋的，然后再喝一口稀糊汤，我们乡下称作

“照着人影子”或说“上一个人下一个人争着喝哩”，因为喝时碗中的

影子同时来喝。如果煮了窝窝馍，算是一顿高级生活，实在馋的不行了

才吃，付出的代价是青黄不接时缺粮而揭不开锅。这顿窝窝馍不是尽饱

着吃，一人两个分着吃，那时已五个孩子，加上母亲和我两口，共八口

子，就算一人两个也得十六个，吃一顿肉痛的很。三可以做巴巴馍，做

法是把包谷面和稀些发好，然后倒在竹顶盖即蒸馍的篦上抹平，搭锅里

蒸，蒸熟了切成方块，约二寸厚，四寸见方。发面过时就酸了，未过时

又磁巴巴的，极难把握，后来把糖精化成水发面，酸酸甜甜好吃得多。

这更不是寻常吃的，是请木匠或别的匠人来家干自己干不了的活时招待

人的高级食物。四可做搅团，有的人叫作水围城，因为吃时在碗里浇些

辣子、醋、蒜、葱之类合成的汁，酸咸适度，搅团因稠而稍稍堆起，浇

了汁水流向碗边而被形象地称作水围城。吃时用筷子在碗边开始一块一

块带汁大口大口地送进嘴里，不用咬，一下子吞下喉，非常过瘾。因其

稠而费粮也不多吃，只是在过节或家中谁过生日时才吃上一顿。五可做

包谷面拌汤，先把一些包谷面倒在碗中，加入少量水，用筷子拌成手指

头大的疙瘩，然后倒入锅里烧开的水中煮一会儿，加上唯一的调料盐，

虽稀却有面疙瘩，如果加些辣子、醋、葱、蒜之类，其味更佳，只是家

里谁病了才做这饭，没病的跟着沾些光。这拌汤常使我想起一则小时候

看过的苏联民间故事。有一位士兵，走在森林里，又饥又渴，后来看见

一间屋子，里面住着位老太太，他走上前说：“老太太，您好，我走得
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又饥又渴，请给我一点吃的吧”老太太说：“我没有什么可吃的。”士

兵说：“那么，请给我一点水喝吧。”“水是要去很远的地方挑，我没水

给你喝。”老太太回答。士兵沉思后问老太太：“请问您有斧头吗？”老

太太奇怪地问：“你要斧头做什么？”心想可能替她劈柴以换取食水，士

兵回答说：“我会做斧头汤。”这可大出老太太意料之外，心想：“学会

了这个法子一辈子也煮不完。”高高兴兴地找来了斧头。士兵先是除去

木柄，一本正经地把斧头洗了又洗，然后放在老太太的锅里添水煮了起

来，水滚了，士兵自言自语说：“要是加点面粉就好吃了。”老太太听见

连忙拿出面粉给他加进锅里。烧了一会，士兵又叹说：“这要是加点盐、

醋更加好吃。”老太太连忙拿来调味料，士兵见大功告成，捞出斧头，

先给老太舀了一碗说：“你先尝尝，好吃吗？”老太太赞不绝口，连说好

吃，并说谢谢你这做斧头汤的方法，一辈子都不会缺吃的了。包谷的另

一种产品叫糁子，是把包谷去皮后磨成米粒大的颗粒，筛去粉。那时没

米吃，以糁子来代替米做糁子米饭、糁子粥、糁子米汤，配以巴巴馍，

那可是招呼匠人吃的高级饭食。

糁子是很难加工的，玉米本来是黄色，但有一种是白色，糁子像

米，生产队种了少量白色包谷，少种是因为这种包谷产量低。白包谷不

但碾成糁子可以充当米，磨成面也可冒充麦面，但只能搅少量于麦面

里。小麦面我们乡下叫白面，包谷面虽白但极为粗糙，白面非常少，我

们只是请匠人或过年才蒸馍，掺和了白包谷面的馍看起来和白馍一样，

但一入口便知，尤其冷吃时一咬就会落馍花子。为了不让馍花子落在地

上，就用手掬着吃，米粒大的馍花子跌落手心，吃完了把手往嘴上一

捂，大力一吸，把馍花子吸入口中，有吸不完的，就用舌头舔，让馍花

子一粒不剩，这多是上了年纪的人吃得如此干净，娃们吃的满手满嘴馍

花子，母亲得用手为他抹净。

一九六二年过年时，我们把平时的白面、包谷面蒸了些敬爷的献

的，比鸡蛋大些。我的大女儿才一岁多，每天早上，睡在被子里吃一

个，枕头下的馍花子落一层，我妻子若不给及时清理，她就会哭闹，馍

花子干了像沙子一样刺她的肩。一共蒸了十几个馍，全让女儿吃了，母
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亲和我两口子初蒸出来时一人尝了一个。往年的献的约碗口大，上面做

花，点红，一副四个，三个放下面，一个放上面，献三副一溜，两边点

烛，前边点香，放在祖先牌位下面的柜上，那位置叫“爷婆堂”。敬祖

先叫敬爷，长辈说：“哪怕人不吃都要敬爷哩。爷保佑咱，过了破五即

年初五人才能吃这献的，数九寒天，十几天都不坏。”

好年成家家蒸一柜馍，柜里粮食上铺一层麦秆，把馍放在上面平摆

几层，白天把柜盖支开一条缝让敞气，晚上为防鼠才盖严，做饭时轮流

在糊汤锅里“托”一下，把锅下火停了，糊汤熬好了，才把顶盖放上去

摆一层馍，待吃饭时馍就热乎乎的软和。这样可吃到正月十几，乡下有

一首童谣：“今日盼，明日盼，一下盼到年跟前，吃白馍，晒暖暖。”似

乎是最高级的享受，今日人们的奢侈和浪费，不可同日而语。

丰年年时，农民也做“蛤蟆咕嘟子”来改善生活。做法是把做成的

搅团放在大葫芦做的漏勺中，我们乡下人称蝌蚪叫“蛤蟆咕嘟子”，因

形像蝌蚪而得名。浇上辣子醋蒜水，或浇上浆水，即酸菜汤冷吃，既下

火，又爽口，不咬就咽了。尤其热天又饥又渴时任何食品也没有它吃起

来痛快，相对的人饿得发昏时，却面对一碗煎汤浪滚的稀糊汤，一边吹

气，一边吸溜一小口，把端在手上的碗扭着手腕子转，挨碗边的比较

凉，大热天光着背吃，汗流浃背，想等它凉些吃却辘辘饥肠一分钟也等

不得。

一九六二年困难时期，只要谁家有稀糊汤喝谁就富，多少人吃树

叶、树皮、稻糠、麦糠。我还吃过鱼草，直到有人说鱼草中有蚂蟥卵，

吃到肚内长成蚂蟥吸人血才停止吃它。我们上工歇晌时从稻田里捉的蚂

蟥怎么也弄不死它，甚至用一小草棍穿起来内脏向外翻着放太阳下晒，

但老人们说，你就是晒干弄成面面子撒在水里还会变成更多蚂蟥。

一九六〇年至一九六三年被称作三年困难时期，是全国性的。那时

没有电，全村粮食加工就靠几台石磨和石碾子，往往为争碾磨而大骂，

后来大家用口头排队，打听哪一台磨子或碾子最后排的是哪家就去对他

说：“你上了叫我上碾子，你在哪天上哩？”如果回答说行，那就跟住

他，“我上完了早些叫你，别的谁来问时我就说你上呀，叫他排在你后

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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头。”有时也会得到这样的答复：“好你娘哩，你迟来了一步，狗娃他妈

给我说我上了叫他上，才走了一袋烟的工夫，你去给她说，能让你了

让，不让了你排在他后头。”只得又去打听哪个碾磨排队人少些。如遇

雨天，还得往后推日子，必须不等瓦瓮中粮吃完就要打听排队，否则就

接不上。

我们村一百来户，只有十几户给队里养牛，他们上碾磨可以用牛，

如果和养牛的相好，可以借他家的牛上碾磨。我们多数用人推，石磨上

扇约四百斤重，安装时要四个小伙子往上抬，上下磨扇刻有无数石渠，

上有石眼，把粮食倒在上面，从磨眼漏到上下磨缝中，推转石磨就能把

粮食磨碎，然后往笸里筛，筛不下去的又倒在磨扇上磨，从早到黑一天

能磨四五十斤。推碾磨要向队长请假，否则这天不上工就要扣粮，母亲

一边看孩子一边筛面，我和妻子推，推五分钟不到，就要停下来歇歇，

尤其双腿酸的要命，气喘还是其次，汗流浃背，出的牛力，吃的猪食。

由于长年累月推磨子、碾子，单衣棉衣，脐下布扣门子、扣子疙瘩一律

磨得不见了，衣服那处被碾杆、磨棍磨得发亮。

碾子分碾底和碾滚子，碾底是约二尺厚，直径约七八尺的一个圆盘

石，每当读到“稳若磐石”这个词，我立即会想到碾底，约数千斤重。

碾滚子如碌碡，直径三尺余，长约三尺，重千斤，推着滚动来碾碎五

谷，也是经过筛子重复筛过直到碾完，才轮到下一家来上碾子。为怕别

人争先，口头排队者还得提早站在碾磨旁等候，也是为争取时间，以免

拖延后面排队的人。如果到时没有来，别人可以毫不客气地顶上，不得

争议，这已习为常规。碾滚子虽重是滚动，磨扇虽轻，但是因摩擦，二

者推起来用力相若，所受之苦也相等。包谷糁子只能在碾子上加工，叫

湍糁子，必须在碾底上摊厚些包谷，少了就碾成了粉。过年只有几斤

米，就用白包谷碾糁子，我和妻子推碾子，母亲跟着转，一边用糜糜笤

帚往碾滚子中间扫的摊厚些，可是白包谷太少了，母亲叹息说越少越湍

不下糁子。推了半天只得二升糁子，搅在那几斤米中，年初一到十五吃

了几顿蒸饭。

我们乡下把米饭叫蒸饭也叫干饭，大米叫白米，有时为了省白米，
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就掺些小米，做成饭叫两米蒸饭。虽不如白米蒸饭好吃，但那也是没有

办法的办法，一年到头的稀汤清水，过年过节吃上这么一顿干饭，比现

在吃肉还来劲。我的大儿子在二里外的东坪里上学，回来给他妈说：

“我在放学的路上想到今晌午吃蒸饭，口水都流哩。”那天是中秋节，菜

是白水煮萝卜，只撒一股子盐。

从我记事起，就没离过酸菜糊汤。我来香港前曾有一位农民问我：

“香港吃糊汤哩不？”我含乎地说：“不吃吧。”他说：“那不吃糊汤吃啥

呀？”谁都不会相信整天吃白米细面，更别说要吃泰国、澳洲米。如今

乡下也吃糊汤，讲究什么品种包谷磨糊汤好吃，要用新包谷磨糊汤，陈

的给猪作饲料，在电磨子上除去大量包谷皮才磨成现在的糊汤，不缺吃

的，做的不稀不稠，佐以酸菜，拌上油辣子，外加两个白蛋蛋蒸馍，或

一块白面锅盔，没有辘辘饥肠，自然可以慢条斯理地坐下来好好享受一

番。

每年回故乡我太太都要强迫我在回香港时拿足糊汤，她说要吃年对

年，我说咱们老了，带这么重的行李要是在路上把腰腿拧了你说咋办，

常为此而争吵。西安和广州火车站几十层台阶，有一次候车室放行得

迟，我们一人拉了一个死猪一样的箱子，上了几十个台阶，上气不接下

气，眼看时间到了，找到我们的十号车厢，掏出车票要上车，列车员

说：“你们上错了，这是去温州的，你们广州在第四站台。”时间一秒秒

过去，我们生怕上不了车，气急败坏又把沉重的箱子拉下来。离开车只

剩三分钟，我两口子喘着大气，找到四号站台，上一个台阶歇一次，还

剩十几个台阶，我请求上面站的一位小伙子帮帮手“哎呀！装的啥咋这

么沉。”我气喘着说装的糊汤，他面上露出诧异神情，这么沉重的行李

怕是世上独一无二的。

回到香港，出地铁站，离家只有十几分钟的路程，却想着都怕怕，

于是叫了辆的士，当的士司机替我们把糊汤箱子装入行李箱时大叫箱子

里装的是不是五金怎么这样重。我要说是糊汤他也不懂，只是笑了笑以

作答复。回到家在体重磅上称了两个箱子，一个背包，共一百五十七

磅，除了我们少量衣服和一些商州土产外，其余全是糊汤。太太将这些
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糊汤分成几袋，放入我们和儿女各家几个雪柜中，因为不这样会发霉。

妻子买了十斤花生油，将辣面子一次炒了装入两个十斤装的玻璃大

瓶中，油必须浸过辣面子，这样就能吃一年不坏，再用小瓶装着送给各

子女，儿女们吃完了又来拿，锅巴和葵花子也给儿女家分，我们现在总

共十七口子，五个外孙、两个内孙，每个星期天及公众假期全来我家吃

一餐家乡饭。我们家可说是来自五湖四海，儿媳是北京人，大女婿是湖

南人，二女婿是香港人，孙子生于香港，可是都爱吃家乡饭。他们没吃

过在香港买不到的糊汤，十几岁的外孙女对我太太说：“婆婆———我想

食你做的黄色粥哩！”我说那叫糊汤，她把糊汤学了一遍听起来像外国

人说中国话。儿女各家全住在军澳区，每次聚餐，不必搭车。我们带的

糊汤是各亲友送的，无论如何推让，送的糊汤我们都拿不完，故乡四十

春秋，磁石般引力让我梦魂萦绕。

糊汤看似简单，也非人人能做，儿媳觉得糊汤不错，要了些回去如

法炮制，结果来说不好吃。我太太问：“你熬了多久？”她说半个钟头，

我太太说：“稀稠要拿住，大火烧滚了小火微煎一小时以上，要多搅。”

我连忙说：“糊汤要好，七十二搅。”我太太笑说：“你光是一个贫嘴，

说的真美你给咱做一回。”这话是我十六岁初师毕业被分配于山阳县高

坝店瓦房店，一人教一个小学时当地山民说的。他们吃一碗一疙瘩那种

稠糊汤，山地远，早上吃一肚子饱一天，晚上才回来吃，他们多数住山

阳、镇安、柞水山区，说话音调婉转，听起来没有我们的话干板，直

爽，有劲，据说是南方移民来的，称作“下河客”。

亲友们送的糊汤用心用意，选用良种包谷，讲究有黏性、滑，上钢

磨子时拌适量的水，包谷皮软了内边还是硬的，磨下来皮从另一出口流

出，介乎糁子与包谷面合成之物名曰糊汤。这东西每日不离。

解放前我家是地主，父亲是商洛保安司令，回家时把大洋马拴在门

前核桃树上，国民党溃退时各村派现洋，不给就把村长吊起来打，派到

我们罗村，见到那匹大洋马仰首嘶鸣，一打听是我父亲罗甸服的坐骑，

才幸免于难。这些我已记不得，还是听老贫农在批斗我爷会后说的，他

给我说这些的意思是我家虽为地主反革命，但为村中做过不少好事。我
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爸每次回来连同他的副官、护兵，中午吃米饭、面，早上必定是糊汤

馍，酸菜。在我来港之前和现在回罗村也不例外地吃糊汤。从祖上到如

今，无论中午吃什么，即使来客，请匠人，早上那顿糊汤馍是铁定的。

我被糊汤吃怕了的时候是在沙河子小学上学，当时我姑在沙河子小学教

学，带着不满十岁的我，在庙后村租了一间房住，每日在学校学生灶上

吃饭，天天上顿下顿都是糊汤。我们去学校不远处的天主教堂理一次光

头，工钱不必出，只给师傅在粗布手巾中包半斤糊汤。我每星期拿一罐

子酸菜，用盐一调就饭。有时连拿酸菜也嫌费事，我妈便给我装一瓶

盐，瓶子是我姑母用完了的雪花膏瓶子，白玉一般，我非常珍爱，好看

而又实用，吃饭时拿出盐瓶撒在饭中一搅便吃。每日两顿，一星期吃足

六天不变，端饭碗就发愁，真是吃饭像吃药。没体力劳动，吃不吃都不

觉肚子饥。

父亲在我十岁时没了音信，母亲是小脚，还有个妹妹七岁，和祖父

母、叔父一家住在一起。我们这一股子全吃闲饭，我决定考初师范吃公

家的，争口气，没有想将来教书是怎么一回事。师范学校在金陵寺，也

是从家中拿糊汤，一日两顿，四个同学一小盆酸菜，粗瓷盆是熊耳山我

们叫作西窑出的，酸菜是一股子盐。拿糊汤几乎要了我半条命。考上初

师是一九五二年，我十三岁，距家五十余里。上小学时每星期回家，只

拿六斤，走五里，现在上初级师范要走五十余里，不能每星期回去，一

拿就得十几二十斤，从中午走到天黑。扛上软不拉塌的糊汤袋子，袋子

不停地从肩上向下溜，走几步就得耸一次肩，使袋子往上些，头须侧向

另一边，不侧头就放不住这软口袋，腰也侧向一边，因为一边加了二十

斤重量，不侧不能保持平衡，负重这边的手须扎在腰间以作支撑，不一

会肩就酸了，拿下来换到另一肩上，双肩都酸了就把布袋抱娃一样抱在

怀里。中午从家起身，和邻村的同学一起结伴走到天黑时才到学校，乏

的倒在草铺中像一摊泥。

有一次走了十五里到商县城西关歇脚，一个担着空笼子的农民大

喊：“谁要担脚？”我问把一布袋糊汤捎到金陵得多少钱，他说：“一毛

钱。”我大喜，立即答应，他把所买的杂物放到另一笼里，一头放了我
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那袋糊汤，和同伴们轻松谈笑，走得很快，我和同学小跑才能跟上。那

时没有车路，熊耳山煤矿我们叫西窑，那里也出产瓷货和白灰，全靠肩

膀运输。早上天不明担一百斤煤炭，来商州城卖，城里人烧柴和煤炭，

炭比柴耐烧，食堂、面店大量烧火的多烧煤炭，住家户烧柴，机关、工

厂也烧炭，他们担的炭很快就卖了，回时只买些日用品，基本上空手回

去，于是坐在西门外等，看是否有人捎东西，挣点钱。我们出一毛钱得

以解脱，免受三十里罪，他们捎这些糊汤不当一回事，挣一毛钱可买五

个烧馍。回到家里老婆娃接住欢天喜地，自己面上有光彩，一百斤炭也

只挣几毛钱。

烧馍即烧饼。我们乡下馍是总称，只在馍前加上类别，如锅盔馍、

窝窝馍、白蛋蛋蒸馍等。白蛋蛋蒸馍指上等麦面做的，农民麦面少，加

了白包谷面蒸的馍虽白，却无资格称白蛋蛋蒸馍。《白先生看病》里唱：

“肚里饥了你吃些馍，米索拉米索，若要是渴了你把煎水喝。”这陕西方

言中的馍，一般指锅盔馍或蒸馍，饽饽多用于羊肉泡馍或肉夹馍。烧馍

等只有上等麦面做的才能上市，至于农民没啥吃以各种杂粮掺和所做的

馍，只能自己充饥而不能上市。只有一九六〇年前后三年饥荒中，各种

杂馍例外地在沙河子集畅销过，病死猪肉也被上集的农民买来吃，因为

便宜而且不要粮票。

《读者文摘》这一世界刊物的一篇游记里写道作者在苏北吃过绿豆

米汤佐大饼，皮脆内软，咬起来香气扑鼻，我联想到咱陕西锅盔，据说

秦国能统一天下，锅盔功不可没，背上几个随时可吃，不用埋锅造饭，

机动灵活，节省时间，能跑能打而不必饿肚子。

在沙河子小学天天吃糊汤，来到金陵寺初级师范，一成不变，愁眉

苦脸着吃，现在千里迢迢当宝贝拿来香港，皆因糊汤有穷吃和富吃。在

香港吃糊汤面，面条是上海奶油面，而非老杂面，花生油炒葱花蒜泥油

辣子，而非只调一股子盐，吃甜糊汤煮黄豆、绿豆、小豆，佐酱黄瓜、

天津冬菜、菜豆芽、凉拌莲菜。一九六〇年吃法是：农民们聚集在场畔

大核桃树下吃饭，称作饭场，也叫老碗会，每人端一个如盆大老碗，连

吃带谝闲传，清一色稀糊汤，稀到什么程度，可引用一个小伙子的话，
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他来到饭场，一边蹲下一边说：“在碗里夹‘一比啊子’酸菜，噔———

的一下就渗到碗底里啦。” “比啊子”是土话，只能意会，没法解释，

他不识字，以这一句形象的话冠以文学家亦不为过。

我也是这么吃，家家饭似出自一个锅里，酸菜只有盐，渗了底，将

筷子去碗内一搅，酸菜在碗内旋转上升如黑色蛋花汤，由于酸菜降温糊

汤不烫，吸溜之声此起彼落，不绝于耳，喝了头一碗，第二碗是糠炒

面，也叫算拌面，与蒜拌同音却有天壤之别。有个故事讲一位刻薄的人

在人市上请人干活，工钱谈好了工人问每日生活如何，回答说早上干

面，中午算拌面，晚上干面，工人高兴地跟他去了。早饭时桌上放着炒

面，便问你不是说早上吃干面么，他误以为是粘面，主人说这就是干面

嘛。中午干活回来，桌上又是炒面，不是说中午吃蒜拌面么，工人以为

蒜拌凉面条，主人说你误会了，炒面不是算吃算拌吗？那天的晚饭还是

干炒面。

炒面用饭拌了以后会膨胀一倍，一日三顿稀糊汤，天天如此，吃汤

再饱，嘴里还是总想吃干的食物，唯有炒面例外，不缺粮时也吃炒面。

那是以大豆或包谷、大麦等粮食炒的，吃到嘴里又细又滑，非常好吃，

吃的稠，嘴不馋，舀半碗，拌后正好一碗，稠的吃不多稀的喝一锅，一

次拌了碗内装不下，只能拌些吃些，待吃了一半时才一次拌完成一碗，

这便是炒面又叫算拌面的来历。

糠炒面一碗吃完后，再喝两碗酸菜稀糊汤，这就是当时每个农户一

顿饭的全部过程，无论男女老幼，个个如此吃法，如果谁家吃了一顿杂

面，他这顿就不去饭场，因为被大家看见了认为你家粮多而影响评返销

粮。“麦稍黄，饿断肠，柳谋（絮）落，把娃饿的吐白沫。”农民所产

的粮食，交了公粮、购粮、战备粮，生产队留了贮备粮，剩下的才给社

员分口粮，一年分两次，七月一日半夜十二点前所生的孩子可分给上半

年口粮，有一个孩子是此夜生的正好占上口粮，母亲非常庆幸，给他取

名占粮，因为迟生几小时就占不上粮了。同理，此时间之前死了人，这

户人就少分一份口粮，如果有人七月一日初夜死了，这家人事先忍住别

哭，过了半夜十二点再哭，这死人的粮便不须扣去。开始分粮按人头
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