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魔清 的梦醒

Nighlmate
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余丛以另一种面目呈现出来，模糊了我对他以前面目的记

忆。他是诗的，是纯粹的，是直接的，甚至是愤怒的⋯⋯但今天，

似乎越发复杂和多义，排徊于诗意与思绪的交界线上，并相互亲

密地渗透，融为一体。世间黯淡的光线照射在他的脸上，使他的

面孔变得斑驳模糊，甚至时隐时现。

他像一个刚过青春期的青年，收回了滥用的生活激情和无

限崇高的理想，收回了曾经的内心激越和热情澎湃，独自孤寂地

走进了自己的菜园。他开始平静地打理他的自留地，一块并不大

但完全属于他自己的空间，他像成了那里的老农，漫不经心地播

种、施肥、护理，拿着锄头除草，坐在田埂间吸烟，听着蛙声一片

等待着秋天⋯⋯

明呷叫 c 。 ?。 录 1
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他删除了更多的自我，甚至是诗歌的规则。

他展现了更多的自我，甚至是自我的灰烬。

余丛的写作是一个漫游在茫茫人世间的行者与生俱来的吐

露，它除缺了抒情者一切矫情的述说，是～场面向世界的坦白。

它们足够尖锐和直接，隐匿着细腻、柔情，甚至是某种粗碉给我

们麻木的神经以刺激，像冬天的冷水浇过来，像夏天的火球滚过

来，它们说出羞耻、说出真相，说出了～个人在这个世界上的不

适和怀疑。

他参与了这个世界的混乱，从物质领域到精神海岸⋯⋯但

同时他还拥有恢复秩序的能力。（秩序，也只能是一个人的世界，

他人也许并不能接受；个人秩序就是面对他人的反秩序，它的意

义是向内的。）从混乱到秩序，就是自由。这是一种静心者的吃

语，一个白天发生的梦魔。《疑心录》正成为诗人的一个梦魔，这

个梦魔从发生到终结都是在他极其清醒的状态下完成的。

2007年注定成为余丛生命中一个重要的时间刻度。他在《这

一年，35岁》中写道；



这一年，我读书不写作，烧香不拜佛

这一牟，我出游不远行，修。C不养性

这一牟，我想家不归故里，愤世不嫉俗

这一年，虽不同往牟，却有别来牟

这一年，我素食，喜小酌，清规戒律

这一牟，我过日子，勿归隐，虚度光阴

这一年，他决定辞职，离开了工作近十年的一家大型国有集

团公司⋯⋯“他从密集的人群中抽身而去”⋯⋯他的要求很简

单，他仅仅要成为一个不合时宜的人，一个无所事事的人，那种

传说中还存在的诗人。在这个贫乏的时代里，他毅然从我们不得

不日日面对的生活樊篱中破墙而出，站立在悬崖上，站在风口⋯

⋯勇气和选择不再适用于他的状况，“我想要抵达的状态，那不

是死也不会是生的状态”，他的状况延续在漫长的决绝道路上，

他为自己的生命刻写了清晰而坚定的责任感。“救赎的使命”给
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了他前进的动力，对世界的救赎只能从自己开始。《疑心录》就是

这个开始的标志。这种救赎甚至不是为了建立一种行动，而只是

在个人史的价值内发现自身的文学良心。同时，一名作家的成熟

也是从其建立文学良心开始的。

2

诗人唯一的奢侈便是他永远属于词语，同时他占有词语。诗

人与词语构成了相互所属的紧密关系。槐心录》是词语的晚宴，

是诗人的独自，它冷静地展示了词语的秘密。词语的秘密正是世

界的秘密、我们内心的秘密以及我们尚可表达的秘密。让?科克

托说，词语，就像数宇和阿拉伯宇母一样，它们永远知道怎么样

在万花筒的底部排列出不同的组合。即便维特根斯坦说，凡不可

言说的，就应该保持沉默，但诗人能够信仰的也只有词语了，其

他的一切变得可疑起来。言说己然成为诗人自我救赎的唯一途

径。

《疑心录》全书分《疑惑篇》、《疑虑篇》、《疑义篇》和《疑神



篇》，共85篇独立短文，由85个词语统率。余丛在谈及该书写作

初衷时说：

这些牟，我越来越不相信冠冕堂皇的话了，越冠冕堂皇我就

越怀疑。人不仅是可以被蒙蔽，而且是可以被洗脑的，还好我还

能够在而立之年清醒过来。起码算着是腺腺陇陇地清醒吧，而那

些一知半解的东西，就在我的胸口堵得慌。

于是就以阐释“词语的秘密”为一种动力，在写作中寻求瞬

间的潜意识的叙述，使跳跃的、快感的、支离破碎的语言浑然一

体，打破文体和形式的局限，使自由的文字得以重构。虽然这样

的表达隐藏了写作状态下浑浊、矛盾的思想痕迹，但却给我在发

泄中得到一股压抑许久的快感，我想或许有它的道理。

这些词语，这些文宇成为作者发泄的出口。这似乎也印证了

科克托所言：“写作是一种性行为。否则，只能叫写字。这包括服

从植物或树木的特性，让精子散播到远离我们的地方去。”性和

仰 呷 卜S ‘”
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写作一样给人以快感，尽管方式不尽相同。但它保证了“物种的

生生不息，”同时避免了“行为的盲旷。写作显然是保持一名写

作者生命力的有效行为，在隐晦的世界中表达～种似乎有悻于

道德规范的观念，排泄了压抑许久的感觉、观念、情绪⋯⋯写作

是放荡表达欲望的行为。因而，《疑心录》的写作是充满欲望的。

放荡不羁的自我表演，是赤裸而露骨的灵魂之舞。

《疑心录》是心路，是诗与思的混乱奔跑，是荒草世界中挺拔

的树林。但它不是哲学，它元意要成为某种哲学，哪怕是生活的

哲学，它承认它仅仅是“春天的倒霉蛋的哲学”。它也不是诗，但

在某种意义上与诗一样担当了诗的道德�D�D呈现和揭示了残酷

的内心生活和外部世界。《疑心录》是从诗里弹跳出的一个哪吁，

天性倔犟，一个天生注定的无畏的反叛者，他来到这个世界就是

为了打破现有世界的秩序、撕破伪善生活的面具。粮心录混从

词语出发的宴请，它的短小是为了在黑夜里尽情诉说，它的沉默

是为了在喧嚣的人群中保持自己的面目。
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我觉得写～篇文章是相当痛苦的，虽然于我言，这并不是一

件困难的事。

文章将越来越被我们抛弃。写文章首先考虑到报纸的版面和

人数众多的读者的眼光。要把文章写得像文章，要作一种姿态，?

种表白，要以说服者的敬业精神进行一种传道，或者像泼妇～样

去骂街。更可恨的是，还要有一个能够展开话题的开头，一个严谨

叙述或论证的主体，一个意味深长或花哨的结尾。这些东西都是

我反对的，因而我痛苦地写了好多篇文章。其实，这就是煎熬，也

是释家所言的“业障”。而那些最能给我们震撼的文字都不是文

章，是文章规则所不能容忍的，那些文字天生就是文章的背叛

者。榷然录》。卡夫卡日记、《要塞》。悄学研究》就是这样的文

字。而令我惊奇的是余丛的《疑心录》也在无意间成长为这样的作

品，它不再是冠冕堂皇的文章的合集。它显然在一定程度上成为

文章的背叛者。

《疑心录》破除了文章的神话，只为词语而存在，这种也可以
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