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前
·
言

　　每个喧嚣的白日之后,我们总会期待着一轮明月。它有时是小

楼绮窗外的一弯新钩,有时是关山大漠里的新磨飞镜。它是李白、杜

牧、柳永、苏轼们曾经守望过的月,也是我们的月,是古往今来唯一不

变的月。在它的光影里,时间的界限模糊了,生命的有限性也消失了,

它以如水的清凉荡涤去我们心中的尘埃,使世界在夜色里回归到无限的

澄明。

每一个诗人都曾在这片月色中沉醉,每一次沉醉都是一幅美丽的画

面:对花持酒的舞姿,踏雪寻梅的笛声,水晶帘栊后的凝望,古刹空山

里的啼鸣。诗人的精神体验是如此的单纯直接,又是如此的深微幽眇。

他们歌咏着爱情、自由和生命,哀叹着挫折、孤独和死亡,他们在风吹

云动、花开叶落中领悟着人生的奥秘。在不绝如缕的岁月里,诗人用深

情和睿智,将月色编织成一个淡雅清幽而意蕴丰厚的传统,庇护着每一



个失落在白天里的游子。“人生代代无穷已,江月年年只相似。”当现代

文明点亮了满城灯火的时候,我们开始习惯于用矫情、放纵和沉沦来装

饰我们的夜晚。生命被层层遮蔽,皎洁的月光在我们的心中渐渐黯淡

了。比起灯影下隐藏着的空虚和烦躁,月光下孤独的身影显得如此优美

而且生动。这使我们更加怀念那些远去了的诗人们,他们无所遮掩的欢

喜和忧伤,既是最为本真的生命体验,也是对人类生命有限性的挣扎和

突破,是对敏感而脆弱的人类精神的神圣守护。但那一片唐宋的月光,

又能给在精神困境中越陷越深的现代人以什么样的关怀呢? 如哲人所

说,当下,只是立足于过去而又面向未来筹划的当下。每当我们面对着

浩渺星空中那一轮明月的时候,沉潜在历史和人心深处的感动,会被再

一次激活,我们就重新踏上那条或是逍遥或是凄凉的超越之途,接受这

个优雅的传统的洗礼。“举头望明月,低头思故乡”,是的,那一轮浸润

过唐宋风流的月,正是我们永恒的精神故乡。

月映万川,各有境界。翻开那些泛黄的诗卷,纷至沓来的是不断变

幻着的斑驳光影,而造就这丰富性的,正是诗人生命体验中的即时性、

神秘性和个性。长期以来,学者们把它们标注成唐朝的或宋朝的,庙堂

的或山野的,浪漫的或现实的……这些标签对我们这些月光下的望乡

者,到底有什么意义呢? 诗歌的真谛是难以用历史真实来衡量的,而感

悟诗歌,首先就必须穿透历史的迷雾,回到那些生动的个体和灵光乍现

的瞬间。只有一颗真诚的心灵,才能辨识出春夜栏杆上玲珑的花影,才

能呼吸到疏影横斜中淡雅的暗香,才能从万卷诗篇中通达人同此心的古

今一理。古诗如月,是一声声无言的召唤,它召唤着我们的至诚性情,



与歌与哭,心有戚戚,参与那些诗歌意义的创造。感悟古人就是感悟自

己,比知识更重要的,是我们自己的心。

虽然如此,我们难以仅凭着蒙眬的一帘幽梦,来认取那十里柔情。

唐宋人有其独特的文化境遇,有其独特的领悟精神的方式。对那些吉光

片羽的意象、优雅灵动的韵律、精致微妙的修辞,我们似乎有些迟钝

了。前人那些只言片语的指点,也已经成了 “昨夜星辰”,难以将我们

从迷离中唤醒。当我们以现代人的情性和话语,尝试着和古人沟通的时

候,我们究竟能获得什么? 又能说出多少呢? “二十四桥仍在,波心荡,

冷月无声。”那是一个神秘的沉默,是我们无言相对的尴尬和惶恐。也

许,期望从繁华的满城灯火中,清晰地再现出月落乌啼、江枫渔火的图

景,本身就是一种痴心妄想吧。

“今人不见古时月,今月曾经照古人”。以短暂的生命去体悟永恒,

注定了是一种精神冒险。但那个月光溶溶的梨花院落,是生命旅途中一

个温馨的栖息地,是我们永远不能放弃的怀念。每一次吟咏,每一回感

动,每一个沉思,都是一次美丽的尝试。我们相信,“掬水月在手”,虽

然只是小小的一掊,但却可以跨越唐宋,领悟到 “月光如水水如天”的

无垠境界。
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　　这是一首非常感人的诗,它有着令人惊诧的完美的意境;这

也是一首令解读者困惑的诗,因为按照主题一致性的原则,很难确定

水光月色、宇宙人生和游子思妇三者之间的关系。它激起每一个读者

的表达欲望,但面对这首诗,你又能说些什么呢? 当艺术家们尝试用

色彩、乐曲、舞姿来再现诗歌的意境时,他就不得不做出艰难的选

择:忧伤的月夜,或者月下相思? 可是,谁愿意承认这首诗只表达了

其中之一呢? 也许,除了赞美它是 “诗中的诗,顶峰上的顶峰”外,

我们只能哑口无言? 这是一个令人沮丧的感受,但无论如何,我们都

不会忘怀这首诗,那么,让我们再一次追随着诗人的足迹,走进这片

月色,开始一个新的精神历险的旅程。

一

“春江潮水连海平,海上明月共潮生。滟滟随波千万里。何处春江无

月明。”这一片景色曾引起我们多少遐想:一切都消融在水光月色之中,

天地一体,无边无际。铺天盖地的潮水中,一轮明月冉冉升起,澄明的宇

2



温情是生命的证明 壹

<<

[明]居节 《潮满春江图》
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宙里充满了灵动的生机。明月君临这个世界,将一切都收敛在自己的光

芒里,于是宇宙中就只有月光:澄明而颤动着的空气,细密得若有若无

的花林,还有蒙蒙眬眬隐约着的沙滩……它们使月光飘动、闪烁,散发

着淡淡的香味,它们自己不存在,它们只是月光的某种属性,是月光的

一部分。月光是完美的,它轻灵,通透无碍,随波而去,无处不在。

面对着这样的景致,我们也许会感到一丝隐隐的怅惘。它完美,但

却过于静谧,过于清冷。它根本就不是什么景致,而是一个完满而自足

的境界。置身于这个境界之外,我们总能感受到冷冷的月光背后所隐藏

着的深沉的缄默,并为此惶恐而孤独。月色中也许会有什么与我们相关

吧? 但花林似霰,流霜飞动,白沙隐约,在那不见不觉之中,我们又能

捕捉到什么呢? 那些听起来实在的事物,但等你伸出手时,都又成了一

个纤尘皆无的空空的存在,只有那一轮永恒的孤月在注释着什么叫空

寂。月光笼罩了一切,月光使它们都成为幻象。也许,这个美丽的春江

花月夜是一个缺乏实质的景象? 它像幻觉一般美妙,它虽然无处不在,

却离我们那么远,它以自己的完美扫荡了人类的踪迹。在这月光的世界

里,没有我们立足之处。

在另一首诗中我们也有过同样的精神体验: “木末芙蓉花,山中发

红萼。涧户寂无人,纷纷开且落。” (王维 《辛夷坞》)那也是一个完美

的世界,山涧里,芙蓉花在自生自灭中,在永恒而又悄无声息的开开落

落中,展示了瞬息和永恒的交融,从而漠视了人类生命的节奏,把人类

生命活动排斥在这个世界之外。王维是佛家信徒,他用空寂之境无情地

悬置了人类生命。我们所面对着的这一轮明艳缥缈的月亮又何尝不是如
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