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一夜闲情

●安娜·迈尔

第一个孩子出生六周后 , 医生高兴地通知我说 , 我们

可以恢复跟原来一样的夫妻生活了。我听 后 , 却甚为恼

火 , 和原来一样的夫妻生活 , 这不是开玩笑吗 ? !

我和丈夫虽然十分疼爱 我们的女儿 , 但她 的到来却

把我们的生活搅得一塌糊涂。我们不得不改变过去习以

为常的一切———甚至我们相互间的感情。

孩子的确也带给我们无 限的乐趣 , 他们需 要我们的

抚爱和关怀。但是 , 如果我们不由自主地充当 了孩子的

“勤务兵”, 整天围着孩子团团转 : 在处理各种事物以前 ,

首先想到的就是孩子 , 而不是夫妻关系 , 这就会有损夫妻

感情 , 不利于家庭的发展 , 对孩子也没有益。

合理地 平 衡 夫妻 间 的

要求和孩子的要求 , 时常暗

自提醒一点 : 自己不仅仅是

孩子们的父母亲 , 同时也是

一对恩爱情侣。那么 , 蕴藏

在夫妻心 中的 爱也 就 会重

新燃起 , 这对家庭的和谐有

着举足轻重的意义。

“如果把人们的愿望排

个名次 , 浪漫虽不像衣食住

行那么居 于首位”, 作 家劳
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伦斯·夏姆说 ,“但也是名列前茅的。”

生活中 , 人们却很容易忽视这一点。许多人认为 , 作

为家长在言谈举止、生活方式上更应该有涵 养。无牵无

挂地去享受、消遣 , 已是那些无忧无虑的少男少女们的事

了。但是 , 谁又不希望 , 在生活中偶儿也能品味到令人心

花怒放的美妙一瞬呢 ? 要做到这一点 , 那就是 给对方一

个意想不到的喜悦。

我的丈夫经常出公差。离别时 , 我们总是依依不舍 ,

相互惦念。一次 , 为了让丈夫觉得我们虽远隔千山万山 ,

但仍心联心 , 我绞尽了脑汁。

突然 , 灵机一动 , 我给丈 夫留宿的旅 馆挂了个电 话。

当丈夫步入自己的房间时 , 耀入眼帘的就是桌上的一瓶

葡萄酒 , 一篮新鲜的水果和我的一封短小的“情书”。丈

夫被 这 出 乎 意 料 的 喜

悦深深打动 , 无论如何

不愿落后于我。

第二天 , 我收到 了

去纽 约 共 度 周 末 的 邀

请 和 一 张 机 票。美 妙

的计 划 激 动 得 我 心 蹦

蹦直跳。然而 , 理智又

把我 拉 回 到 现 实 生 活

中。在 这 短 暂 的 时 间

里哪 那 么 容 易 找 到 一

位保姆呢 ? 况且 , 难道

就这 样 轻 而 易 举 地 把

钱玩掉吗 ?

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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和丈夫相见的幸福 , 在纽约共 度周末的喜 悦使我顾

不得一切。我很欣慰地想 , 这次行动就算是爱 情的一笔

投资吧 , 归根结底为的也是这个家。我和丈夫 仿佛又回

到了恋爱时代 , 这次来之不易的约会令我们兴奋不已。

一位朋友 , 在她 35 岁那年 , 和她丈夫破天荒地“逃”

出家门 , 玩 了两 天。如今 , 她回 忆说 :“那 段时 光太 美妙

了 , 真希望再来一次。但您知道吗 ? 事后是很内疚的。”

“为什么呢 ?”我疑惑地问。

“我们 只 顾 自 己 玩 , 没 有 带 上 孩 子 , 为 此 得 忏 悔 半

天。”

如今的许多家长 , 被不可能完 全实现的父 母责任感

所拖累 , 为哪一夜闲情不住地在内心责怪自 己。许多父

母除了参加别人的婚礼、葬礼或专为家长办的晚会外很

少双双外出。

为了使昔日的浪漫和亲 昵不致于荡然 无存 , 夫妻俩

应该 偶 儿 一 起 去 度 度 假 , 而

且 , 这种喜悦也下要被罪过感

蒙上阴影。

作为 母 亲 , 我 清 楚 , 外 出

时不带上孩子是很难办到的 ,

特别 是当 丈 夫坐 在 小 汽车 里

焦急地等着 , 而孩子还哭叫个

不停 , 死拽着不放。但人们也

应该明白 , 作为人 , 作为 父母 ,

作为情侣 , 两个人的独处是生

活中不可缺少的一部分。

度过 蜜 月 , 孩 子 出 生 后 ,
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开始了令人 乏味的家庭生活 , 自己的愿望一时得不到对

方的重视 , 便会盲目地断定 , 往日灼热的爱情被埋在婚姻

这个坟墓里了。的确 , 现实生 活一点也不浪 漫。孩子嘴

里淌着涎水 , 又哭又叫 ; 该付的帐单排成队 ; 该 洗的衣服

堆成山。人们总不可能像王子和公主那样生活在童话里

吧。不过 , 在宁静的家庭生活中也是可以奏出 浪漫的乐

章的。

人都是会犯错误的。不要因此就指责对方。只要有

勇气 认错 , 主动 地排除 交流的 障碍 , 经 常交换 感情 和心

愿 , 幸福的家庭生活并不是天方夜谭。

一位女友认为她和她丈夫浪漫的爱憎奄奄一息。我

问她 , 按她想像 , 一个浪漫之夜又将是怎么样的呢。

“把孩子送到我母亲那儿去 , 自己在家精心地打扮一

番。丈夫下班回来时 , 我在门口殷切 地等候他 , 然后 , 舒

舒畅畅的坐在壁炉前聊天 , 吃上一餐丰盛的晚饭 , 在不知

不觉中漫 步到卧 室 , 我 们 相互

按摩 , 甜甜美美地睡上一觉。”

“听 起 来 不 赖 嘛 ! ”我 问 ,

“你计划在什么时候呢 ?”

我的 问 话 让她 大 吃 一 惊 :

“你开玩 笑吧 ! 我 丈夫一 定会

认为我疯 了 , 我们 早已 是 当爹

当娘的人了。”

几天 之后 , 她 终于 鼓 足勇

气 , 将她 的美 梦述 说给 了 她丈

夫 , 然而 , 他却欣然同意了。

许多人认为 , 结婚久了 , 恋
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爱时相互的追求已经过去 , 因此 , 也没有必要使对方认为

自己依旧迷人了。

一位五个孩子的妈妈说 :“我从不想当然地认为丈夫

对我的爱是一成不变的 , 我时刻注意自己的言行 , 让他感

到我永远充满魅力。”

打扮得漂漂亮亮 , 首先吸引对方的视线 , 表达了你希

望从身心两方面接近他的愿望。这样 , 有利于 永远保持

相互间 的 吸 引 力。 只 要 让 对 方 感 受 到 你 是 多 么 爱 他

( 她 ) , 一个爱的手势 , 或严肃、或滑稽、或性感 , 都能增强

感情的联系。谁都希望被崇拜 , 被认为是如何的了不起。

一位丈夫每天都打好几个电话给他妻子 , 只是为了告诉

她 , 他爱她。我们 发现 , 这个 习惯很有益处 , 它 让我们紧

紧地联系在一起。

一位两个孩子的父亲 , 一天晚上偷偷溜到屋外 , 按了

自家的门铃。妻子以为来了生客 , 开门时 , 他恭恭敬敬地

向妻子呈上一枝玫瑰 , 恳切地邀请同她约会。“我仿佛又

回到了美妙的少女时代。”她后来这样说。

如果去约会 , 整个话题还是依旧离不开孩子和工作 ,

便失去了约会的意义。固然 , 它们亦 很重要 , 但是 , 在你

们精心设计的一夜里 , 最好避开这些问题 , 聊聊一天的趣

闻 , 谈论些书籍、音乐 , 或回忆一下美好的时光 , 甚至悄悄

地谈谈夫妻生活。去创造一个美好的夜晚 , 你 们又成为

一对情侣 , 而不仅仅是苏珊的妈妈和马丁的爸爸。

如果夫妻俩不断努力在他们的关系中创造出新的激

情 , 他们就会更紧密地联系在一起 , 给成熟的爱情赐予青

春、浪漫的活力。
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分开度假

●伊丽莎白·伯奈迪克

15 岁那年夏天 , 爸妈决定各自度假。在他们那一辈 ,

这往往是离婚的前兆 , 和分房睡一样不祥。爸 在加勒比

海包下一条小船。我和妈到欧洲大玩一趟。这样的奢华

浪费加大了婚姻的裂缝 , 最后也以离婚冷酷收场。

去年 6 月 , 我曾经 在作家村中独 自过圣诞节 , 那 次 ,

丈夫逐一向他的家人解释这绝不是分居试验。因为过去

在玛莎葡萄园度假一周的经验 , 使丈夫和我不再相信花

大钱度假的功效 , 美景未必能增进夫妻之间 的关系。我

们对于夫妻长相左右的家庭传统规范 , 一向都是抱着怀

疑态度。

就在伦敦友人力邀我们 去玩时 , 刚好看到 报上一则

令人心动的旅游优 惠价广告 : 花 2 98 美元即可 拥有一张

往返伦敦的来回机票。我急切地研究特别 优惠内容 , 身

为演员的丈夫立刻查看工作表。“糟糕 , ”他说 ,“连续四

天要拍片 , 怎么也走不开 , ”隔着桌子 , 他看了我一眼 ,“你

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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何不单独去呢 ?”

“你确定你不想一起去 ?”我问他 , 希望自己不会看起

来一副兴奋过度的样子。可是一想到单独 旅行 , 就异常

感动 , 因为一趟单身之旅 , 藏有无数的浪漫诱惑。

“我当然想去 , 可是我有一大堆工作。你还是早点打

电话订机票 , 免得太迟了。好 好去玩 , ”丈夫十分慷慨地

说 ,“不过睡觉可要自己一个人睡。”

以前单独旅行的时候 , 总是祈 祷在博物馆 或餐厅遇

到还不错的伴侣 , 一起共度白日或黑夜。可是 这回漫步

在伦敦庄严气派的大街上时 , 却只想尽情浏 览一切。平

常悠闲地和朋友一起用过早餐后 , 便独自出门游逛 , 或搭

巴士 , 或乘地 铁 , 兴之所 至 , 还 可以徒步走上 数小时。有

时上书店 , 挑买一整袋的书 ; 有时上剧院 , 独自沉醉其中。

我张大眼睛东张西望 , 仿佛当 年同母亲一 起来玩的

小女孩一般。在骑士桥的一家专卖店 , 试穿漂 亮新潮的

意大利高跟鞋时 , 我告诉年轻的售货员小姐 :“这种鞋在

美国可要贵上三倍。”可是不知道自己何时才会舍 得买。

如果丈夫在场 , 他一定会说 :“别犹豫了 , 买下来吧。”或许

我会听他 的。不 过 单独 旅行 了 十几

天 , 穿着 卡其 布长裤 , 在凤 凰剧 院大

厅门口吃着 不太新 鲜的火 腿乳 酪三

明治 , 以免在《威尼斯商人》开演时肚

子咕咕乱叫的情形 , 实在不觉得自己

比 1 5 岁时来得阔绰得体。

我原已习惯和丈夫一起旅行 , 现

在独自 出门 , 却又雀 跃不 已 , 像 体重

减轻或新剪了时髦发型般快乐 : 并不
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是我整个人变了 , 不过是观念上有所修正。我仍然是我 ,

只是更懂得如何自我排遣了。

大英博物馆手稿室的“英国文学”橱柜里 , 有《达拉威

夫人》原稿 , 装订成册的手稿 , 摊开展示着吴尔芙娟秀的

笔迹。还有厚达数千页的《密德玛区》手稿 , 可看到艾略

特纤细的字体。再过去则有《简爱》。

看着这些名垂千古的巨作 , 想到作家如何呕心沥血 ,

字字推敲 , 不禁感动落泪。我记得每本书在我 书架上的

模样 , 也还记得 15 岁第一次读这些书的情 景 , 但如果此

时丈夫在场 , 一定早已烦躁不安了。他做过一 些我从没

做过的冒险活动 , 包括驾驶三船并列的游艇横渡大西洋。

但吴尔芙的手稿对他来说 , 大概只比帐单稍稍动人一些

而已。话说回来 , 如果他就在身旁 , 我反而会觉得自尊心

受损。

走在埃及 古物厅 的人潮 里 , 心

情越来越抑郁。是因为和一个从来

没有读过《密德码区》的人结婚 , 我

才会变 得越 来 越麻 木 吗 ? 那 个 1 5

岁的女孩 , 不是发誓要 嫁一个饱读

诗书、具 学 者 风 范 的 完 美 男 人 吗 ?

难道我来伦敦 , 只是为 了发现自己

嫁错人 ?

下一站去逛哈 洛滋百 货商场。

上楼至女鞋部时 , 发 现楼梯转角处

有电话 , 心情 顿时温柔起 来。如果

丈夫有雅量让我只身 旅行 , 我理当

打电话给他 , 让他惊喜一 番。电话
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一下子 就 接 通 了 , 他 的 声 音 十 分 清 晰 , 而 且 似 乎 就 在

街角。

“其实 , ”他 说 ,“我一直 在想 , 或许 我们应 该常 常这

么做。”

“你是指哪一方面 ?”

“度假 , 各自去玩。我想去圣托·多明哥看朋友。你

觉得如何 ?”

“等我回家你再走吧。”

“就这么说定了。”他说 ,“玩得还愉快吗 ?”

“当然。今晚我要去看阿兰·贝兹演的《庸人自扰》。

第五排的座位 , 花了 1 4 英镑。”

“做笔记吧。”他说。

挂断电话后 , 确定自己还是爱他的 , 欣赏他赞成夫妻

各自度假 , 更因为他的鼓励觉得舒服多了。我 一步两阶

爬上楼。突然 , 我想起认识的一对夫妇 , 他们会开车横越

美国 , 在车内大声念《密德玛区》给对方听———数年后还

是离婚了。我想 , 靠艾略特并无法稳固婚姻关系 , 而我也

不是来伦敦省思自己是否嫁错人的。

或许 , 我来这 里是为了发 现两种婚姻的 差别。一种

是寂寞的婚姻 , 像我父母的就是 , 分开度假只是使他们之

间更加疏离 , 另一种则是丈夫和我的婚姻。我 们之中只

有一个念《密德玛区》, 只有一个驾船横渡大西洋 , 但我们

却拥有各自 的成就 , 尊重 彼此的兴趣 , 欣赏对方的优 点。

我想我们的婚姻 , 是一种因互信互谅而满溢幸福的婚姻。

( 郭 瑛 摘)
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归 来

Pete Hamill

几年前我第一次听到这故事, 是在纽约格林尼治碰到的一个

女孩子说的。她说当时那些人里有她。此后别人听我提起这件

事, 便说他们记不起是在哪本书上看到过大致相同的故事,或说听

熟人讲过, 是那位熟人的朋友的亲身经历。这故事很可能就是那

种深藏在人们心底的神秘民间传说, 每隔几年,就以不同的说法流

传一次。尽管故事中的人物不同, 寓意却始终如一。我倒愿意相

信某时某地真有其人其事。

他们到佛罗里达去 , 三个男孩 , 三个女孩。他们用纸

袋带着夹 肉面包 和 葡萄 酒 , 上

了长途公 共汽车 , 梦想 着 金黄

色的海滩和海潮。灰暗寒冷的

纽约 , 在他们后面消失了。

长途 汽车 隆 隆南 驶 , 温哥

引起了他们的注意。他坐在他

们的前面 , 身 穿一 套不 称 身的

褴 褛 衣 服 , 动 也 不 动 , 灰 尘 蒙

面 , 使人 看 不出 年纪。不 断地

咬嘴唇内 部 , 寡合 得仿 佛 处身

愁茧 , 默无一言。

长途汽车深夜驶抵华盛顿
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郊外 , 停在路旁一家餐馆门外。大家都下了车 , 只有温哥

没下 , 像在座位上生了根似的。这批青年觉得奇怪 , 就猜

想他究竟是何等人 物 : 也许是 船长 , 是抛妻 别家的人 , 是

解甲归田的老兵。他们回到车上 , 有个女孩就 在他旁边

坐下 , 向他自我介绍。

“我们是到佛罗里达去的 , ”她爽朗地说 ,“听说那儿

风景很美。”

“不错”, 他淡然回答 , 仿佛勾起了想忘却的事。

“要喝点酒吗 ?”女孩问。他露出笑容 , 喝了一 大口。

然后谢谢女孩 , 又闷声不响了。过了一会儿 , 女孩回到自

己一伙人那里 , 温哥在点头冲盹。

早上 , 大家醒来 , 车已开 到另一家餐厅 外面 , 这一次

温哥进去了。女孩 一定要他一道吃。他 好像很难为 情 ,

叫了杯不加牛奶的咖啡 , 那群年轻人闲谈着露宿沙滩的

事 , 他却紧张地抽烟。再上车 , 女孩又和温哥同坐 , 不久 ,

他不胜辛酸地慢慢说出了自己的沧桑。他在纽约坐了四

年牢 , 现在获释回家。

“你有太太吗 ?”

“不知道。”

“你不知道 ?”女孩问。

“说来话长 , 我在牢里写信给妻子 , ”他说 ,“告诉她我

要很久才能回家 , 要是她受不了 , 要是孩子老在问这问那 ,

要是觉得太丢脸 , 就忘掉我吧。我会了解她的。她是个了

不起的女子 , 真好的女子 , 我说另找个男人 , 忘掉我吧。我

告诉她不必给我写信 , 她没来信。三年半没有消息。”

“你现在回家 , 还不知道情形怎么样吗 ?”

“不知道 , ”他很腼腆地答 ,“是这样的 , 上周我确知可
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以假释了 , 又写了封信给她。镇口有

棵大橡树。我告诉她 , 假如还要我的

话 , 就在 树上挂条 黄手帕 , 我 就下车

回家。假如不要我 , 就不必了———没

有手帕 , 我就不下车 , 一直走下去。”

“喔 唷 , ”女 孩 叫 了 起 来 ,“ 喔

唷。”

她告诉了别人 , 不久大家全知道

了 , 快到 温哥故乡 时都紧 张起来 , 看

温哥拿出的几张照片 , 照片中是他的

妻子和三个孩子 , 他妻子自有一种朴

实的美 , 孩子还很小 , 照片抚弄得太多 , 满是裂痕。

他们离镇只有二十里了 , 年轻 人都在车右 边靠窗而

坐 , 等着 看那 棵大 橡树 出 现。车厢 里 气氛 沉郁 , 寂 静无

声 , 想到生离 之苦 , 青春 虚掷 , 大家都默然无 语。温哥不

再眺望 , 沉着脸 , 重又流露着出狱犯的神情 , 像 是怕会再

遭挫折 , 先在心理上加强准备似的。

还有十里 , 还有五里。接着 , 突然之间 , 所有的年轻人

都离座起立 , 狂喊狂嚷狂叫 , 雀跃不已。只有温哥例外。

温哥坐在那 里惊得呆了 , 目望着橡树。树 上挂满了

黄手帕———二十条 , 三十 条 , 也 许好几百条 , 就像旗帜迎

风招展欢迎他。在年轻人欢呼声中 , 这个刚出 狱的人离

座起身 , 走到前面 , 下车回家了。
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