

一生要读

的

77

篇

情感书信



77 Essential Letters You Should Read in Your Life 刘宁 选编

最感动心灵的情感书信。
为我们洞开了一扇透视伟大心
灵的窗口。
汨汨于灵魂深处的情愫。
真实而鲜活地穿越滚滚红尘。
在情感的星空里定格为永恒。

一生要读的77篇情感书信

真正的路，不容一眼就看得出的路，每每是在“山穷水尽疑无路”之时才出现的。我们只有执拗地进行追求。

——严文井

其实，任何一份生命都有它生长的创痛与成长的过程，这些过程仿佛是种子，在日后的生活中都会彰显出来。于是我们的生命便在这许多的历练中愈见成熟。

——三毛

我至少从自己的实践中知道：如果一个人满怀信心地朝着自己梦想的方向迈进，百折不挠地去实现他梦想中的生活，他将会取得平凡生活所意想不到的成功。

——亨利·梭罗

生命是一种恩赐，是一种幸福，我们每时每刻都应该生活在快乐之中。

——陀思妥耶夫斯基

我知道，你爱我如上帝爱着羔羊，慈母爱着婴儿，你这种仁慈而善良的情感，简直使我受着万种温馨，万种沉醉。

——佚名

ISBN 7-80213-126-X



9 787802 131262 >

ISBN 7-80213-126-X

定价：19.80元

一生要读的 77篇情感书信



77 Emotional Letters You Should Read in Your Life 刘宁 选编

最感动心灵的情感书信。
为我们洞开了一扇透视伟大心
灵的窗口，
汨汨于灵魂深处的情愫。
真实而鲜活地穿越滚滚红尘，
在情感的星空里定格为永恒。

海潮出版社

图书在版编目(CIP)数据

一生要读的 77 篇情感书信 / 刘宁选编. — 北京:
海潮出版社, 2006

ISBN 7 - 80213 - 126 - X

I. 一... II. 刘... III. 书信集 - 世界
IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 009845 号

一生要读的 77 篇情感书信

刘宁 选编

海潮出版社出版发行 电话:(010)66969738

(北京市西三环中路 19 号 邮政编码:100841)

北京通州京华印刷制版厂

开本: 730 毫米×980 毫米 1/16 印张:12.625 字数:190 千字

2006 年 4 月第 1 版 2006 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 7 - 80213 - 126 - X

定价:19.80 元

目录

- 徐志摩致陆小曼 / 2
- 陆小曼致徐志摩 / 5
- 鲁迅致许广平 / 8
- 沈从文致张兆和 / 12
- 庐隐致李唯建 / 16
- 白薇致杨骚 / 18
- 巴金致萧珊 / 22
- 郭沫若致佐藤富子 / 24
- 梁实秋致韩菁清 / 27
- 韩菁清致梁实秋 / 30
- 顾城致谢烨 / 32
- 谢烨致顾城 / 35
- 黄宗英致冯亦代 / 37



目录

给我的女友 / 39

一封空白的情书 / 41

一封将真挚情感融进了生活的情书 / 43

经典唯美的情书 / 45

浪漫伤感的情书 / 47

拿破仑致约瑟芬 / 50

约瑟芬致拿破仑 / 51

济慈致芬尼·勃劳恩 / 52

罗伯特·勃朗宁致伊丽莎白·芭蕾特 / 54

伊丽莎白·芭蕾特致罗伯特·勃朗宁 / 56

卡尔·马克思致燕妮·马克思 / 58

维克多·雨果致阿黛勒·福契 / 60

约翰·克利斯朵夫致葛拉齐亚 / 63



目录

葛拉齐亚致克利斯朵夫 / 65

克利斯朵夫致葛拉齐亚 / 68

屠格涅夫致波琳娜·维亚尔多 / 70

斯蒂文斯致埃西尔·莫尔 / 71

帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃 / 73

波德莱尔致 J·G·F / 78

马雅可夫斯基致莉·尤·布里克 / 80

萧伯纳致爱兰·黛尔 / 82

曾国藩家书 / 83

林觉民《与妻书》 / 89

陶行知给母亲的家书 / 91

海因里希·海涅致母亲 / 93

沃尔夫致母亲 / 96



目录

费尔巴赫致母亲 / 98

席勒致母亲 / 102

切斯特菲尔德勋爵致儿子 / 105

约翰·布朗致妻女 / 109

富兰克林致赫伯德小姐 / 112

尤金·奥尼尔致儿子 / 114

托马斯·哈代致玛丽·哈代 / 117

贝多芬致兄弟 / 119

陀思妥耶夫斯基致兄长米哈依尔 / 122

伊丽莎白·芭蕾特·勃朗宁致妹妹 / 125

迪金森致苏珊·吉尔伯特 / 129

狄更斯致妻子 / 130

普希金致其夫人书 / 132



目录

- 约翰·默里致卡瑟琳·曼斯菲尔德 / 135
- 欧内斯特·海明威致母亲 / 137
- 弗朗西斯·菲茨杰拉德致女儿 / 140
- 鲁迅给瞿秋白妻子的书信 / 144
- 严文井致冯骥才 / 146
- 孙立人致冰心 / 148
- 徐迟致田野 / 151
- 三毛致读者 / 153
- 爱默生致惠特曼 / 156
- 劳伦斯致默里 / 157
- 波西·比希·雪莱致约翰·济慈 / 160
- 约翰·济慈致雪莱 / 162
- 弗吉尼亚·伍尔夫致罗伯特·塞西尔女士 / 164



目录

· 弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德致玛丽亚·曼尼斯 / 166

· E. B. 怀特致 R 小姐 / 168

· 罗伯特·骚塞致夏洛蒂·勃朗特 / 170

· 夏洛蒂·勃朗特致罗伯特·骚塞 / 172

· 威廉·华兹华斯致托马斯·昆西 / 174

· 乔纳森·斯威夫特致凯瑟琳·理查森小姐 / 177

· 约翰逊致切斯特菲尔德勋爵 / 179

· 富兰克林致一位青年朋友 / 181

· 威廉·詹姆斯致学生 / 182

· 里尔克致茨维塔耶娃 / 183

· 茨维塔耶娃致安·阿赫玛托娃 / 185

· 帕捷尔纳克致里尔克 / 187



泊泊于灵魂深处的情愫，从情感的空间溢出，穿越时空，漫过红尘……

徐志摩致陆小曼



徐志摩是中国现代诗坛上屈指可数的大诗人之一。上世纪20年代末到30年代盛极一时的“新月派”主将。他的诗，风格隽化，流动着内在的韵律和节奏，情感真挚充沛。有《再别康桥》等许多名篇传世。熟识徐志摩的人都称赞他的性情品行，说他天真挚诚，不计名利，热情无私，活泼风趣。有徐志摩的地方就有欢笑，但是，总归给别人带来欢乐的徐志摩内心却有解不开的“烦恼情结”。

徐志摩向陆小曼求爱时，一个是有妇之夫，一个则初为人妻。但从他们互通的情书来看，他们相爱的热烈火爆程度一点也不亚于情窦初开的少男少女。徐志摩的情书《爱眉小札》出版后，连许多自认为是开放新潮的人看了都脸红有点脸红，不好意思。徐志摩给陆小曼写这封情书时，他们的爱情还处于一种“地下”状态。第二年10月3日，这对被称为“才子佳人”的浪漫情侣终于如愿以偿结为夫妻。

龙龙：

我的肝肠寸寸的断了。今晚再不好好的给你一封信，再不把我的心给你看，我就不配爱你，就不配你的爱。我的小龙呀，这实在是太难受了。我现在不愿别的，只愿我伴着你一同吃苦。你方才心头一阵阵的绞痛，我在旁边只是咬紧牙关闭着眼替你熬着。龙呀，让你血液里的讨命鬼来找我吧，叫我眼看你这样生生的受罪，我什么意念都变灰了！

啊！我的龙，这时候你睡熟了没有？你的呼吸调匀了没有？你的灵魂暂时平安了没有？你知不知道你的爱正在含着两眼热泪，在这深夜里和你说话，想你，疼你，安慰你，爱你？我好恨呀，这一层层隔膜，真的全是隔膜：这仿佛是你淹在水里挣扎着要命，他们却掷下瓦片石块来，算是救赎你！我好恨呀，这酒的力量还不够大，方才我站在旁边，我是完全准备好了，我知道我的龙儿的心坎儿只嚷着：“我冷呀，我要他的热胸膛依着我；我痛呀，我要我的他接着我；我倦呀，我要在他的手臂内得到我最想望的安息！”但是实际上只能在旁边站着看，我稍微地帮助，就受人干涉，意思说：“不劳费心，这不关你的事，请你早去休息吧，她不用你管。”

哼，你不用我管！我这难受，你大约也有些觉着吧……

龙，我的至爱，将来你永远诀尘俗的俄顷，不能没有我在你最近的边旁；你最后的呼吸一定得明白报告这世间你的心是谁的，你的爱是谁的，你的灵魂是谁的。龙呀，你应当知道我是怎样的爱你；你占有我的爱，我的灵，我的肉，我的“整个儿”永远在我爱的身旁放置着，永久的缠绕着。真的，龙龙！我有时真想拉你一同死去，去到绝对的死的寂灭里去实现完全的爱，去到普通的黑暗里去寻求唯一的光明。

小曼：

叫我写什么呢？咳！今天一早到哈上半天忙着换钱，一个人坐着吃过两块糖，口里怪腻烦的，心里不很好过。国境不曾出，已经是举目无亲的了，再去益发凄惨，赶快写信吧，干闷着也不是道理。但是写什么呢？写感情是写不完的，还是写事情的好。

日记大纲

星一 松树胡同七号分脏，车站送行百子响，小曼掩耳朵。

星二 睡至12时正，饭车里碰见老韩，夜12时到奉天，住日本旅馆。

星三 早上大雪缤纷，独坐洋车进城闲逛，三时与韩同行去长春。车上赌纸牌，输钱，头痛。看两边雪景，一轮日。夜10时换俄国车吃美味柠檬茶。睡着小凉，出涕。

星四 早到哈，韩待从甚盛。去懋业银行，予犹太鬼换钱买糖，吃饭，写



信。

韩事未了，须迟一星期。我先走，今晚独去满洲里，后日即入西伯利亚了。这次是命定不得同伴，也好，可以省唾沫，少谈天，多想，多写，多读。真倦，才在沙发上入梦，白天又沉西，距车行还有6个钟头叫我干什么去？

说话一不通，原来机灵人，也变成了木松松。我本来就机灵，这来去俄国真像呆徒了。今早撞进一家糖果铺去，一位卖糖的姑娘黄头发白围裙，来得标致；我晓风里进来，本有些冻嘴，见了她爽性愣住了，愣了半天，不得要领，她都笑了。

不长胡子真吃亏，问我哪儿来的，我说北京大学，谁都拿我当学生看。今天早上在一家钱铺子里一群犹太人，围着我问话，当然只当我是个小孩，后来一见我护照上填着“大学教授”，他们一齐吃惊，改容相待，你说不是有趣吗？我爱这儿尖屁股的小马车，顶好要一个戴大皮帽的大俄鬼子赶，这满街乱跳，什么时候都可以翻车，看了真有意思，坐着更好玩。中午我闯进一家俄国饭店去，一大群涂脂抹粉的俄国女人全抬起头看我，吓得我直往外退出门逃走了。我从来不看女人的鞋帽，今天居然看了半天，有一顶红的真俏皮。寻书铺，不得。我只好寄一本糖书去，糖可真坏，留着那本书吧。这信迟4天可以到京，此后就远了，好好的自己保重吧，小曼，我的心神摇摇仿佛不曾离京，今晚可以见你们似的，再会吧！

1925年3月12日
哈尔滨

陆小曼致徐志摩

陆小曼，生于1903年9月19日。陆小曼是个才女，1913年就读法国圣心学堂，18岁就精通英文和法文。她也是个画家，师从刘海粟、陈半丁、贺天健等名家。1941年在上海开个人画展，晚年还被吸收为上海中国画院专业画师，上海美术家协会会员。曾参加新中国第一次和第二次全国画展。她擅长戏剧，曾与徐志摩合作创作《十昆冈》五幕话剧，她谱昆曲，也替演皮黄，曾出演《春香闹学》、《思凡》、《玉堂春》等剧。在北京和上海名动一时。她写得一手好文章，有深厚的古文功底和扎实的文字修饰能力。建国后担任上海文史馆馆员，上海市人民政府参事室参事。1965年病逝。

徐志摩苦恋女作家林徽音，后来与发妻张幼仪离婚，但林徽音最后还是另嫁别人。徐志摩也将感情投向陆小曼，徐志摩与陆小曼的交往，用“爱得轰轰烈烈”来形容，一点都不为过。陆小曼的丈夫王赓时任哈尔滨警察厅长，虽不在北京，但侯门如海。徐志摩要用钱来贿赂

门房(每次500元)才有可能与陆小曼见面。而陆小曼给徐志摩写信本不但要用英文，连寄信也只能自己抽空出去寄。几经波折，徐陆二人的恋情愈演愈烈，弄得满城风雨，王赓甚至还拔出枪来威胁陆小曼，但这一切都遏止不住二人的热情。

1926年10月3日，徐志摩与陆小曼举行婚礼，梁启超为证婚人，胡适为介绍人。他们的婚礼，美可以算得上是“别开生面”。梁启超作为徐志摩的老师，在婚礼进行中引经据典地来了一通训词，训斥这一对新婚夫妇：“你们都是离过婚、重又结婚的，都是用情不专，以后要痛自悔悟，重新做人”，最后还来了一句“祝你们这次是最后一次结婚！”但徐志摩这样的历尽千辛万苦去追求、去试验梦想中神圣的爱境界，虽有“不顾一切，而有激烈的燃烧性”且“不管天高地厚，人死我亡，势非至于将全宇宙都烧成赤地”的热情，终于还是落个失败的结局，思之余人感慨。

以下是陆小曼写给徐志摩的情书。

摩：

昨天才写完一信，T来了，谈了半天。他倒是个很好的朋友，他说他那天在车站看见我的脸吓了一跳，苍白得好像死去一般，他知道我那时的心一定难过到极点了。他还说外边谣言极多，有人说我要离婚了，又有人说摩一定是不真爱我，若是真爱决不肯丢我远去的。真可笑，外头人不知道为什么都跟我有缘似的，无论男女都爱将我当一个谈话的好材料，没有可说也是想法造点出来说，真奇怪了……

摩，为你我还是拼命干一下的好，我要往前走，不管前面有几多的荆棘，我一定直着脖子走，非到筋疲力尽我决不回头的。因为你是真正的认识了我，你不但认识我表面，你还认清了我的内心，我本来老是自恨为什么没有人认识我，为什么人家全拿我当一个只会玩只会穿的女子。可是我虽恨，我并不怪人家，本来人们只看外表，谁又能真生一双妙眼来看透人的内心呢？受着的评论都是自己去换得来的，在这个黑暗的世界有几个是肯拿真性灵透露出来的？像我自己，还不是一样成天埋没了本性以假对人的么？只有你，摩！第一个人能从一切的假言假笑中看透我的真心，认识我的苦痛，叫我怎能不从此收起以往的假而真正的给你一片真呢！我自从认识了你，我就有改变生活的决心，为你我一定认真地做人了。

因为昨晚一宵苦思，今晨又觉满身酸痛，不过我快乐，我得着了个全静的夜。本来我就最爱清静的夜，静悄悄只有我一个人，只有滴答的钟声做我的良伴，让我爱做什么就做什么，不论坐着，睡着，看书，都是安静的，再无聊时耽着想想，做不到的事情，得不着的快乐，只要能闭着眼像电影似的一幕幕在眼前飞过也是快乐的，至少也能得着片刻的安慰。昨晚想你，想你现在已经看得见西伯利亚的白雪了，不过你眼前虽有不容易看得到的美景，可你身

旁没有了陪伴你的我，你一定也同我现在一般地感觉着寂寞，一般心内叫着痛苦的吧！我从前常听人言生离死别是人生最难忍受的事情，我老是笑着说人痴情，谁知今天轮到了我身上，才知道人家的话不是虚的，全是从痛苦中得来的实言。我今天才深受着这种说不出叫不明的痛苦，生离已经够受了，死别的味儿想必更不堪设想吧。

回家去陪娘去看病，在车中我又探了探她的口气，我说照这样的日子再往下过，我怕我的身体上要担受不起了。她倒反说我自寻烦恼，自找痛苦，好好的日子不过，一天到晚只是去模仿外国小说上的行为，讲爱情，说什么精神上痛苦不痛苦，那些无味的话有什么道理。本来她在40年前就生出来了，我才生了20多年，20年内的变化与进步是不可计算的，我们的思想当然不能符合了。她们看来夫荣子贵是女子的莫大幸福，个人的喜、乐、哀、怒是不成问题的，所以也难怪她不能明了我的苦楚。本来人在幼年时灌进脑子里的知识与教育是永不会迁移的，何况是这种封建思想与礼教观念更不容易使她忘记。所以从前多少女子，为了怕人骂，怕人背后批评，甘愿自己牺牲自己的快乐与身体，怨死闺中，要不然就是终身得了不死不活的病，呻吟到死。这一类的可怜女子，我敢说十个里面有九个是自己，她们可怜，至死还不明白是什么害了她们。摩！我今天很运气能够遇着你，在我不认识你以前，我的思想，我的观念，也同她们一样，我也是一样的没有勇气，一样的预备就此糊里糊涂地一天天往下过，不问什么快乐什么痛苦，就此埋没了本性过它一辈子完事的。自从见着你，我才像乌云里见了青天，我才知道自埋自身是不应该的，做人为什么不轰轰烈烈地做一番呢？我愿意从此跟你往高处飞，往明处走，永远再不自暴自弃了。

3月22日