

经典之旅丛书



一口气读完

从诗经到围城

向阳 著





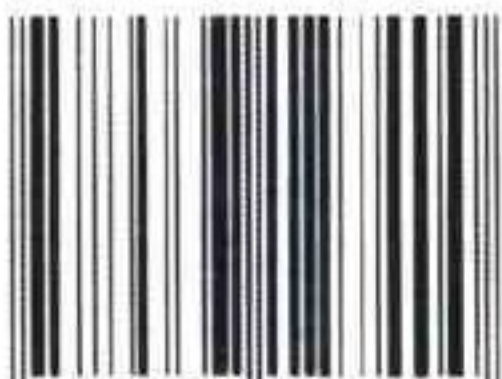
生动而结实的经典导读
异见纷呈的精悍文学史

经典之旅丛书



丛书策划: 武 红
责任编辑: 武 红
装帧设计: 段 离

ISBN 7-5371-2740-9



9 787537 127400 >

ISBN 7-5371-2740-9

I·914 定价: 18.00 元



经典之旅丛书

一口气读完

从诗经到围城

向阳著

新疆青少年出版社

25

一口气读完
——从诗经到围城
向 阳 著

新疆青少年出版社出版发行
(乌鲁木齐市胜利路100号, 邮编: 830001)

山东滨州新华印刷厂印刷

850×1168毫米 32开 11印张

2000年10月修订版 2000年10月第1次印刷

印数: 1-5000册

ISBN7-5371-2740-9/1·914 定价: 18.00元

如有印装问题请直接同承印厂调换

经典躺着读

(前记)

经典躺着读

经典不朽如纪念碑。

纪念碑让我们望而生畏。这真是悖论。前代的人们挑经典出来,是要我们热爱而不是冷落它们,靠近它们而不是敬而远之。一个手脚冰凉战战兢兢诚惶诚恐的追求者永远得不到他所爱的。所以经典要躺着读。想怎样读就怎样读,读进去了再生敬爱之心,读不进去,且放一放再说。对待中国经典,尤其需要这种满不在乎。它们被供奉得太久了,满是香薰火燎之迹,非有一些破门而入的放肆,和拍拍打打的随便,才可以读出意思读出兴致来。

虽然招呼这样的读法,我本人也并不能时时贯彻执行,所以手底下码出的这些文字,有些就比较的疙里疙瘩。好在,我是一个一点点主义者,如某读者读了本书,对卿中议论的人和作品,有一点点了解,发生一点点兴趣,我就功德圆满了。

依照策划者的想法,这书是要有一些导读的意思。这首先是要求介绍。所以但凡能够找到有趣的材料,我就撮要地多交待几句。其次是要求评点,那么,但凡能够翻出个人意见,我就自以为是地议论议论 就这样作出一本小册子出来。如果不令人满意,那不是因为我的个人意见多了,一定是我的意见太少了。经典随便看,今天归我看。我看出好来了,那是经典的成

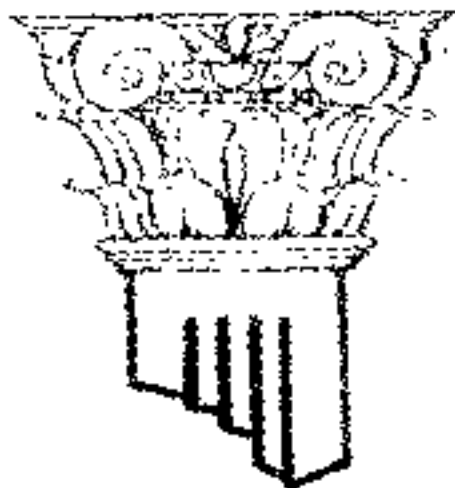
绩；我看不出好，那是我的不是，连带着这书的读者也不是了。这其中，有写得好的部分，有写得不好的部分。好的，是因为我先行把自己的意见整理清楚了，才动手写的，所以好。不好的，是因为汲汲地去交待，我自己还“酱”着呢，所以不好。

以上是谦虚的大实话，以下是不谦虚的大实话。导读一类书，应该是学者、至少也是老师们做的事。这两行，我都未曾做过。但书，乱七八糟地，确是读了不少。思想立场上便一贯地站在读者这条线上，所以不会也不想写高头讲章。说得出的，才写得出。好读，是这书的特色。对读者，这是个好消息。此其一。

读者尽可以躺着读，读经典之前先读这书。我却是弯腰屈背，老老实实坐着写的，而且是把自己关在监狱式的孤居房子里，将书本子堆得满坑满谷，昏天黑地一往情深地写它出来的。对我，是无愧的。对读者，这也是个好消息罢。此其二。

书中每一个单独的题目都是大题小作，但整合全书，却有一部小文学史的规模，从《诗经》到《围城》，跨度有三千年。这是我的一点得意。此其三。

不过，全书写完了，我才觉得自己有了写它的准备，就如每一单篇写完，我才觉得有资格谈论它。总之，下一回，我会写得更好一些，如果有许多读者抢先来读它，我便有下一回了——再版的机会。

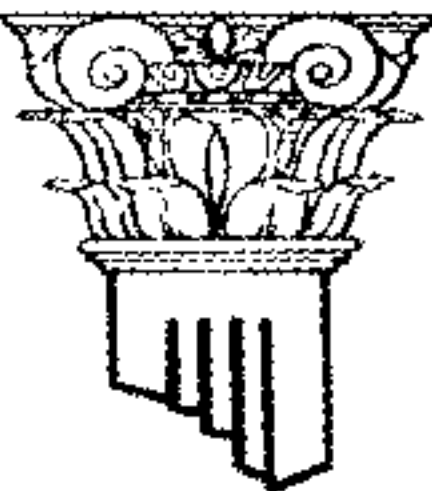


目 录

经典躺着读	(前 记) 1
这首诗不是那诗	(《诗经》) 1
庄家在此	(《庄子》) 7
锦绣牢骚	(屈 原) 12
司马迁与普鲁塔克	(《史记》) 18
文学王族	(曹操 曹丕 曹植) 22
民诗人	(陶渊明) 27
魏晋女子的风度	(《世说新语》) 32
山水精神	(王维 孟浩然) 38
边塞唐音	(岑参 高适) 43
局外人	(李 白) 48
漂泊者	(杜 甫) 54
俗人白居易	(白居易) 59
写作的姿态	(李 贺) 64
唐诗终结者	(杜牧 李商隐) 70

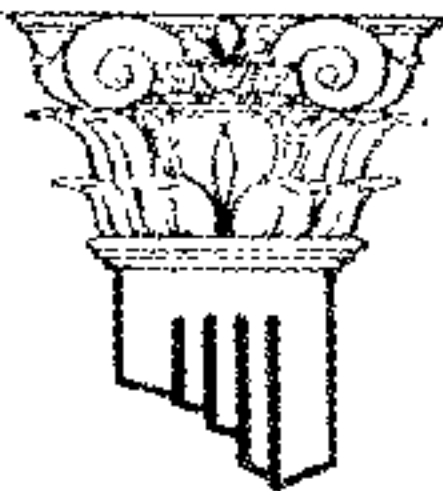


不朽的方法	(李煜)	76
半山情结	(王安石)	82
流放者的归来	(苏轼)	88
说尽天下愁滋味	(李清照)	95
唤取红巾翠袖搵英雄泪	(辛弃疾)	100
诗之大宗	(陆游)	105
女权主义与元杂剧	(关汉卿)	110
千般焙炼 一种风情	(《西厢记》)	116
谁家的散曲	(《全元散曲简编》)	121
无限的三国	(《三国演义》)	128
少年水浒	(《水浒传》)	133
魔幻江湖	(《西游记》)	138
李瓶儿与庞春梅	(《金瓶梅》)	142
性与可爱	(“三言”)	149
只要主义真	(袁宗道 袁宏道 袁中道)	155
鼓吹张岱	(《陶庵梦忆》)	160



香艳与俚俗	(《牡丹亭》) 165
文学批点家	(金圣叹) 172
科举的男人与言情的女人	(《聊斋志异》) 178
人间喜剧	(《儒林外史》) 184
伟大的红楼	(《红楼梦》) 190
是何道理	(《儿女英雄传》) 195
上等文字是什么为什么	(《浮生六记》) 199
大红灯笼高高挂	(《长生殿》) 204
不谈爱情	(《桃花扇》) 210
花落知多少	(《海上花列传》) 216
业余作家刘鹗	(《老残游记》) 221
伟大也要有人懂	(鲁迅) 227
文学的质地	(周作人) 231
戏剧诗人	(郭沫若) 237
志摩的诗	(徐志摩) 243
达夫全集	(郁达夫) 250
选译闻一多	(闻一多) 258

从诗经到围城



- | | |
|-----------------|-----------|
| 《子夜》与国货年 | (茅盾) 265 |
| 不规不矩的美文 | (朱自清) 272 |
| 双脚踏东西文化 半生做畅销作家 | (林语堂) 278 |
| 不合时宜 | (梁实秋) 286 |
| 巴金的金典 | (巴金) 291 |
| 永远的雷雨 | (曹禺) 297 |
| 正红旗下 | (老舍) 303 |
| 希腊小庙 | (丰子恺) 308 |
| 从文不从众 | (沈从文) 313 |
| 浮世绘 | (张恨水) 319 |
| 红叶萧萧 | (萧红) 325 |
| 流言与传奇 | (张爱玲) 329 |
| 围城之外 | (钱钟书) 333 |

它是一篇有力的战争诗。祭天神的《东皇太一》《东君》《云中君》等，是庄严加热闹。几乎没有对神们的职业工作做过特别表扬和肯定。它们都是描叙性的，而不是歌颂性的祝祷，诗的重心都是表现神的威仪和风度，和崇拜者的狂欢节式场面。与群众的热烈相对应的，则是神们的忧郁感伤和恋恋不舍，“长太息兮将上，心低徊兮顾怀”。所眷恋的是美人，一见钟情的恋人，“满堂兮美人，忽独与余兮目成”。陷入情网者往往感慨遂深，“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”，颇哲学。于是幻想“与女沐兮咸池，晞(晒)女发兮阳之阿”，可惜，“望美人兮未来”，所以只好“临风，悒兮浩歌”，迎着风扯开喉咙高歌。

祭歌何以成恋歌呢？屈原时代的楚国民间祭祀尚处于原始粗朴的巫的阶段，所依据的是交感巫术的思维原则，即完全



《离骚》插图

依照人际的关系来构思和设定人神关系和神神关系，因而可以通过人的行为影响神的行为。最基本的人际关系，自然是男女之间的情爱和性爱关系。楚国的初民们确信可以通过性爱和情爱，通过奉献情人来诱导和取悦神灵。在表达上可能有两种方式，一种是野蛮的人祭，将献给神灵的情人（多是女性，因为神灵们多是男性）杀死（火焚、水葬等等）作为祭品；另一种

司马迁与普鲁塔克

(《史记》)

西汉二年,即公元前九十九年,李陵统率的一支偏军遭到匈奴主力大军的围攻。这支五千人的突击部队节节抗击边走边退,在撤至汉朝边境仅百余里时,终因矢尽粮绝,彻底失败,李陵兵败投降。消息传至长安,满朝哗然,都说李陵该杀,只有太史令司马迁站出来说了几句公道话,却被汉武帝收监下狱。更不幸的是,一位出使匈奴的使臣带回一个错误的消息:李陵在帮助训练匈奴军队。震怒的汉武帝下令杀李陵全家。后来发现,训练匈奴军队的是另一位降将李绪。悲愤的李陵派人暗杀了李绪。

于公于私都无必要为李陵说话的司马迁,不满于世态炎凉才起来说话,不想自己也遭世态炎凉的打击。没有钱赎身没有朋友援手,身受宫刑才换得余生。后来做了中书令,那是一个宦官职位。支撑他活下来的,就是未完成的《史记》,一部天地大书。

《史记》是一部世界史,它所涉及的地域的广度,在当时是被理解为全世界的。《史记》是一部人类史,它所涉及的时间的跨度,从黄帝到汉武帝的三千年,在当时被理解为涵盖全人类文明的全部历程。《史记》是一部空前规模的由一个人独立完成的(司马迁之父司马谈所撰部分不详)系统完备的史学巨

《静女》中的彤管是什么，却令顾颉刚等专家们费了许多功夫，终于也未搞出一个公认的答案。“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”这个让“我”抓耳挠腮的女孩子，真是神秘又可人。

某些地域是爱情的高发地带，比方“东门”。《国风》中以东门为题的有多篇，《出其东门》、《东门之蝉》、《东门之枌》、《东门之扬》等等。再一片爱情领地，就是河水之滨。河是一种象征，总是令爱情可望而不可及。《周南》中的《汉广》和《秦风》中的《蒹葭》都是为此吐出的长叹，情境极其相似。比较起来，《汉广》稍嫌初级一些，《蒹葭》则精美绝伦。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。”全诗三段是同一主题同一结构的变幻重奏，真正的一唱三叹。意象、音韵、节奏，都是第一流的。远远高出普通的民谣，是诗人之诗。真应该标示出作者的名姓来，不该是无名之作。

《诗经》还是有几位可靠的作者。事迹最清楚的是许穆夫人，她是卫戴公的妹妹，嫁给了许穆公。她的作品是《载驰》。公元660年，北方的狄人攻破卫国，卫人被迫南迁渡过黄河。许穆夫人回国慰问并计划向大国求援。许国君臣胆小怕事，阻挠她的行动，许穆夫人于是作诗鸣志。“大夫君子，无我有尤（不要尽说我的不是）。百尔所思（你有种种主意），不如我所之（不如我的已定之规）。”她的事迹明确记载于《左传》里。寺人孟子是《小雅·巷伯》的作者，明确标明在诗中。寺人是宫内小臣。尹吉甫是《大雅》中《崧高》、《烝民》两篇所标明的作者。尹是周宣王时代的著名贵族，据说《大雅》中的《韩奕》、《江汉》也是他的作品。一位台湾学者曾经撰著，考订出全部诗三百篇均是尹吉甫一人在不同时间不同地点创造完成的。导致这种论证，至少有一个最基本前提，就是《诗经》的统一

《静女》中的彤管是什么，却令顾颉刚等专家们费了许多功夫，终于也未搞出一个公认的答案。“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”这个让“我”抓耳挠腮的女孩子，真是神秘又可人。

某些地域是爱情的高发地带，比方“东门”。《国风》中以东门为题的有多篇，《出其东门》、《东门之蝉》、《东门之枌》、《东门之扬》等等。再一片爱情领地，就是河水之滨。河是一种象征，总是令爱情可望而不可及。《周南》中的《汉广》和《秦风》中的《蒹葭》都是为此吐出的长叹，情境极其相似。比较起来，《汉广》稍嫌初级一些，《蒹葭》则精美绝伦。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。”全诗三段是同一主题同一结构的变幻重奏，真正的一唱三叹。意象、音韵、节奏，都是第一流的。远远高出普通的民谣，是诗人之诗。真应该标示出作者的名姓来，不该是无名之作。

《诗经》还是有几位可靠的作者。事迹最清楚的是许穆夫人，她是卫戴公的妹妹，嫁给了许穆公。她的作品是《载驰》。公元660年，北方的狄人攻破卫国，卫人被迫南迁渡过黄河。许穆夫人回国慰问并计划向大国求援。许国君臣胆小怕事，阻挠她的行动，许穆夫人于是作诗鸣志。“大夫君子，无我有尤（不要尽说我的不是）。百尔所思（你有种种主意），不如我所之（不如我的已定之规）。”她的事迹明确记载于《左传》里。寺人孟子是《小雅·巷伯》的作者，明确标明在诗中。寺人是宫内小臣。尹吉甫是《大雅》中《崧高》、《烝民》两篇所标明的作者。尹是周宣王时代的著名贵族，据说《大雅》中的《韩奕》、《江汉》也是他的作品。一位台湾学者曾经撰著，考订出全部诗三百篇均是尹吉甫一人在不同时间不同地点创造完成的。导致这种论证，至少有一个最基本前提，就是《诗经》的统一

《静女》中的彤管是什么，却令顾颉刚等专家们费了许多功夫，终于也未搞出一个公认的答案。“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”这个让“我”抓耳挠腮的女孩子，真是神秘又可人。

某些地域是爱情的高发地带，比方“东门”。《国风》中以东门为题的有多篇，《出其东门》、《东门之蝉》、《东门之枌》、《东门之扬》等等。再一片爱情领地，就是河水之滨。河是一种象征，总是令爱情可望而不可及。《周南》中的《汉广》和《秦风》中的《蒹葭》都是为此吐出的长叹，情境极其相似。比较起来，《汉广》稍嫌初级一些，《蒹葭》则精美绝伦。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。”全诗三段是同一主题同一结构的变幻重奏，真正的一唱三叹。意象、音韵、节奏，都是第一流的。远远高出普通的民谣，是诗人之诗。真应该标示出作者的名姓来，不该是无名之作。

《诗经》还是有几位可靠的作者。事迹最清楚的是许穆夫人，她是卫戴公的妹妹，嫁给了许穆公。她的作品是《载驰》。公元660年，北方的狄人攻破卫国，卫人被迫南迁渡过黄河。许穆夫人回国慰问并计划向大国求援。许国君臣胆小怕事，阻挠她的行动，许穆夫人于是作诗鸣志。“大夫君子，无我有尤（不要尽说我的不是）。百尔所思（你有种种主意），不如我所之（不如我的已定之规）。”她的事迹明确记载于《左传》里。寺人孟子是《小雅·巷伯》的作者，明确标明在诗中。寺人是宫内小臣。尹吉甫是《大雅》中《崧高》、《烝民》两篇所标明的作者。尹是周宣王时代的著名贵族，据说《大雅》中的《韩奕》、《江汉》也是他的作品。一位台湾学者曾经撰著，考订出全部诗三百篇均是尹吉甫一人在不同时间不同地点创造完成的。导致这种论证，至少有一个最基本前提，就是《诗经》的统一

《静女》中的彤管是什么，却令顾颉刚等专家们费了许多功夫，终于也未搞出一个公认的答案。“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”这个让“我”抓耳挠腮的女孩子，真是神秘又可人。

某些地域是爱情的高发地带，比方“东门”。《国风》中以东门为题的有多篇，《出其东门》、《东门之蝉》、《东门之枌》、《东门之扬》等等。再一片爱情领地，就是河水之滨。河是一种象征，总是令爱情可望而不可及。《周南》中的《汉广》和《秦风》中的《蒹葭》都是为此吐出的长叹，情境极其相似。比较起来，《汉广》稍嫌初级一些，《蒹葭》则精美绝伦。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。”全诗三段是同一主题同一结构的变幻重奏，真正的一唱三叹。意象、音韵、节奏，都是第一流的。远远高出普通的民谣，是诗人之诗。真应该标示出作者的名姓来，不该是无名之作。

《诗经》还是有几位可靠的作者。事迹最清楚的是许穆夫人，她是卫戴公的妹妹，嫁给了许穆公。她的作品是《载驰》。公元660年，北方的狄人攻破卫国，卫人被迫南迁渡过黄河。许穆夫人回国慰问并计划向大国求援。许国君臣胆小怕事，阻挠她的行动，许穆夫人于是作诗鸣志。“大夫君子，无我有尤（不要尽说我的不是）。百尔所思（你有种种主意），不如我所之（不如我的已定之规）。”她的事迹明确记载于《左传》里。寺人孟子是《小雅·巷伯》的作者，明确标明在诗中。寺人是宫内小臣。尹吉甫是《大雅》中《崧高》、《烝民》两篇所标明的作者。尹是周宣王时代的著名贵族，据说《大雅》中的《韩奕》、《江汉》也是他的作品。一位台湾学者曾经撰著，考订出全部诗三百篇均是尹吉甫一人在不同时间不同地点创造完成的。导致这种论证，至少有一个最基本前提，就是《诗经》的统一

性。

从形式上看,《诗经》虽然杂有二至九字句,但基本上都是四言诗。产生于十五国广大地域(包括今河南、河北、陕西、山西、山东、湖北)的数百篇作品有这样整齐的格式,显然经过整理编订。最可能的整理编订者,是周王朝的太师,国家乐团的艺术总监。他或者他们,对《诗经》的删订修改,有些时候做得过头了。比方在不同的国风里,出现完全相同的套语,有些个别诗篇的某些章节与其它部分不联贯不调和。当然,这是在有功之上的小过失。

必须承认,从《诗》成形的那天起,它就不曾被作为单纯的文学艺术品来使用。作为辞乐一体的形式,它是国家典礼、贵族宴会上演出的娱乐形式,它成为贵族子弟的学习教材,它是国家外交和贵族社交时的交际辞典。贵族们经常赋诗言志,即歌或诵《诗》中的片断来表达胸怀和意志。至少有一次,齐国一位大夫引用的诗句不对头,结果导致了一个反齐联盟的诞生。《诗》的被引用,往往是断章取义,或用其隐喻,或用其引申义,更多的只是其中几句文字字面的意思。《左传》记载,郑国几位大臣在晋国大夫赵孟面前赋诗,听他评点。伯有赋《鹁之贲贲》,赵孟就批评他:“床第之言不逾闾,况在野乎!非使人之所得闻也。”但子大叔赋《野有蔓草》,也是写野合的,赵孟却肯定他。原来伯有引诗中有“人之无良,我以为君”的句子,含有影射攻击郑国君主的意思。子大叔引诗中有“邂逅相遇,适我愿兮”,取其“幸会幸会”之意。贵族们喜欢引用《诗经》,是因为它的语言更典雅更郑重。但是,使用《诗经》有一个前提,就是说者听者均熟悉它,否则就没法交流。齐国的庆封出访鲁国,吃相太差,鲁大夫叔孙穆子便赋《相鼠》,讽刺他“人而无仪,不死何为”,庆封根本不懂。后来,庆封因内乱逃亡鲁国,叔孙穆子又请他吃饭,他还是吃品不佳。叔孙索性请乐工朗诵《茅鸱》