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序一

“一个人的诗歌史”与“最初的泪水”

王家新

两年前，我本人参与评选工作的“宇龙诗歌奖”决定将那一年度

的宇龙诗歌奖授予寒烟、李以亮、刘春三位诗人时，我曾代表评委会

写有以下的颁奖辞：

本年度宇龙诗歌奖授予诗人刘春，多年以来，刘春的

创作始终保持了他对诗歌的谦卑、敏感和真诚，他的诗日

益贴近他自己的生活，由技艺的练习转向对内心的发掘和

呈现⋯⋯值得一提的是他的诗歌批评文集《朦胧诗之后：

员怨愿远—圆园园苑 中国诗坛地图》，不仅显示出他对诗歌现场的

持续关注，更体现了一种独立的批评品格和独到、睿智的

诗歌眼光。

这应该说体现了大家对刘春诗歌和诗歌批评的某种共同看法

和评价。这些年来，诗坛上众声喧哗，花样繁多，从事诗歌批评或研

究的人也真不少，但为什么刘春写下的那些文字能够引起人们的关
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注呢？

首先，刘春不是以一个评判者或纯学术研究者的姿态，而是以

一个读者的身份，从个人的接受和阅历出发，切入了中国当代诗歌

近二十多年来的历程。这就使人感到亲切。他为我们提供的，首先

是一份个人的亲历和心灵的见证。在这本《一个人的诗歌史》中，他

比他所论述的六位诗人都要小一辈或半辈。他所讲述的，是他作为

一个年轻诗人在他人生的不同阶段与那些诗歌心灵的相遇和对话，

同时，在这个过程中，他也向我们展示了他自己的“经验的生长”。

这里，我不禁想起了两个细节，一是他在一篇论及本人的长文中所

回忆的他在读到《帕斯捷尔纳克》一诗后“突然感到自己长大了”；一

是他写到早年在一个地方实习时，从那里图书馆的杂志上第一次读

到《瓦雷金诺叙事曲》，最后竟忍不住把那两页纸撕了下来带走，并

说这是他生平所做的最“见不得人”的事。但正是这样的袒露，使我

对他一下子产生了信任。因为诗要寻找的正是这样的读者，正是这

样一颗满怀着秘密的爱、渴望和战栗的心灵。

诗人策兰曾把诗歌比喻成一种“瓶中的信息”：“它可能什么时

候在什么地点被冲上陆地，也许是心灵的陆地。”刘春的《一个人的

诗歌史》之可贵，我想正在于它为人们敞开了这样一片“心灵的陆

地”。它以一颗真诚、敏感的心灵对诗歌的寻求和接受，唤起了人们

的阅读记忆，也再次唤起了我们对诗歌、对那些照亮、提升我们的精

神事物的爱。

与此相关，刘春所做的工作，也让我想到了人们所说的“现象学



还原”。他所做的，不是那种纯理论阐释或模式化的研究，而是以充

满经验血肉的叙述，力求把我们带回到“现场”，从中真切地感到一

种诗歌脉搏的跳动。在这本《一个人的诗歌史》中，他不仅从个人的

阅历出发，还运用了很多资料和细节，尤其是注重把一个诗人的生

活、创作历程与时代语境结合起来，以写出如他自己所说的“一代诗

坛精英的成长史与心灵史”。例如写顾城的那一篇，面对顾城看似

单纯而又复杂难解的创作历程，尤其是面对那众说纷纭的“诗人之

死”，他决不把问题简单化。一方面，他注重广泛收集资料，展示各

方面反应；另一方面，他很独到地以一些细节、现象和文本解读（比

如对《墓床》一诗的解读）为线索，以深入到那黑暗的谜一样的命运

之中。说实话，我一直以为自己对顾城比较了解，但读了刘春的这

篇后，我需要调整自己的看法了。的确，这不同于文坛和媒体上那

些煞有介事的“揭秘”，它通过更深入、确切的叙述，帮助读者建立了

对诗人命运的某种“可理解性”。就在这篇长文的最后，刘春还引用

了这样一席话作为结尾：

记得顾城桂林漓江诗会上说过这样一句话：“伟大的

诗人都不是现存功利的获取者，他们在生活中一败涂地，

而他们的声音，他们展示的生命世界，则与人类共存。”

这样的话，因为有了顾城自己的悲剧性一生作为背景，我自己

在今天读了也“感慨万分”！这样的诗人评传把读者引向的，绝不是



那些表面的逸闻趣事，而是对命运之谜的沉思，也是对身处黑暗而

又超越黑暗的那种灵魂力量的最终揭示和肯定。

然而，说到最后，刘春的诗歌批评之所以值得关注，正如“宇龙

诗歌奖”颁奖辞中所提到的，不仅在于其对诗歌现场的关注，也不仅

在于其亲切可信，更在于体现了一种独立的批评品格。刘春属于诗

坛上活跃的“七〇后”一代，但他绝没有同时代有些年轻人常显露的

那种“弑父情结”，他始终保持了对诗歌的敬重和谦卑。他也没有被

当下诗坛种种的“圈子批评”和门户之见所左右。他始终保持了自

己的独立和清醒。他不从利害出发，也不油滑，而是始终忠实于自

己对诗歌的心灵直觉和认知。这一切，正如他写欧阳江河的那篇文

章的题目：“事物坚持了最初的泪水”。

这种清醒的眼光和独立的品格，在当下中国诗坛尤为难得。近

十多年来，正如很多人已很痛心地指出的那样，诗歌圈子里的“风

气”已坏到几乎无以复加的地步。党同伐异，价值颠倒，或肆意诋

毁，或自我炒作，所谓诗坛几乎已沦为一个权力场和垃圾场，让人避

之不及。这种风气已严重影响到诗歌批评和诗歌研究。我们看到

的是，批评文字的满天飞，恰与“批评的缺席”成正比。环顾当下，又

有多少公正、有眼光、有勇气的批评呢？

刘春自觉地同这一切拉开了距离。他不屈从于种种偏见甚至

压力。他向我们显现了一种批评的良知和伦理。他避开诗坛上那

些种种的权力和利害关系。他只是为他心目中的诗歌和价值而工

作。他所做的工作，让人们在一个沮丧的年代再次感到了从事诗歌



的意义。这里我还想特意指出，即使对他喜欢的诗人，他也不盲从。

他该有所保留就有所保留。他保持了他的诚实，也保持了作为诗歌

批评的尊严。

阿多诺晚年曾这样讲过：知识分子的希望不是对世界有影响，

而是某天、某地、某人能完全了解他的写作。这种希望，也就是“一

种绝望背景下的希望”吧。

刘春对中国当代诗歌持续的关注，让我再次感到了这种希望。

长久以来，许多中国诗人的写作，并没有得到充分、深入的阅读和认

识。看来它只能“对个别的心灵讲话”。不过这样也好，正好合乎其

性质。这也会把它们留给未来。这里，我不禁想起了诗人蓝蓝写矿

工的一句诗“作为剩余，你却发出真正的光芒”。

那些真正的诗人和诗歌研究者，都是这样的“矿工”。

到目前为止，刘春已出版和即将出版好几本诗歌批评随笔方面

的书了。这不仅使我们感到了他的热忱。正好在他请我为他这本

《一个人的诗歌史》作序的时候，我从书店买回了列夫·洛谢夫的

《布罗茨基传》。这本书我一读就很难放下。洛谢夫在这本诗人评

传后面的访谈中谈到他很早就和布罗茨基认识，但直到第一次听到

布罗茨基的朗诵，这才意识到出现在他面前的是怎样的一个诗人，

“因为我似乎感觉到，我听到的诗源于某个人的梦，也是我始终梦寐

以求的，似乎是某人捕获了它，把它写了下来”。

这样的时刻，对于我们每一个人来说都会是一个重要的、天启

般的时刻。愿刘春在这条道路上继续走下去，不断带给我们“从深
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海听到的词”（策兰语），或者如海子所说，把那“幸福的闪电”告诉他

的，也告诉给我们每一个人。

圆园园怨 年 员员 月 源 日



序二

刘春的书写风景与历史工作

柏摇 桦

在此，我要向文学研究者及普通读者慎重推荐诗人刘春所写的

这本书《一个人的诗歌史》。为何要如此慎重其事？原因很单纯：如

果一位读者想了解“朦胧诗”（我从来不认可这种命名，我更乐意叫

它“今天派”，但考虑到普通读者以及人云亦云的诗歌专家对“朦胧

诗”情有独钟，我也随遇而安，就用这个称呼）之后的一代诗人的生

活与写作状况，那最佳读本肯定就是刘春刚完成的这本奇书。

为何说它是一本奇书并还如此肯定地推荐，且听我如下紧接一

一道来。

这本书，从文体角度上说，可谓作者自己所说“四不像”：它既是

诗人成长的故事，也是作品的细读，又是诗坛状况的介绍等⋯⋯进

一步说：它像评论，又像（断片的）传记，也像新闻，犹如作者在《后

记》中概括的那样：“它是一部随笔集，但它又兼容了文学评论、人物

传记甚至新闻报道的特征。而书中引用的几十首诗，也足以构成一

个优秀的诗歌选本。”如此庞杂的文体融于一炉，就需要一个核心来

稳定它，并使各路文风跟随这核心旋转（即我们通常所说的“杂于



一”）。这是怎样一个核心呢？正是随笔的核心，即思想性、学术性

以及断片中令人折服的“试验性”闪光（这也是随笔区别于散文的地

方），从而排除了散文所偏重的感性。另外，这种随笔也区别于纯粹

的论文，其中的妙处犹如宇文所安在《他山的石头记》（江苏人民出

版社，圆园园猿）的《自序》里所说：

“论文”是一篇学术作品，点缀着许多脚注；“散文”

（按：这里的散文其实是指随笔，宇文所用的词是 藻泽泽葬赠，而

不是 责则燥泽藻，下同）则相反，它既是文学性的，也是思想性的、

学术性的。“论文”于知识有所增益，它希望自己在未来学

术著作的脚注中占据一席之地；“散文”的目的则是促使我

们思想，改变我们对文中讨论的作品之外的文学作品进行

思想的方式。“论文”可以很枯燥，但仍然可以很有价值；

“散文”则应该给人乐趣———一种较高层次的乐趣。

由此可见，这种能够娱思（藻灶贼藻则贼葬蚤灶 葬灶 蚤凿藻葬）的随笔文体———将

文学性、思想性、学术性融为一体———不仅提供了别具一格的书写

样式，也预示了另一种书写风景。刘春这本书正是循着这一样式和

风景为我们娓娓写来的。

为此，我当然要对此书做出特别的肯定与推荐。另外，如有读

者存心要将刘春这本书与爱伦堡的《人·岁月·生活》作一番互文

比较也未尝不可，那是我所乐意见到的，也是作者暗含的雄心。在



此，我且宕开一笔，再继续来谈一下我对此书的一些感受。

本书以个案研究与一个时代的整体诗歌场为经纬编织而成，总

共写了六位诗人的“成长史与心灵史”（刘春语）。这是刘春系列随

笔的一部分，据我所知，他所关注并撰写了专文的诗人远远不止这

六位诗人。在这些随笔中，“史”是其中一个重点，正如书名所示：

“一个人的诗歌史”，这也是我尤其欣赏的。这跟我的志趣有关，犹

如我在上课时反复告诉我的研究生，切不要去学虚幻的阐释，那不

仅会使学术的行家里手笑话，而且阐释本身水分大，还有拖延字数

之嫌，除非你是耶稣或孔子，否则岂敢随意阐释；只有史学功夫（也

包括语言学功夫）才是真学问。我从来就只偏爱具有严格历史学训

练的文章，不大瞧得起临空蹈虚的阐释，即我一贯独尊汉学排斥宋

学（简单解释一下：汉学重考据、实证，偏好以小见大；宋学重义理，

即阐释之道）。我这样说，读者切莫误会，以为我完全拒绝批评。其

实从此可见，我是太重视批评了；我只是想着力强调以具体史实带

出的批评，并且恰如其分，而非瞒天过海、逛语联翩。真是幸运，刘

春在这本书中所展览的六篇批评随笔正合我心，满足了我的阅读期

待。他以历史学者般的眼光，首先着手处理了每一个诗人的基本传

记材料，这其中最见作者的剪裁功夫，即哪些要，哪些不要；哪些是

重点，应突出书写，哪些是次要的，应略写。之后，这些材料又怎样

与所引用的诗篇及恰到好处的评论天然地融为一体，并还要在其中

贯穿一种潜在的思想性与倾向性？这一切综合的工作，刘春都完成

得若行云流水，天衣无缝。加之，由于作者长期从事新闻工作，他便
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自然地在行文中带出一种特别的新闻现场感及深度报道感。这些

随手携来的意外品质无疑又为这本书已经很丰富的文体锦上添花，

读来无不令人涵咏。同时，由于“新闻”的适量介入，这六篇文章显

得更为落实、可靠、饱满，并逶迤出一种科学般的准确性，真应了“诗

有别才”一句矣。为此，我称这一写法为一种评传式的随笔写作（以

史学笔法为主要特征），这种灵活机警的随笔非常好看也极为耐读，

它的资料性及作者随处的洞见不仅对相关研究者很实用，对普通读

者也一定会是赏心悦目的———他们通过这本书及书中的六位诗人

便可较为充分地认识一段诗歌史。我每每也不觉跟随作者的文字

一路宛转而下，欣赏起沿途各个不同的景致来，即每位诗人不同的

侧面：诗或生活或内心的悸动⋯⋯

历史很奇妙，往往需要等待，等到某个恰当的时候以及某个恰

当的人出现，那其中一页才会被精彩地书写出来。从这一角度说，

“朦胧诗”之后的这六位诗坛精英是幸运的，一位比他们小十余二十

岁的诗人刘春即时出现了，并愉快而勤勉地胜任了为他们画像的任

务。

那么，刘春是一个什么样的人呢？顺势而来，我要为普通读者

作一个介绍（诗人们对他应是很熟悉了），并以此进一步说明为什么

独独是刘春而不是别人写出了这样一本书。

说起来，我与刘春神交接近十年，但迄今为止从未见过面。最

初的交往是他寄给我的一封约稿信，信中向我要一件我的手稿，似



乎要用于他所编选的一本诗集中。由于我对他有所了解，便很认真

地开始翻箱倒柜，从一个布满灰尘的纸箱中寻出一篇写于上世纪八

十年代的诗稿《牺牲品》。为何单单选这篇寄他？那是因为我觉得

此篇手稿品相最佳：从零乱的改动中，你可清楚地见出一首诗产生

的轨迹或刻痕。此后，我又读了他的诗歌，其中一些留下很深的印

象———他是一个认真、严格且心怀抱负的诗人，用一种古典主义的

口语写作。再后来，我又读到了他大量的随笔，其中有许多是写当

代诗人的，而这些随笔在那时已显示出他后来不同凡响的评传随笔

形式了。从这些随笔中，我发现了他宽阔的诗歌视野与品位，他绝

不坚执于一种诗歌口味，从这本书所选诗人可见，他既能激赏口语

诗人如于坚、黄灿然，也能对欧阳江河、西川给予极高的礼赞。

这里，我要稍稍多说两句黄灿然。因为刘春对他有一种隐秘

（当然他也是公开表达过的）的热情，这热情其实来自于二人在随笔

写作上的一些共同处及不同点：二人都推崇文章是真有话要说，即

言之有物、不弄玄虚，而且绝不允许在文章中乱玩所谓的时髦理论

（这种理论主要是为了威吓读者）；文章应具体、准确、丰富（信息量

大）、诚实（逻辑性强）。但二人又有不同，刘春的文章颜色要暗一

些，调子要沉实一些，黄灿然的文章却更为明亮，调子也尖锐一些。

刘春虽出身于广西桂林，但他曾在成都求学四年，那正是诗歌

在成都风起云涌之时，继北京之后，成都被公认为又一座中国诗歌

的重镇。成都或整个四川的诗歌气氛无疑感染了这位当时还很年

轻的学子，再加上他那学工科的背景，这就更有意思了。他对文艺



的科学精神以及镇静独立的批评姿态，或许可以从中找到线索。而

他后来长期从事的新闻工作，又为他在行文中非常讲究的实在感与

精确性找到原因。还有一点很重要，即便他说他最初对新诗的兴味

来自席慕容和余光中（之前他喜欢古诗），但他真正意义上的新诗

（也可以说现代诗）品位应是“朦胧诗”和“第三代”打下的，这便顺

理成章地预示了他从一开始就拥有一个高起点。

刘春这本书，有几个必须重视的关键词———如果我们将书名拆

解开来，用不同的断句方法，就可以找到其中丰富的指向：“一个人”

的诗歌史；一个“人”的诗歌史；“一个人”的“诗歌”“史”；一个“人”

的“诗歌”“史”⋯⋯首先，我们可以这样认为，这本书是刘春“一个

人”的，无论对所论述的诗人、诗作、事件的选取和阐释，都体现出某

种浓重的个人气质。其次，我们还可以认为，这是一部关于“人”的

诗歌史。我们以往所读到的大量文学评论中，“人”是极少出现的，

大多数情况下，浮现在读者眼前的是一个又一个冷而硬的术语、貌

似“客观”但缺乏体温的行文、内行人熟知而又心照不宣的所谓论证

逻辑、名人名言的引用及罗列⋯⋯这样的评论文章，读了一遍之后，

我们得不到作品那力透纸背的信息，反而可能增加内心的懵懂。为

什么会这样？我想其中一个原因就是：他们的文章里缺少了“人”的

存在。没有“人”，也就没有了生动在场的气息。而刘春的这一系列

随笔，随处可见“人”的形象，可以感受到书写者与被书写者的体温。

作为一个后来者，刘春用自己的真诚去感受诗歌兄长们的生活行迹



与作品内涵，再把自己所获得的感受形成甚至可以触摸的文字，因

此，他的文章注定会感染所有被他书写过的诗人们，也将打动无数

陌生或相识的读者。

前面说了本书的关键词之一：“人”。毫无疑问，接下来的关键

词应该是“诗歌”。这是一本谈论诗人与诗歌的专著，所论述的六位

诗人的成名作、代表作，书中都有所提及，其中有的是点到即止，有

的则逐字逐句进行解读。据我粗略统计，仅细读的就有顾城的《墓

床》、《悟》，海子的《黑夜的献诗》、《春天，十个海子》，于坚的《在漫

长的旅途中》、《读弗洛斯特》，欧阳江河的《手枪》、《草莓》，西川的

《在哈尔盖仰望星空》、《夕光中的蝙蝠》，黄灿然的《亲密的时刻》、

《高楼吟》等近 圆园 首。未细读但进行重点推荐的也超过 圆园 首，基本

上涵盖了这些诗人自习诗以来最重要的作品。值得一提的是，在对

一些作品的阐释中，刘春丝毫不拘泥于前人的规范，而是从自身的

理解出发，提出自己的个人见解。他对顾城的《墓床》所进行的分

析，是我至今为止所读到的对这首诗的最令人信服的解读，特别是

对“走过的人说树枝低了 辕 走过的人说树枝在长”这两句的阐释：

“走过的人说树枝低了 辕 走过的人说树枝在长”这两句

初读有些费解，仿佛作者在梦呓，但细细琢磨之后，就会发

现其中的深意。两句话里“走过的人”，不是指同一个人，

而是指不同的人；甚至不是指两个，而是指川流不息的人

群。对于同一种事物“树枝”，有的人只看到它的方位———



“低了”，而另一些人却看到了它内在的生命力———“在

长”。对艺术品的欣赏也如此，不同的角度和心情，得到的

结果就大相径庭。我们也可以说，最后两句与前面两句相

互呼应，树枝的“低”是对前面所描述的“永逝”的一种哀

悼，树枝的“长”则是对“愿望”的期待。

这种进入作品的方式，新颖、独到而具有极强的说服力，在这

里，刘春没有局限于字面上和内涵上的发掘，还生发到人们对于艺

术作品的理解方式之中。读者从中获得的已经不仅仅是某一首具

体的诗歌的理解，更是进入艺术作品内部的方法。“授之鱼，不如授

之以渔”这句古话，在一个当代青年诗人笔下得到了完美的回应。

按一般人的思维，一首诗解读到这个地步，足以完美收官了，但

刘春却没有止步，他还要往更深处掘进。紧接着，他从诗意本身延

伸到对诗人命运的讨论上，并最终得出结论：

从表面看，整首诗安详、平静，仿佛一个看透世事的老

人在喃喃低语，然而实际上却充斥着“永逝”、“悲伤”、“人

时已尽”、“休息”等谶语，这些词句无声地揭示出了诗人内

心的厌倦以及因厌倦而招致的结果。从诗歌传达出的信

息看来，顾城走到自杀这条路，早已预定。

我想，这样的文字，我们已经不能用单纯的“文学评论”来概括，



它是一种综合性极强、韵味极其丰富的文体，它具有文学评论的精

确与简练，也有生活随笔的细腻与温润，同时也自然带出随笔特有

的一种思考。我想，这也许正是刘春的诗学随笔能够突破众多学者

和批评家的包围，成为批评百花园中的一枝而为世人关注的原因

吧。

接下来，应该说“史”了。

据我所知，中国人或多或少都有些历史癖，人人都可算是业余

的历史学家（譬如我就曾在《南方都市报》的一次采访中公开说我自

己是业余的历史学家），不然怎么解释刘春对历史的着迷呢？须知

他这本书的书名正是《一个人的诗歌史》呀。自然而然，在这本书

中，历史或事实是他首先要去面对的一个问题。诗人的生活是丰富

多彩的，尤其是上个世纪八十年代成名的诗人，他们经历了诗歌的

狂热期到冷寂期，人生经历充满了传奇性。刘春这本书里谈到了许

多或极富趣味或令人深思的故事，也澄清了许多多年以来缠绕着文

学界的问题。比如顾城和谢烨刚把钱存进银行又反复去领取；比如

于坚少年时，亲身经历的父亲同事对友情的背叛，青年时因为几句

抒情诗而被学校领导批评为“有阴暗心理”；还有“朦胧诗人”早期受

到的种种磨难，八十年代诗歌江湖状况的描述，对《尚义街六号》写

作时间的考证⋯⋯真正的历史不正是在这些可读可感的细节中建

立起来的吗？由此也可以反证，刘春这本书，写的不仅仅是六位诗

人的成长史和创作史，而是整个八十年代以来的整体诗歌现场。
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