

一个人的落基山

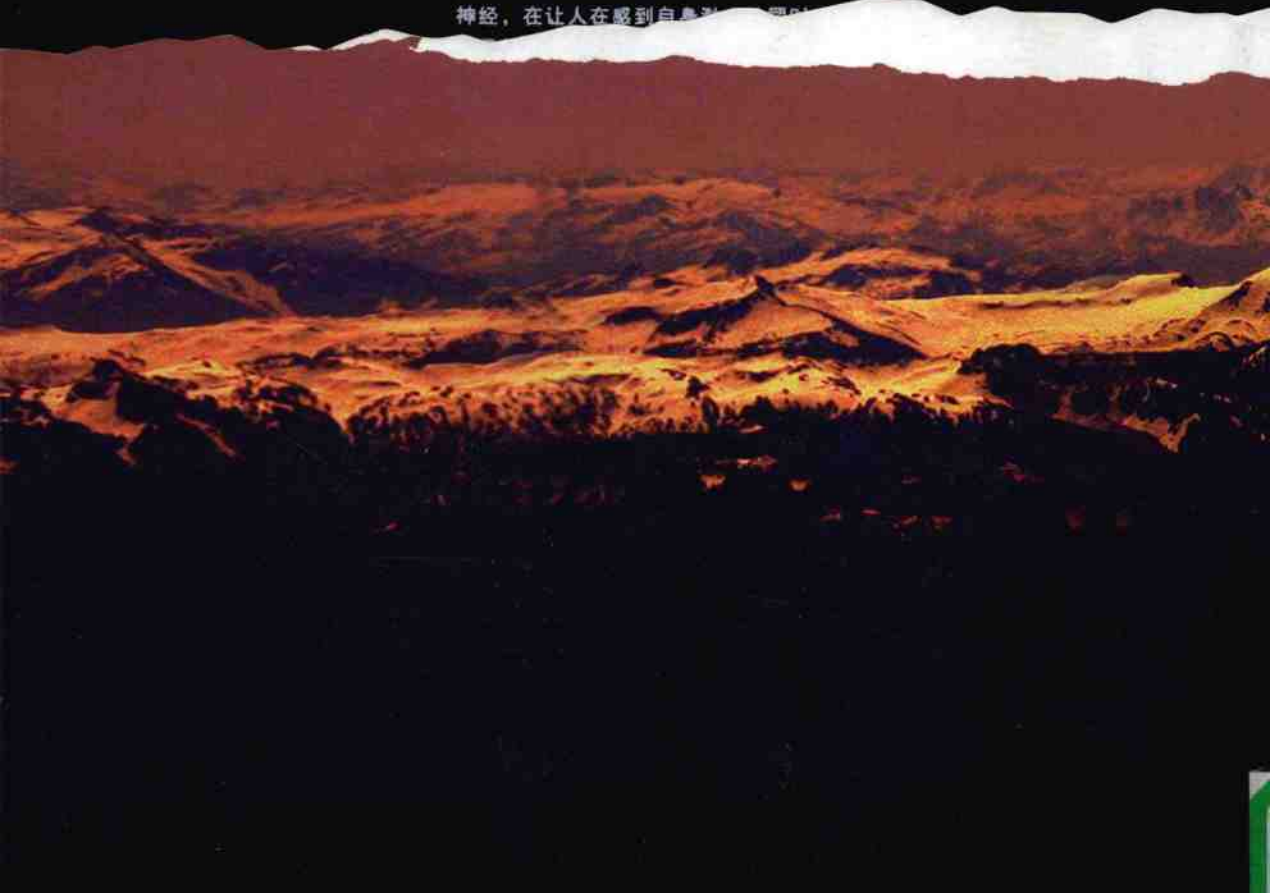
——体味美国西部荒野





对我而言，这次在落基之西的游荡式旅行就是一次爬上岸来、寻找本来自我的过程。

幸运的是，西部就是这样一个充满自由精神的地方，在这片野牛、狼群、印第安人和牛仔曾经自由驰骋的地方有一种简单而执著的顽强，透着一种坚硬的真实感，刺激着我近乎麻木的神经，在让人在感到自身渺小时，同时



ISBN 978-7-5436-4605-6



定价 / 45.00元

图书在版编目 (CIP) 数据

一个人的落基山: 体味美国西部狂野/于晓东著.—青岛:
青岛出版社, 2008.1

ISBN 978-7-5436-4605-6

I.一... II.于... III.游记—美国 IV.K971.29

中国版本图书馆CIP数据核字 (2007) 第199485号

Copyright © by Qingdao Publishing House
All Rights Reserved.

本作品著作权由青岛出版社所有。
未经许可, 不得翻印。

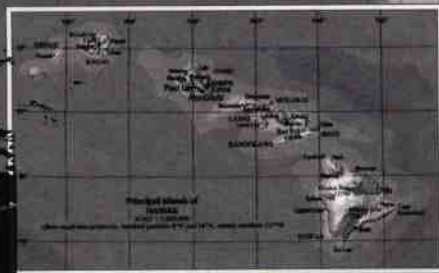
- | | |
|------|---|
| 书 名 | 一个人的落基山 |
| 著 者 | 于晓东 |
| 本书摄影 | 于晓东 |
| 责任编辑 | 申尧 shenyao@126.com |
| 审 校 | 祁文利 |
| 装帧设计 | 乔峰 申尧 |
| 平面构成 | 青岛出版设计中心 |
| 出版发行 | 青岛出版社 |
| 社 址 | 青岛市徐州路77号 (266071) |
| 邮购电话 | 13335059110 85814750 (传真)
(0532)80998664 / 80998645 |
| 本社网址 | http://www.qdpub.com |
| 制 版 | 青岛人印设计制版有限公司 |
| 印 刷 | 青岛海蓝印刷有限责任公司 |
| 出版日期 | 2008年1月第1版 2008年1月第1次印刷 |
| 开 本 | 1/16开 (710×1000mm) |
| 印 张 | 14.75 |
| 字 数 | 180千 |
| 书 号 | ISBN 978-7-5436-4605-6 |
| 定 价 | 45.00元 |

感谢您购买此书!

编校质量、盗版监督电话: (0532)80998671

青岛版图书售出后如发现印装质量问题, 请寄回青岛出版社印刷物资处调换。
电话 (0532) 80998826

路线图



自序

我写作这本书的大部分冲动来自于曾游荡在美国西部的经历。特别是2003年夏季的一次，我实现了从得克萨斯出发，驰骋在落基山脉及其以西的峡谷荒漠，直到加利福尼亚海岸的长途旅行。当时国内SARS正在肆虐，我个人的生活也正遭遇较大的变故，这迫使我不得不停下忙碌的脚步去反思自己的生活，猛然发现自己一直走在一条看似充满光明的道路上——那是亲友们一致认为最正确、最稳妥的道路。我的生活变得越来越平庸，过着理智但有如僵尸般的生活，不知不觉中把真正的自我和曾经的梦想丢失在路上的什么地方……

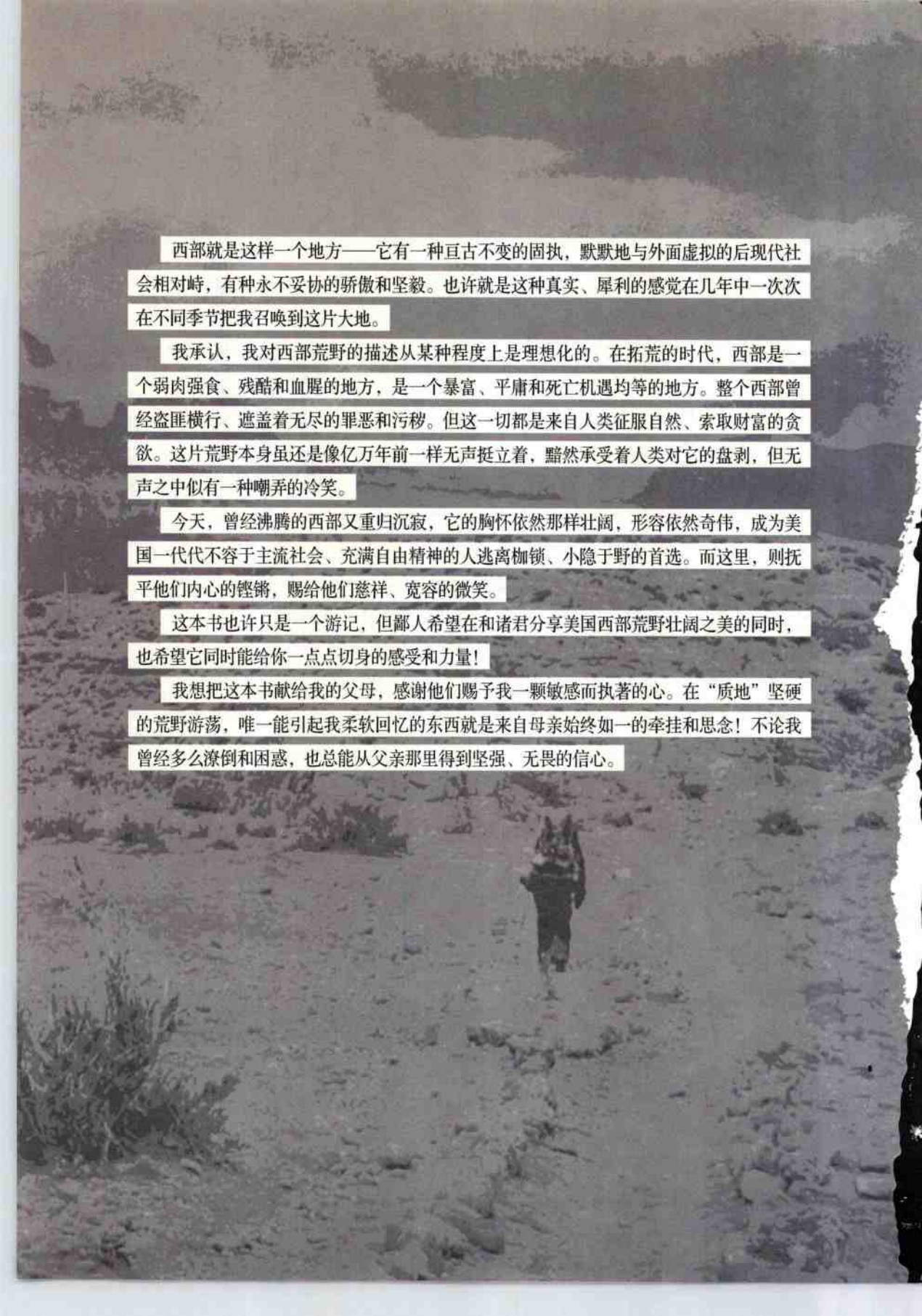
这样的发现让人惶恐无措，环顾四周，发现自己正在做的事情似乎没有一件是自己真正想做的。困惑之余，我决心做一件自己从小就一直渴望，但却一直没做的事情——去流浪。在那个暑假，我退了房子，把东西寄存在朋友家里，驾上我那辆1997年出产的小排量旧车，揣上本来应该是学费的钱，一个人出发驶向西部。出发时，我并没有什么具体的计划，也不知道自己会游荡多久，终点会在哪里。只是想让自己逃离原来的生活，逃离那条自己几乎失控的人工轨迹，寻得个清静的去处，自由呼吸清新的空气，涤荡自己枯萎的灵魂，哪怕只是瞬间。

我觉得这个世界就像一条汹涌的大河，其间人头攒动、互相推挤，遮蔽了视线；鼎沸的人声，阻挡了任何非主流的声音。我们大多数人在还没来得及及思考这一切就被水流裹挟着、被社会的主流价值观绑架着，一刻不停地随波而去。慢慢地，我们习惯了这样的漂流，认可了这样的生活，接受了其中的痛苦和快乐，也慢慢迷失了真正的自我。

对我而言，这次在落基山之西的游荡式旅行就是一次爬上岸来、寻找本来自我的过程。

幸运的是，西部就是这样一个充满自由精神的地方，在这片野牛、狼群、印第安人和牛仔曾经自由驰骋的地方有一种简单而执著的顽强，透着一种坚硬的真实感，刺激着我近乎麻木的神经，在让人在感到自身渺小的同时，又赋予人无尽的力量。

西部荒野的天气恰如其地，时而狂暴、时而灿烂；时而冰冷、时而酷热；自由而充满力量，坚决拒绝普通和平庸。在西部荒野游荡，空气里那种无拘无束、没有中间状态的味道，像一柄锋利无比的刃，时时刻刻深深地刺入你的内心，让你感受到真实自我的存在，然后紧紧地抓住它，永远也不愿再放手。



西部就是这样一个地方——它有一种亘古不变的固执，默默地与外面虚拟的后现代社会相对峙，有种永不妥协的骄傲和坚毅。也许就是这种真实、犀利的感觉在几年中一次次在不同季节把我召唤到这片大地。

我承认，我对西部荒野的描述从某种程度上是理想化的。在拓荒的时代，西部是一个弱肉强食、残酷和血腥的地方，是一个暴富、平庸和死亡机遇均等的地方。整个西部曾经盗匪横行、遮盖着无尽的罪恶和污秽。但这一切都是来自人类征服自然、索取财富的贪欲。这片荒野本身虽还是像亿万年前一样无声挺立着，黯然承受着人类对它的盘剥，但无声之中似有一种嘲弄的冷笑。

今天，曾经沸腾的西部又重归沉寂，它的胸怀依然那样壮阔，形容依然奇伟，成为美国一代代不容于主流社会、充满自由精神的人逃离枷锁、小隐于野的首选。而这里，则抚平他们内心的铿锵，赐给他们慈祥、宽容的微笑。

这本书也许只是一个游记，但鄙人希望和诸君分享美国西部荒野壮阔之美的同时，也希望它同时能给你一点点切身的感受和力量！

我想把这本书献给我的父母，感谢他们赐予我一颗敏感而执著的心。在“质地”坚硬的荒野游荡，唯一能引起我柔软回忆的东西就是来自母亲始终如一的牵挂和思念！不论我曾经多么潦倒和困惑，也总能从父亲那里得到坚强、无畏的信心。

目录

01 瓜达卢佩山脉 (Guadalupe Mountains) —— 荒原上的丰碑 ——	02	02 白沙 (The White Sand) —— 白色石膏的海洋 ——	14	03 圣达菲 (Santa Fe) —— 印第安的灵魂 ——	24	04 查科遗迹 (Chaco Ruins) —— 阿纳萨基人的半月神殿 ——	36	05 梅萨维德 (Mesa Verde) —— 悬崖下的千年宫殿 ——	46	06 大沙丘 (The Grand Sand Dune) —— 雪山、河流、沙漠的交汇 ——	54	07 阿尔伯特峰 (Mt. Elbert of The Rocky Mountains) —— 落基之巅 ——	62	08 落基之西的漫游 (Wandering in The Rockies)	78	09 落基之提顿岭山脉 (Teton Ridges of The Rocky Mountains)	92	10 沸腾的黄石 (Yellowstone)	110	11 死亡印第安人之峰 (Dead Indian Peak)	124
--	----	--	----	--------------------------------------	----	--	----	---	----	--	----	---	----	--	----	--	----	---------------------------	-----	-----------------------------------	-----

21 拉森火山 (Lassen Volcano)
火与雪之地

20 加州的红树林 (Redwood Forests)
恐龙时代的巨人森林

19 优胜美地 (Yosemite)
刚与柔的完美结合

18 约束亚树 (The Joshua Tree)
郊狼神的领地

17 拉斯维加斯 (Las Vegas)
天堂和地狱之间

16 科罗拉多大峡谷 (The Grand Canyon)
垂直的距离

15 锡安峡谷 (Zion Canyon)
诸神之居所

14 布莱斯峡谷 (Bryce Canyon)
自然之竞技场

13 峡谷之地 (The Canyonland)
风化的废墟

12 阿切斯拱门 (The Arches National Park)
大地之眼

138

154

162

170

178

192

200

208

216

224

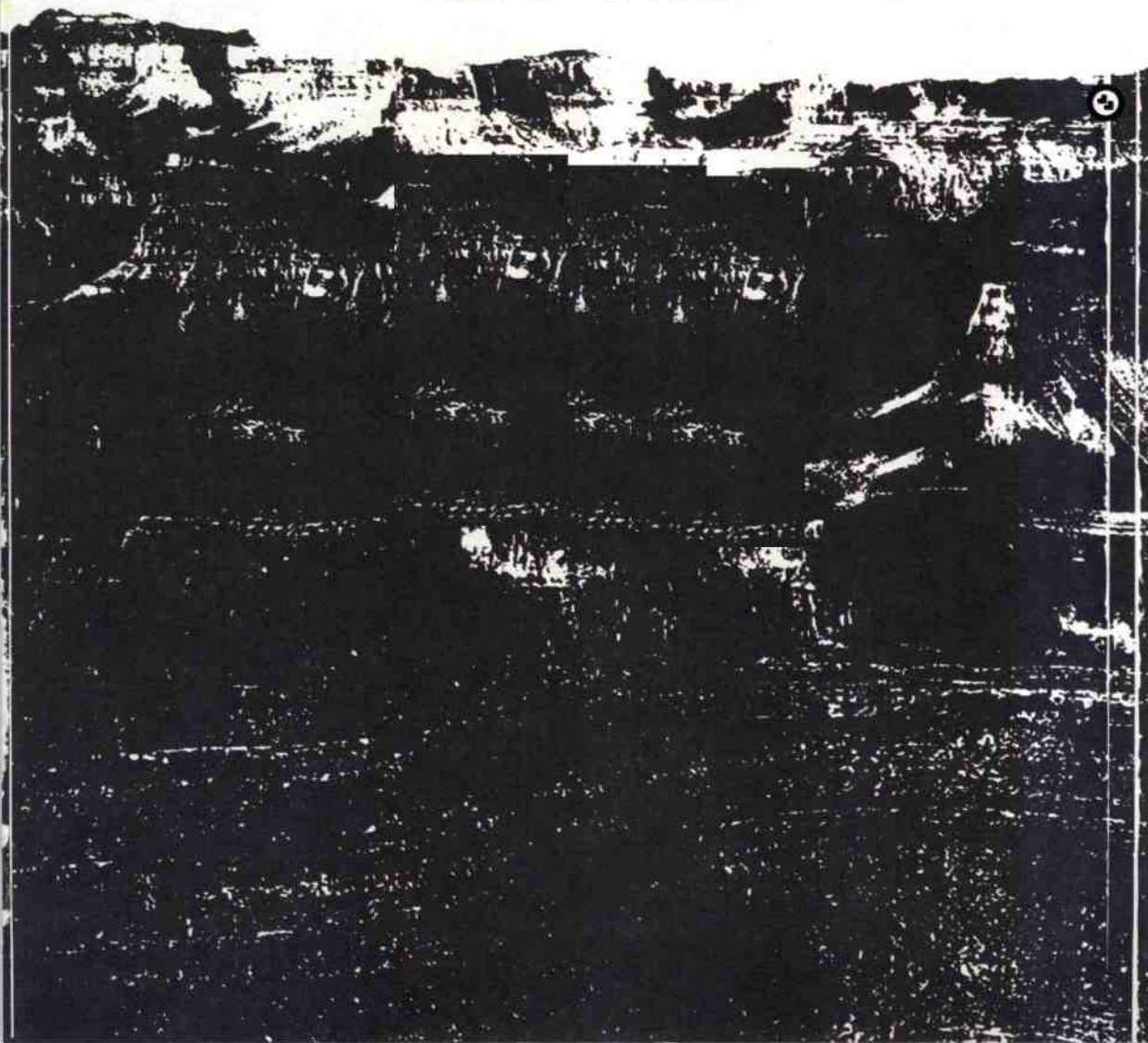


一个人的落基山

——体味美国西部荒野

A Solitary Journey - Rockies And Beyond

于晓东 著 青岛出版社





01 Guadalupe Mountains

荒原上的丰碑——

瓜达卢佩山脉

得克萨斯州是除了阿拉斯加州之外，美国最大的州，一提到它人们就会想起著名的西部牛仔。得克萨斯州在美国历史上也有着特殊的地位，在美国人从墨西哥手中夺取得克萨斯之后，它曾经作为一个独立的国家——“孤星共和国”(The Lone Star Republic)存在过一段时间。至今在得州，其州旗仍然可以与美国的国旗平起平坐，而不像其他州州旗那样必须低于美国国旗的规格，这个特权在全美50个州里面是独一无二的。而当年的得克萨斯州面积更是远远超过现在，包括现在的新墨西哥、科罗拉多、怀俄明、犹他、亚利桑那州等广大地区。从某种程度上说，得克萨斯州就代表着美国曾经狂野过的整个西部。

在得克萨斯地区上坐落着辽阔的美国南方大平原(The South Plain)——这个除了360度地平线之外没有任何其他视觉参照物的地方曾经是印第安人和牛仔驰骋的家园。如今，它是美国最重要的农业区和畜牧业区之一。





◎ 得州农场都是通过金属手臂缓慢地转动来灌溉，这些金属臂，像钟表的指针一样在地面上划出一个巨大的圆形，从空中看上去就像一个个巨大的圆规，十分壮观。

瓜达卢佩山脉就坐落于这片一望无际的南方平原西南端，其主峰海拔2600多米，绝对值并不算高，无法和在其北方的落基山脉连绵几十座的雪山相比。不过在孤寂平坦的南方大平原之上，它笔直的山体像丰碑般矗立着，显得格外苍凉孤独。

从我所在的得州小城往西南出发，眼前是一片片广袤的农场、牧场和油田。以得州为代表的西部大型农场十分特别，它不像南方的农场那样充满典雅的庄园气息。这里的农场，面积广大，透着一股牛仔的粗犷劲儿。农场的播种、灌溉等工作都是通过一种长几百米的机械完成的。这种机械像一个个巨大的金属手臂，下方装有整排纵向排列的轮子，金属臂的一端固定在地上，另一端则是活动的。农民可以通过金属臂中的管道完成喷水、喷洒农药或播种等工作。工作的时候，金属臂缓慢地转动，像钟表的指针在地面上划出一个个巨大的圆形，从空中看去就像一个个巨大的圆规，十分壮观。偶尔在公路上会碰到驾驶着庞大农机具的农场主，他往往占据着整个道路的三分之二。每每这时，他们都会尽量把农机贴近路边，然后夸张地挥手示意，让你从旁边超越。

除了农场，就是一望无际的牧场和油田。一群群牛被圈在铁丝网围成的巨型牧

场里懒洋洋地吃草。不过你要是恰巧从围畜栏旁经过，感觉就不那么令人愉快了。这些牛群聚集的围栏周围充满了一种混杂着青草气息的牛粪味，随风飘散到很远的地方，让人想起那句美国人总是挂在嘴边的粗话：bullshit。不时出现的油井也同样弥漫着从地下传来的保存了几百万年的原油的臭气。



继续向西前行，慢慢接近新墨西哥州边境。新墨西哥州与得克萨斯州相比，经济发展落后，道路也粗糙，地面上一块块的拼接痕迹清晰可见。在美国，除了州际高速公路以外，大部分公路使用社区税收修建，因此，同一条公路的路面会因为沿途社区的富裕程度发生显著的不同。反过来，公路好坏是当地经济发展状况的直接体现。

进入新墨西哥州，道路很快变得狭窄和粗糙，公路两边的草场和麦田也渐渐被长满荆棘的荒原代替，人口数量更是越来越稀疏，路边偶然出现破败的小屋和带刺的仙人掌，火辣辣的太阳照着大地，满目是荒漠那黄红黄红的颜色，透着干燥的气息。

离开了得克萨斯州充满生产场面的巨大农场和油田，新墨西哥州的景色虽然荒凉，但我却有种莫名的平安感，觉得很放松。在烈日的照耀下，似乎整个人都会蒸发掉，不留一点痕迹。

路边不时出现葬身公路的獾等小动物的尸体，周围落满黑色的乌鸦和秃鹫，汽车驶近时，这些印第安人曾经崇拜的神鸟在汽车引起的气旋里扇着黑色的翅膀，杂乱地飞向天空，透着黑暗的死亡气息。车辆驶过，从后视镜里望去，它们又纷纷落下，继续享用那些公路牺牲品。

越往西南方向行驶，公路上的车辆越少，感觉越来越孤寂。公路远远地伸向地平线。让人不禁对远方地平线以外的地方充满了幻想和希望。很喜欢这种感觉，一条路，一个人，一辆车，一片荒原。时间似乎静止，我想，这就是西部的感觉，边荒漠的感觉。

平原渐渐退去，公路的尽头赫然是一片巨大的山影。再往前，车辆驶进一片荒凉的群山中，我知道自己已经接近瓜达卢佩山了。虽然它已经被美国国会列为国家公园，但是它偏僻的地理位置和干旱的气候仍然使人望而却步，每年来这里的游人格外稀少。

傍晚时分我来到公园的入口，这里有一处西部风格的小木屋，这是一个接待处兼小小的展览馆。馆中介绍了公园的植物、动物、地理和历史，还有一些关于瓜达卢佩山脉的书，其中一



本讲述当地印第安人历史的书深深地吸引了我。

书中有这样一个故事：几百年前，位于新墨西哥州和得克萨斯州之间的瓜达卢佩山脉两边居住着阿帕奇人（Apache）和唐卡瓦人（Tonkawa）的两个印第安部落。两个部落之间世代代为了仅有的资源互相征战。后来西班牙人来到美洲大陆，征服了南美洲向北扩张。在征服了墨西哥阿兹泰克人的太阳帝国之后，于17世纪左右又对定居美国西南部的印第安人进行武力渗透，并开始与游牧的印第安部落发生冲突，而阿帕奇人和唐卡瓦人这两个尚武的游牧部落在互相征战的同时又要和西班牙

人作战。

这时唐卡瓦部落酋长向阿帕奇人提出结盟的建议，以便一起对付西班牙殖民者。不可思议的是这位酋长竟然原来是阿帕奇人。他是在战争中被唐卡瓦人俘虏，而后慢慢成为唐卡瓦人酋长的。也许这样戏剧性的故事只有在原始可爱的印第安人中才会发生。

北美大陆很多印第安部落都有一种特殊的风俗，就是如果有家人在战场上阵亡，那他的亲属一定要用敌人的一块头皮来祭祀他，或者用一个俘虏代替他的位置，俘虏会像死去的家人一样受到家族的真诚对待。他们认为只有这样，阵亡者的灵魂才能安息。

所以每次战斗结束，被杀死的敌人都会被割掉头皮，而俘虏则会被带回到部落里，阵亡者的家属将有权决定俘虏的命运——将战俘进行残酷的折磨后杀死，或是把他们变成自己的家人。这是两种反差巨大、截然相反的结局，没有其他选择。在多数情况下，男性俘虏会被杀死，而女人和儿童则常常被留下。这样想来，那位唐卡瓦酋长一定气质非凡，才免遭杀身之祸，并最终成为部落酋长的。

也许在两个部落生活的经历让这位酋长意识到阿帕奇人和唐卡瓦人如此相像，而西班牙殖民者才是他们共同的敌人。在他的努力下，两个部落在瓜达卢佩山附近召开了有4000人参加的部落大会。但是由于他们当中有1000多人曾在两部族的战争中失去亲人，他们在大会上吵作一团，两部落之间的世代仇恨最终使唐卡瓦酋长的愿望落空，会谈破裂。

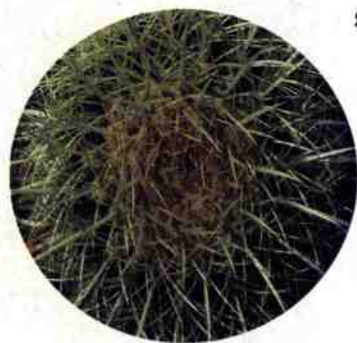
意识到两部落结盟的危险，西班牙人在唐卡瓦酋长身边安插了间谍刺客，此时欧洲人带来的疾病在部落中已经流行，西班牙的刺客也染病身亡。酋长虽然逃过一劫，但部落的实力大减，他本人也遭到西班牙人的伏击，最后被绞死。

在后来的几百年里，阿帕奇人一直坚持战斗，直到19世纪晚期，最后一个阿帕奇酋长Genomino带领着仅剩35名战士和100多名妇女的部落被5000人的美军和2000人的墨西哥军队包围在新墨西哥州的山区，最后彻底战败，不得不结束他们游猎的生活。阿帕奇人的后裔现在居住在新墨西哥州的几块小小的保留地上，靠经营滑雪场过活。

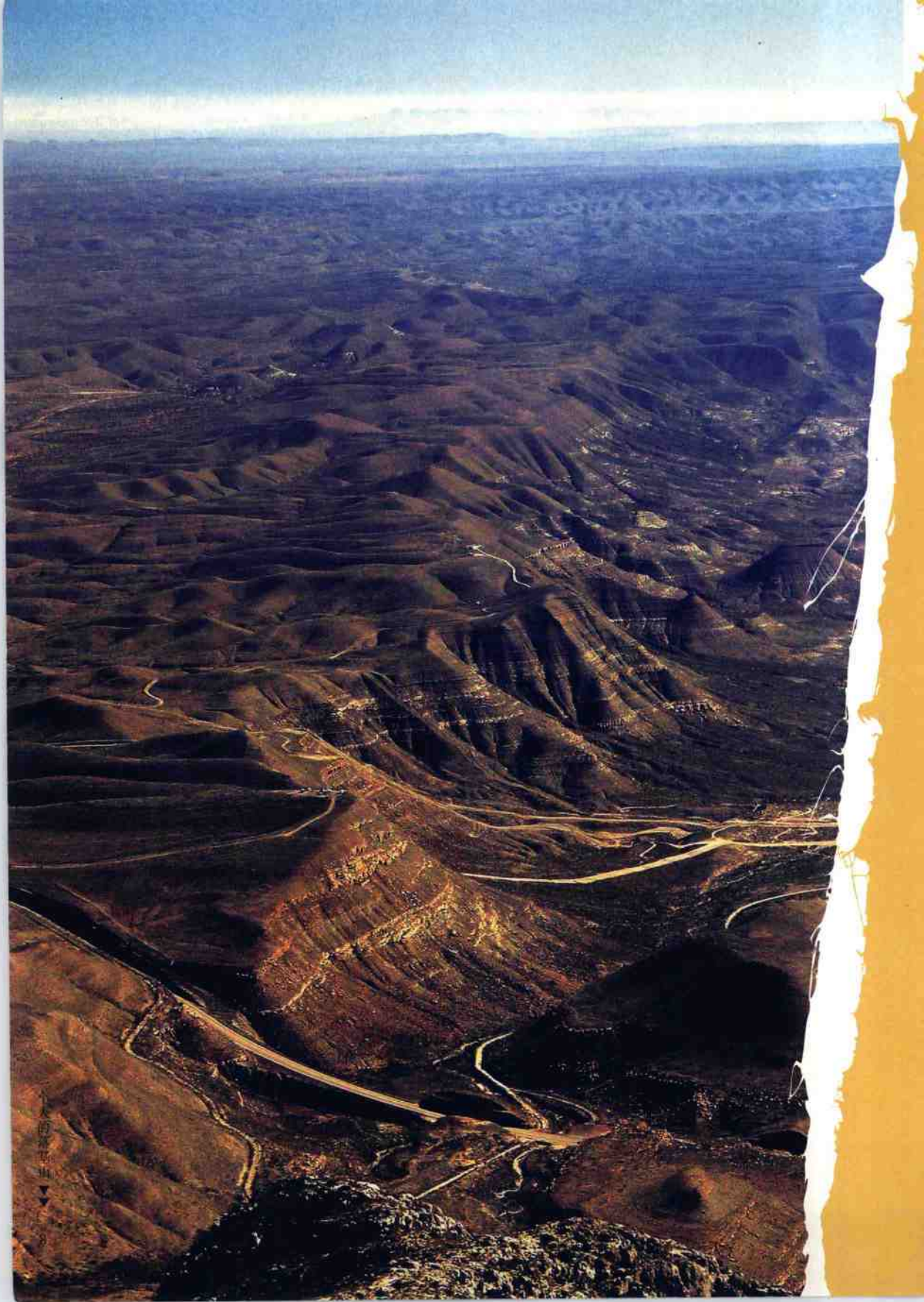
失去酋长的唐卡瓦人则从18世纪开始在战争中逐渐败落，后来不得不在美国与西班牙之间的争夺中依附于美军，充当美军的先头部队。在美国南北战争中，他们帮助得克萨斯州的南军作战，南北战争结束之后，遭到与北军联盟的其他印第安部落报复性攻击，从此，他们永远地消失了。



◎ 国家公园里的郊狼标本



◎ 路边的仙人掌





印第安人的历史故事总有些神秘和悲壮，充满了无尽的伤感和沧桑……

后来，取代印第安人的白人牛仔在这片荒原上放牧。每年冬天，当他们疲惫不堪地驱赶着牛群从寒冷的北部向南迁徙到一望无际的得克萨斯平原的时候，瓜达卢佩峰就像一座航标指引他们的道路。

再后来，在草原上穿梭的牛仔们被大规模的现代养牛场替代。如今的瓜达卢佩山一片寂静，印第安人和牛仔早已不见踪影，只剩下高高的瓜达卢佩峰像墓碑般孤独地矗立在广袤的荒原上。

我离开博物馆来到山脚下的宿营地，这种宿营地在美国国家公园和国家林地有很多。营地一般有一个篝火坑（在干旱或森林火灾易发地带，则是一个炭火炉）、简易桌椅和帐篷专用的空地，条件好的营地一般还有自来水、简易厕所和垃圾箱。

我在营地找到一块紧邻山地的地方，开始扎营。周围零零散散的露营者在忙碌着，有的在生火做饭，有的在几杯啤酒的催化下低声说笑，一个戴牛仔帽的壮汉提着灯在月光下走来走去，很有些西部的味道。

营地不远处是一座荒芜的矮山，在寂静干燥的月空中描出一道平滑的弧线。山上仅有的两棵树的剪影在越来越暗的天色下尤其显得孤寂，就像我此刻的心情。月亮衬着夕阳的炫彩悄悄地挂在空中，在地上映出仙人掌狰狞的倒影，恬静之中带着一丝野性和凄美。我钻进帐篷，透过荒漠风中微微摇动的帐篷天窗遥望夜空，慢慢入睡。

一早醒来，我收拾行装踏上朝瓜达卢佩峰进发的山路。以往也是这样，每次开始出发的时候我都会很兴奋，有种恨不得跑起来的感觉，然后庆幸自己依然年轻。

山路是由乱石铺就的，凹凸不平。这种就地取材的山路没有台阶，也并不十分难走。我一直很喜欢独自爬山，在我看来，登山应该是一项很个人的运动，因为每个人都有自己的节奏。攀岩爱好者所推崇的最高境界就是找到一种流（Flow），这种状态会使人自信心增强、意志力