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银 蛇

一手放下了茶杯 ， 正要对他年轻的妻再声辩几旬 ， 却听得

楼下的喊声 ，

“

老卞 ，

’

元寿 ！ 在么 ？
"

卞元寿急速从椅上站起来 ， 走去开了玻璃窗望下去 ， 果然

是张 岂杰来了 。

“

畸 ， 在这里 ， 上来 ， 上楼来 。

”

一阵楼梯上的脚步声 ， 客人 已经进屋来了 。

“

张先生 ， 难得呀 。

”

卞太太换上了～副脸色笑说 。 元寿把
一座椅子推了推说 ，

“

请坐 。

”

张 岂杰把大衣一脱 ， 坐在火炉边傍了 。

“

张先生喝一杯咖啡 ， 才煮好的 。

”

“

多谢你 ， 林小姐 ， 晤 ， 应该称卞大太了 。

”

张 岂杰接了杯

子 。

“

卞太太多谢你 。

”

“

怎 么到 了今夭才来呢 ？
”

卞元寿问 。

“

迟了 么 ？ 我接到 了 你们的信就动身的 。 现在有什么具体计

划没有 ？
"

“

也没有什么具体办法 ， 是要等你来了 ， 大家再参商 ， 事情

是胜图在计划的啊 ， 是的 ， 确是迟了 ， 那一件事 。

”

元寿微笑起

来 。
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“

那一件事 ， 是什么事 ？
”

张 岂杰不懂的样子 。

“

不是胜图写信给K挝么 ？
”

元寿淡淡地说 。

“

是的 ， 说要预备出 一种月 刊 ， 你说还没有一定办法哩 。

”

张

岂杰也冷冷地 。

“

他信上不说起别的事情么 ？
”

元寿露出轻度的微笑 。

“

喳 ， 等我想想看 。

”

张岂杰还是笑眯眯地 。

“

张先生真会装哩 ， 假痴假呆地 。

”

卞太太插 口 了 。

“

怎 么呢 ？ 咦 ！ 你倒知道么 ？
”

张 岂杰不服的样子 。

“

自 然鳏 ， 谁又不知道呢 ！
”

卞太太断然地说 。

“

晴 ！ 倒厉害啦 ！ 那么是什么事呢 ？
”

张岂杰还是这样子 。

“

好昭 ， 我也不必说了 。

”

卞太太淡淡地 。

“

事情实在有点迟了呢 ， 老张 。

”

元寿又正经地说 。

“

没有关系 ， 反正 已经迟了 。

一九二六年不是已经过去了 么 ？

丙寅年也快完 了 。

”

“

不过蜜史伍真漂亮呢 ， 胜图函 中的赞词 ， 全非虚妄 。

”

元

寿热心地说 。

“

蜜史伍实在漂亮呢 ！
”

卞太太也附和 了 。

“

真的 ？ 倒要拜见拜见 。 蜜史林也见过么 ？
”

张岂杰问 。

“

前天我才见了 她 ， 又到 了她霞飞路住的地方呢 。

”

卞太太

说 。

“

你一人去的 ？
"

“

不
”

“

几人 ？ 谁同去 ？
"

“

我们到胜先生家里 ， 祝他小孩的满月 ， 并且探望胜太太 。

又敲了胜先生的竹杠 ， 他请了 满月 酒 ， 也请沈先生忱太大伍女

士同来 ， 所以会见的 。 后来又同他们到 了霞飞路 。

”

卞太太仔细

说明 。
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“

胜图 已经有孩子 ， 而且满月 了 ？
”

张 岂杰惊奇的样子 。

“

羡慕了 么 ？ 那么不要再错过这机会 ， 赶快进行吧 。

”

无寿

提高嗓子说 。

“

不错 ， 你的话很有道理 。

”

张 岂杰又是冷冷地 。

“

张先生 ， 蜜史伍真漂亮呢 ！
”

卞太太又提一句 。

“

真的 ？ 怎样漂亮呢 ？
"

“

大家都这样说 。 我也不曾见过这样漂亮的人 。 胜先生 ， 胜

太太 ， 沈先生 ， 沈太太 ， 还有邵先生都这样说 。 邵先生昨天来

此地 ， 谈了 一天伍女士的漂亮 。

”

“

哪
一个邵先生 ？

"

“

是邵逸人 ， 他昨天到此地来了 。

”

卞元寿回答 。

“

他在上海么 ？
"

“

他来上海已经多 日 了 。 就是为 了这一个缘故 ， 所以 我说你

来迟了 。

”
-

“

为什么 ？
一定是他想她 了 。 那也不是坏事 。

”

张 岂杰眼睛

一沉 。

“

岂但想而 已 。 不过现在还是片面的 。 第
一

他 已 有了 老婆 ，有

了 儿子 ， 倘使正式竞争 ， 他是没有资格的 ， 所以 你也不必担心 。

”

“

谁又担什么心 ， 谁又要去竞争 ！
"

“

不要硬在嘴上 。 包你看了她 ， 由不得你做主 。

”

“

那么你 已 见她过了 ， 你怎样呢 ？ 由得你做主么 ？
"

“

嘻嘻 ！
"

“

真的 ， 他见 了 伍女士 ， 灵魂也几乎掉了 。

”

卞太太插 口 说 。

“

真的 ？ 卞先生一向是见不得女子的 入 ， 你要留心呢 ！
"

“

啼 ！ 谁管他的事 ！
"

“

好昭 ， 你方才不是说了许多许多话么 ？
”

卞元；寿报复的样

子 。
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“

哈 ！ 总是你不好 ， 否则何必要林小姐多说话 。

”

张 岂杰微

笑着 。

“

又没有说什么 。 不过那天见 了伍女士 ， 说话特别多 ， 非常

之多 。

”

“

这就是不好了 ， 林小姐耍留神吓 ！
”

张 岂杰很得劲 。

“

关我什么事 ！
”

卞太太避转了头 。

“

这才对了 。 你知道她是张先生的人 。 我总不危险 ，

”

卞元

寿故意对他妻说 。

“

谁又说你什么呢 ！
”

卞太太低下头去面上红了 。

“

哈 ， 好看相 ！
"

“

什么好看 。 伍女士才好看呢 ！
”

元寿又 回头对张 岂杰说 。

“

我却不相信 ， 到底是怎样的好看 。

”

张 岂杰说 。

“

那么去看好了 ， 这件事再对你详细讲了罢 ： 她是绍兴人 ，

因 为与沈培根同事 ， 这一 回有了 战事 ， 他们同在武 昌逃转来的 。

据说培根的太太从前和她是同学 ， 很投机的 ， 现在他们就同住

着 。 培根心里很想介绍给你 ， 我也以 为很好 ， 胜图也很赞成 ， 所

以就写 了 那一封快信给你 ； 自 然要办刊物也是一件重要的 事

情 。

”

“

真该要多谢你们的深切的好意 ，

”

张 岂杰笑说 。

“

不要再假装那副冷淡的样子 ， 要晓得年华逝水 ， 男的女的

都是一般的 ， 你是不算年轻了呢 。

”

“

不错 ， 不错 ， 很有道理 ， 那么我们赶快 ， 马上看伍女士去

罢 。

”

“

又何必这样着急 ， 迟一 回不见得便逃走了 的 O
"

“

热心了也不好 ， 冷淡了也不好 ， 难怪人家要说做人真难 。

”

“

希望你不要掩饰便好了 。

”

“

掩饰 ？ 我为什么要不掩饰 ？ 天下的人 ， 哪一个是裸体的 ，
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谁是不穿衣裳的 ？
"

卞元寿是张岂杰北京时代的朋友 ， 在复旦大学当教授 。 所

以住在江湾 。 他结婚不久 ， 这小家庭还是充满着新鲜空气的 。 江

湾地方隔离了扰攘的市场 ， 到清闲幽逸 ， 很有 田 园风味 ， 要到

上海交通也还便利 ， 却是近于理想的住居地 。 他平 日 教课以外

的时间 ， 做做文艺上的工作倒也逍遥 自 在 。 他们都是文艺爱好

者 ， 在北京就有这一个团体 ， 也出过若干期的刊物 ， 不过早 已

停止了 。 此次又计划再出 ， 所以写信邀张 岂杰出来 ， 商议这事 。

他们这个团体是没有形式 ， 没有约章 ， 没有内容 ， 简直可

以说没有 目 的 ， 不过几个人随便集拢造了 ～个狮虬社的名称罢

了 。 所以 他们是绝对 自 由 的 ， 并非不努力也并不努力 ， 是可以

算做抱随便主义的 ， 因为他们并不想获得贵重的虚名贵重的黄

金 ， 他们只作为一种 自 由舒吐的机会 ， 因之原是用不到什么计

划什么章程的 。 不过他们都是穷人 ， 都要为了每 日 的 口 粮而工

作 ， 能够 自 由支配时间是极少 ， 所以要这一点 肾白舒吐的时间

已是很不容易 。 不过因 为不容易 ， 所以更加热望 。 更加要维持

这虚空的 自 由的结集 ， 因此刊物的停了 又刊 ， 刊 厂 又停的事情

也不只一次 。 经济时常打倒他们 ， 可是他们也不停地反抗这经

济情形 。 这一次也是 。

胜图在上海工艺专门学校教书 ， 所以住在学校附近的西门 ，

也是组织不久的小家庭 ， 差不多只有一年 已产生了结婚的果子 ，

这时孩子已过满月 了 。 张 岂杰原还在北京读书 ， 因为时局不太

平 ， 又是冬天 ， 所以南归想在家里过年 。 他 已经有五六年不回

南方了 ， 到处看看久别的乡土也很能消磨 日 子 ， 不觉什么寂寞 。

在乡村中静观冬郊景色的他 ， 却因他们的函 召 ， 便也到上海来

了 。 他还是孤零零的独身者 ， 所以他的 已婚的友人很关心他 ， 这
一回也发生了这枝节 。

一半他也怀着满腔的好奇心 ， 毫不迟疑
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地到 上海来了 ， 在这时节时局并不能说安定 ， 行路也不能说没

有危险 。

二

一到上海他就来江湾找元寿 ， 预备邀了 元寿同去访胜图的 。

就照他的预定 ， 午饭之后 ， 拉了 元寿到上海来 。 到了西门胜图

的家 ， 开门 的女佣人告诉他们在楼上 ， 他们就直冲到他的寝室

里 。 胜图抱着才满月 的孩子 ， 坐在床边的椅上 ， 他蓬着发 ， 脚

上拖鞋 ， 绒线衫外边罩着一件半 ！日 的西装大衣 ， 仿佛才起身的

样子 。 他妻横在床上被中 。 只露出 乱头发在一头 ， 听了他们进

来的声音把被拉下些 。 探出头来 。 从椅上站起来的胜图 ， 双手

捧 了孩子让他们进来 。

“

张先生卞先生 ， 难得 ， 请坐 。
”

胜太太在床上说 。

“

老张 ， 你来了 ， 好得很 。

”

胜图说 。

“

胜太太 ， 有点不舒服么 ？
”

元寿回答胜太太 。

“

是昨夜才到 ， 今天上午去我老卞的 。

”

张 岂杰回答胜图 。

“

好了 ， 做了 父亲 ， 是非抱抱不行了 ， 好宝宝 。

”

元寿又回

头来招呼小孩子 。

“

胜太太 ，

、

有些不舒服 ？
”

张岂杰回 头 向着床 。

“

没有什么 。 稍微有些头痛 。

”

胜太太摇了 摇头 ， 回答他们 。

“

不必多说 ， 你将来也有这一天的 ， 可是现在我们可以谈谈

正事了 。 我们下面去罢 。

”

胜图把手中的孩子移近床去 。

“

是的 ， 嫂子不舒服 ， 还是下面去谈罢 。

”

张 岂杰说 。

“

不妨的 ， 在这里好了 ， 我也很喜听你们的相骂呢 。

”

胜太

太起半身 ， 接受了 交付过去的孩子 。

“

不用 客气 ， 我们还是下面去 ， 让你静养静养 。

”

元寿说了
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就先退出这卧房 ， 走下扶梯去了 。

张 岂杰胜图跟着元寿进了 那间书斋兼客室的楼下室 ， 壁上

挂着一幅何许人笔的钟尴食鬼图 ，
一副梁任公的联对 ， 旁边的

是胜图 自 书的屏条 ， 对面是一张装在框子中的西洋静物画 。 这

壁上的装饰与书架书桌实在不调和 ， 因为桌上的纷乱像宇纸篓

倒翻 ， 架上的样子像被炮火轰倒的城墙 。 他们各 自 在一个椅子

中坐 了 ， 胜图早在桌上的乱纸
’

中翻出 了 一张纸片来 。

“

我 已经计划 了 一下 ， 不过顶要紧的事情 ， 我先问老张 。 你

已经对他说过没有 ？
”

胜图望着元寿等他回语 。

“

当然 ， 我也是第一就报告他伍女士的漂亮 。

”

“

那就好了 ， 你心下如何 ？ 老张 。

”

胜图的寻问的眼对着张

岂杰 。

“

我不知道 。 我们都不能知道的 。 谁也不能知道他 自 己 ， 更

加是他 自 己 的心 ， 所以 我不能 回答你 。 哈哈 。

”

张 岂杰很欢乐的

佯子 。

“

那么暂且不穷追你 ， 谈我们的正事罢 。 我觉计划总得周密

些 ， 实行虽则要看我们的力量 。 除月 刊杂志之外 ， 我们可以 出

一种丛书 ， 我 已拟了 一个丛书的 目 录 ， 再各人分担定 了 ， 就可

着手进行 。 月 刊也要有人负责编辑才好 ， 槁子当然大家努力 。 出

版书店 ， 大体 已接洽过 ， 可以 不用我们出钱 ， 不过一时之间 ， 稿

费也不能取 ， 须有利益时再提 ， 因 为我们都是无名 ， 这是无可

奈何的事情 。

”

“

那很好 ， 这一回我们要重整旗鼓 ， 当然要很用劲来一下 。

我以 为我们要做东西 ，
一定要有思想才去做 ， 不是因 为要做才

去找材料的 。 并且我们还有我们的特色 ， 和旁的人不同 ， 有一

种独特的主张 ， 那才值得用 劲 。 若是再像以前一样 ， 那么定归

照旧失败 ， 又何必多反复这失败的举动呢 。 所以我想到 了根本
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问题 ， 就是我们的态度 。

”

卞元寿发表他的主张 。

“

这是对的 ， 至少在理论上应该是这般的 。不过一定的主张 ，

我们可有 ？ 在我个人 。 我说 ， 我没有的 ， 我看去 ， 这也不错 ， 那

也不锗 。 有时这个有理 ， 有时那个很对 ，

一

定的主张却很难以

保存 。

”

张 岂杰的意思 。

“

这也对的 ， 我的意思是我们对干刊物取怎样的态度／ 元

寿说明 。

“

要有什么态度么 ？
”

胜图问 。

“

那么 ， 让我再说明自些 ， 我们是要诚心诚意去做 ， 还是仍

照 以前的样子 ？ 从前我们对于刊物是当做一种游戏 ， 如同商人

闲刻去打球一般 。 我以 为这样不行 ， 我们须再诚恳
一点、 因 为

对于艺术的忠实 。取了这态度之后 ， 自 然会达到一定的主义了 。

”

元寿稍微有些照 旧 。

“

不错 ， 但我不相信主张的不变更 ，恐怕还是时刻要转变的 ，

因 了 我们各个时节的感取不同 。 那么事实上仍是没有一定的主

张 。

”

张 岂杰说 。

“

而且游戏中间 ， 却有更普遍更深沉的真实 ， 这一点你总也

知道 。 其实真这字是很不可靠的 ，
一定主张是没有依扶 ， 不能

一定的 。

”

胜图说 。

“

总之 ， 我说 ， 我们从前对干文艺是玩赏的 ， 像富裕阶级对

于娱乐～般 。 但文艺的真意义 ， 我以为不该是这样的 ， 我们应

该看得再广大些 ， 就是人生与丈艺的关系 。 目 今中国在这～种

情形之下 ， 我们须要决定态度 、 文人该是时代的先觉者 ， 我们

再不该用醇酒来醉迷 自 己的心 。

”

元寿很热烈地 。

“

很好的意思 。 这还不是根本从对于文艺的真诚出发么 ？ 倘

使是这样地感到 ， 自 然会生这结果 ， 其中绝对用不到提倡和决

定的 。

”

张岂杰说 。
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“

这话也不错 。 我说 ， 现在这工作是做不做 ？ 我猜老卞的意

思 ， 是在说我们须把未熟的思想 ， 暂隐忍一下 ， 等到有了 目 标

再干 。 是不是 ？
”

胜图望着元寿 。

“

也不是这样 ， 我一个人近来因 了这缘故 ，
一个宇也写不出

来 ， 这是真的 。 但是你们要马不停蹄地来催稿子⋯ ⋯
”

“

呵 ！ 说了这样一番大道理出来 ， 却原来是只为想偷懒的缘

故 。

”

张 岂杰抢 口 。

“

呵呵 ！ 但是他对于你那件事情却不偷懒呢 ？
”

胜图微笑着 。

“

确实 ， 蜜史伍真不错 ， 我们必须完成这一件好事 ， 停歇 ，

同到霞飞路去罢 。

”

“

我也要陪你们去么 ？
"

“

自 然酸 。 他对于女人很胆小一见就会脸红 ， 倘若不是两个

人陪了 他去 ， 那还了得 ， 他不会局促到要死么 ！
"

“

不过 ， 那么等等同去罢 ，

’

你们不要说出来呢 ！
”

胜图摇摇

手仰视楼板 。

“

什么 ！ 你的女人不能放心么尸
“

只 因蜜史伍太漂亮了 ， 她枉说我要起不良之念 。

”

胜图低

了头 。

“

你知元寿的太太 ， 也为这事不放心么 ？
”

张 岂杰说 。

“

吓 ！ 这些女人真有趣 ！
一个个都一样的 。 不三过蜜史伍真好

看哪 。 那一天她在此地吃饭 ， 我真发狂想了 。 她抱了我的孩子

爱抚他 ， 我的孩子真有福 ， 我恨不得 自 己变了孩子 。 不过我也

有了怪诞的欢乐 ， 孩子是我的一部分 ， 有我的血流着 ， 她爱抚

小孩 ， 我心上体味到 了 异样的欣欢 。

”

胜图一手掠他的蓬松乱发 ，

似乎想追寻那过去的景象 。

“

那个邵逸人也为她发了 狂 ， 你可知道 ？
”

元寿问 。

“

是 ， 我知道 ， 很详细 。

”
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“

为什么 ？
”

元寿奇讶 。

“

他今天早晨到这里来 了 ， 他要我去请伍女士来 。

”

“

请她 ， 来 了 么 ？
"

“

没有 ， 他写 了 一个字条 ， 差佣人送去 ， 却说有病不来 ， 碰

了 钉子 。

”

“

倒也痛快 ， 老张 ， 是你的责任来了 ！ 恶魔 已逼近她 ！
”

元

寿鼓舞 。

“

的确 ， 在她生命的径程上恶魔出现了 ！
”

胜图附和 。

“

真的 ， 我有些不忍 ， 这样好的女子若做了恶魔的牺牲 。

”

元

寿又兴奋起来 。

“

那么你为什么不去守护他呢 ？
”

张 岂杰冷冷地 。

“

我不行 ， 没有资格 。

”

“

但是不能说 ， 别人可以做恶魔 ， 我们便不能 。 我想再做一

回 恶魔 ， 只怕是对不起老张 。

”

胜图笑欣欣 。

“

这和我没有什么关系 ， 何必这般客气 。 恐怕所怕的是 上

面 ！
”

张 岂杰把眼仰脾着楼板 。

“

呵呵 ！ 但是 。 倘使你不 ， 那真可惜 ， 我看有几分可以成功 。

”

“

那么我们该竞争呢 ！ 不要被人家 占 了 先 。

”

胜图对元寿表

同情 。

“

那么 ， 请你出 马罢 。

”

张 岂杰有几分不快 。

“

但是我不 ， 没有工夫 ， 没有⋯ ⋯
”

“

都不是 ， 是不能受容许的缘故 ， 是怕的缘故 。

”

张 岂杰笑 。

“

那么我是不怕的 。

”

元寿说 。

“

可是你也不行 ， 你很难 。

”

胜图摇摇头 。

“

那么还是你出 马好 ？ 你 比我漂亮 ， 又有手段 ， 又会说鬼话 ，

可惜是胜太太厉害些 ， 否则你真会旗开得胜 ， 马到成功的 ， 况

且你又姓胜 ， 自 然能打胜邵逸人了 ， 因 为现在又是武力 的世间 。

”
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元寿滔滔地 。

“

哈哈 ！
"

“

不过我说当 然还是要老张去的 ， 只有这事情是不能替代

的 。 老张你放胆去 ！ 我们做你的后援 ， 决不使你吃亏 。

”

元寿继

续说 。

“

有理 ， 有理 ， 我们神圣同盟 。

”

“

不过 ， 时间不早了 ， 你可以去换换衣裳 ， 预备走路 。

”

元

寿对胜图说 。

“

空谈了 一 回 ， 正事却丝毫还没有结果 。 也好 ， 我们看了沈

培根再说 ， 他总也有点意见 。

”

张 岂杰 自 言 自 语 。

“

那么我穿衣服去 ， 你们同上来罢 ， 替我说明 ， 是同到书店

接洽去的 。 否则她又要多心 ， 这几天走一步路多不得 自 由 。

”

胜

图感叹 。

“

呵 ！ 即刻都还说想出 马去哩 ！
”

元寿得意的样子 。

一点钟之后 ， 三辆人力车停在霞飞路一千号那所房子前面

了 。 元寿走在前头 ， 张 岂杰胜图跟着 ， 去打那屋子的 门 ， 就 由
一个佣人来开了 。 先锋不是第一次来 ， 熟门 熟路地走了进去 ， 转

两个弯 ， 又走上了楼梯 。 三人的脚步声 ， 早惊动 了楼上人 ， 开

门探出身子来望了 。

“

培根 ， 岂杰来了 。

”

‘

慎的 。 老张 ， 近来好 ？
"

“

你好 ？
"

他们踏进了房门 ， 是一间丈半阔三丈深的大楼房 。 靠窗 口

横摆着一张写字台 ， 对面一张半截铁床 。 若坐在写字台旁写生 ，
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