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序

刘上洋

2009年11月8日，一个很普通的日子，江西已进入了冬季，但从滕

王阁上吹过的风却是暖色的，它让人闻到笔墨的清香。这一天，江西

省散文学会和江西省作家协会共同举办的“江西散文现象研讨会”

在赣江边的红谷滩新区举行，来自省内外的名家与基层作者们以散

文的名义，集合在一起谈文论艺，交流切磋，既有王勃当年书写《滕

王阁序》时的豪情迸发，更有滕阁盛宴所缺乏的流畅、开朗、明亮的

气场，这种气场，理应让江西散文界走向更加开阔的高地。

江西有着悠久深厚的散文创作传统，在这片土地上曾诞生了

欧阳修、曾巩、王安石等文章大家，也孕育了《桃花源记》、《滕王阁

序》、《石钟山记》等传世名篇。近年来，江西散文创作呈现出喜人

的局面，涌现出一批高质量有影响的散文作品，并形成了新时期以来

散文创作颇为整齐的梯形队伍，出现了令文坛关注的“江西散文现

象”。 我想，江西散文理应抓住这一契机向更高层次迈进，寻求新的

突破。江西的散文创作要向传统学习，向自然、社会、生活学习，向名

家、大家学习；散文作家们应当努力拓宽知识面，优化知识结构；要以

“板凳要坐十年冷”的定力，写出好作品；并加强创作研讨和文学批

评，把江西的散文创作推上一个新台阶。

在“江西散文现象研讨会”举办之前，成立五年的江西省散文

学会已做了不少工作，特别是编辑出版的《江西散文十年佳作选》

精选了我省85位散文作家的作品，既客观地反映了江西散文近十年

来所取得的成就，又充分地展现了全省散文创作的崭新风貌。现

在，《江西散文学会丛书》又将出版，这对于进一步“出精品、出人

才”，繁荣江西的散文创作，无疑是十分可喜的。



文学是什么?是产生于生活的神圣精神宝藏。在今天这种社会

多元化的时代背景中，文学的功能不能减弱，而是应当大大加强。作

为一种特殊的精神营养，文学能够潜移默化地净化社会的空气，提

升人们的人文素养、精神品格，使之远离龌龊、污秽和急功近利。

散文的文学功能在新时期出现的强化趋势，除了它的篇幅短小精

悍，更为重要的还在于它是一种主观色彩极其强烈的文体，更容易

引起读者的感同身受。所以，我认为，优秀的散文都应当有坚实的地

基，它包括强烈的社会责任感、时代感，对天地自然的关爱以及高尚

的人类情怀。也就是说，脱离了时代、人文、自然、生命的散文，只

能是一张虚浮夸饰、一阵微风就能吹走的薄纸片，根本无法承载散

文这一文体真善美的内核。经典的散文，应当像珍贵的能源一样给

人们带来光和热。

《江西散文学会丛书》的创作者，来自不同文化层面，风格不同，

内容迥异，却都得益于江西充盈的地气，有一种别样的风采。他们以

各自不同的视角，关注时代，关注人生，鼓荡于胸的情感，发而为文，

抒而为情，是值得称道的。他们或以独特与深邃的见解绘就生活的

画卷，或以明澈清亮的语言叙述蕴藏于心的希望与爱憎，不仅向读

者展现了各自丰盈与广阔的心灵世界，还对江西优秀的传统文化资源

作了新的解说。此套丛书是一个好的开端，它让我们看见，江西散文

创作者的队伍正在壮大，有了数量的积累和铺垫，质量的提升只是

时间问题。我相信，只要大家积极努力，江西散文创作将亮出新的 

春色。

文学是一种精神的职业，深入人的内心，陶冶人的情操，升华

人的灵魂。因此，在江西建构现代化发展战略的过程中，先进文化

的建构有着不容忽视的意义。如何突破原有散文的一些局限，为江

西散文的繁荣注入新的文化内涵，是江西的散文创作者面临的重大

课题。受恩于江西山水和文化传统的作家们，应当互相勉励，互相

切磋，大胆探索，不拘一格，在为时代写史、为江西抒怀、为人民立

言上，创作出更多具有中国特色、江西风格的优秀作品。
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眺望故园

记忆是一串断线的珠子，
总有一丝隐隐的疼痛与叹息。
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祖母的眼睛

一只鸟，一只鸟衔着枯枝，飞过田野，飞过孩子的视线，飞过低低矮矮的农舍，停

泊在一角旧檐下，构筑它幸福的巢。

一种声音，一种声音混合着吉他、萨克斯的质地，坐在覆满霜的后坡上，叩响我

的列车的窗。那是今年冬天的第一场霜。

我已经许多次有过这样的梦境抑或遐想，它们使我想到祖母，那位曾经用三寸

金莲在土地上丈量了七十多个年头的乡村女人。

祖母的眼睛走过灶台，默默凝视着我，一个迁徙异乡的孩子。于是，我想，我该回

家了。

站在二楼的楼梯口，我看见祖母的眼睛像一泓深邃的泉水，在汩汩地滋润着什

么。这双曾经流淌过眺望、爱情和生活拔节声的眼睛，静穆地镶嵌在镜框里。十几年

前的一个暑期，从广西漂泊回来的一个叫彭文斌的孩子，坐在祖母病逝的老屋里，用

B型铅笔画下了这双眼睛。

一阵疼痛，如同火炭从伤口散步而过。祖母，孙儿在下游专注地倾听，您的语言

从眼睛里流成一种干净的乳汁。

记得那是一个清晨，您的咳嗽终于疲惫地歇息了。我却被另外一种声音唤醒。乡

村的唢呐，为您凄凉地响起。

记得那是一个黄昏，秋叶驾着降落伞飘落的时候，丢掉了学堂里所有纯真和宁

静的我，跪在后山的红土坡上，为祖母的灵柩撒上最后一把土。祖母，调皮的我是否
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弄蒙了您的眼睛？疼痛，开始在一颗八岁的心灵里爬行。

1978年的阳光，永远白花花的，像女人的胸。

日子应该是最生动的诗歌篇章。多年后的一天，我、大弟、小弟忽然一道想起祖

母的小脚。大弟说，亏我们还恶作剧，故意用板凳让她老人家跌了一跤。我们不约而

同将头勾了下去。我忽然意识到，祖母当初的那种疼，与血液一道传承给了我们。

出殡的前一天晚上，几乎全村的人聚在陈旧的祠堂里，为祖母送上人生最隆重

也是最后一次盛典。老先生用低沉的音调吟诵着祭文，祖母的辛酸、美德与岁月成了

乡村当夜的晚餐。我踮着脚跟，随在大人的身后围着棺木匍匐而行。祖母睡在一间她

再也离不开的小屋里，与先她而去的几位子女团聚去了。父亲、大姑妈、小姑妈，三位

继续扛着风雨给日子打补丁的人，陪伴着年迈的祖父唱着歌，哀哀的，不能自持。昏

黄的灯火里，我看见祖母端着煤油灯，深一脚浅一脚，在暗夜里寻找她调皮的孙子。

以后很多年，我都怕回想这一幕，它让我触摸到祖母深情的眼睛。

回来了，那么，该去后山坡上看看孤独的祖母。

拨开灌木，草籽粘满裤脚。冬天的风轻轻摇曳着坟头的茅草。祖母的坟，仿佛一

个没有发酵好的馒头。六岁的女儿给她从未谋面的曾祖母鞠了三个躬，从父亲的手

里要了一沓草纸，蹲下来，一张一张丢在火苗里。父亲叹息一声，你奶奶好孤单呀。他

不再说话，默默凝视着火。灰烬慢慢扬起。

爸爸，老奶奶收得到这些钱吗？女儿忽然抬头认真地问。

我哑然，爱昵地抚摩着她的头。是呀，在那边，祖母还需要像这人间碌碌营于生

计吗？

祖母是怀着遗憾驾鹤而去的。被肺结核折磨了多年的她，歪在床头，气若游丝，

却提出了一个“奢侈”的心愿：吃一个鸡蛋。然而，求遍整个村庄，父亲终是绝望而

归：二十六年前的彭家园，鸡蛋犹如恐龙蛋。我没有亲眼看见祖母失望的神情，但祖

母忍不住松开了手中早已攥不住的线，让自己变成越飞越远的风筝。这种时刻的眼

睛，该是怎样的苍凉。

我不知道祖母是否收得到纸钱。我只祈愿她在远方能时常吃上一口鸡蛋。

祖母的脸上积满灰尘，那双不大的眼睛依然有一种火的神采。她永远只剩了这
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一种凝视。我喜欢站在二楼的楼梯口，迎接祖母的探询。我们良久四目相对，进行一

场特殊的对话。她的眼里，装满一个村庄的一草一木，装满一个女人对土地的朴素

诠释，她没有余暇去考虑眼外的世界。我终究要背负祖母的目光继续漂泊，我也知

道，有风的时候，我一定会赶回故乡。

这是最后的叮嘱，祖母的眼睛说。

2004年12月12日夜
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一个叫彭家园的村庄

一

这是个在地图上恐怕难以寻觅到的地方。一个巴掌大的地方，一个我曾经视为

王国的村落，一个永世令我魂牵梦萦的香格里拉。

它叫彭家园，生我养我的故乡。

从赣西的小县城分宜西去，步行约四五十分钟，可以看见在一处三面被田野包

围、一面枕着丘陵的坡地上，坐落着高高低低的一丛建筑，这便是彭家园。确切地

说，彭家园不全是彭姓人家，还夹杂着袁姓、刘姓等少数姓氏。但这些似乎无关大

碍，多年的血肉相连，彼此早已浑然一体。

彭家园的历史据说并不短，有资料说先祖自宋代辗转迁徙于此。之前，此地叫晏

溪，只是不知何故，原来的人家荡然无存，自此，彭家子孙取而代之。对于我们的祖

先从何处迁徙而来、为何选择了这里，所知者甚寡。有一点可以肯定，彭家园是一处

山清水秀、土地肥沃的处所。听老人说，东面那片叫何家岭的坡地，原来也是一个村

庄，后来在岁月的河流里湮没了。其对面的丁家坪，同样没有摆脱败落的命运。这些

地方，在我年幼时，长满板栗树和灌木丛，春来可采野竹笋，秋来可捡落地的板栗。

一条许多年一直灰尘弥漫的马路穿村而过，一头是县城，一头连着西廊。整个

村庄如同一个包子，中间隆起，四周散落着各式房屋。两百多号彭姓子孙，在这里生
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息、繁衍、耕作，平凡如尘，平淡如水，没有经天纬地的业绩，没有惊天动地的故事，

没有叱咤风云的人物。从村东边过来，左侧是一口水井，直通池塘，那是我当年垂钓

的好处所。马路两边都是菜园，扎着高高的篱笆，长着梨树，清晨经常有鸟在枝上散

步。快到坡顶时，靠左侧，原来有一棵高大的树，枝丫间悬挂着半截铁块，村人出工

前，值勤的老人须用力敲击它，声音响彻整个村庄。顺旁边的小道蜿蜒而下，可以通

往村民小组办公的地方，一栋很结实的砖瓦房。它的旁边，便是村里最古老的宅院。

隔着马路，遥相呼应的是一个叫“舍维里”的地方，聚集着十几户人家。

孩提时，马路的左侧一直是热闹地带，许多乐趣、轶闻都源于此。这里的房屋、巷

弄东西绵延，南北相连，构成一个巨大的客家围屋一般的景观。其间，有美妙的桂花

树、古朴的鹅卵石小径，也常可见到冷冷的苔藓爬满台阶，壁虎自由地贴在土墙上懒洋

洋地作中场休息。最幽深的所在，自然是我一遍遍提及的祠堂。这座村人心目中最为神

圣的建筑，有森严的壁垒、青白相间的高墙、飞鸟一样的檐角，许多人家的住宅便众星

捧月一般围绕着它，并组合成几条纵横交错的小巷。儿童们不知惧怕它们的幽暗，经常

追逐在其中，闹得一片喧哗，或者两腿一跨，迅捷如猴地“叠罗汉”。这种情景，而今稀

见了。随着岁月的更替，村人渐渐往马路的右侧搬迁，将一片好端端的山林夷为平地。

沿马路往西行，坡道平缓处，原来有几棵古樟树，在我七八岁时全部毁于钢锯和

斧头之下，昔日的那种袭人芬芳，从此只能盘旋在梦乡。所幸还有一些果树，有梨树、

枣树、柚子树，簇拥在几十平方米的场地上，每年开着花，结着果，给人们带来些许希

望和安慰。靠马路边的土坎上，曾经生长着一棵虬枝盘绕的梨树，不高，却常常挂满

累累果实，个大，汁浓，味甘，我喜欢坐在枝节间享受果实与舒服的阳光。有时，卡车

奔驰而过，站在车架上的人们往往贪嘴，探手便从枝叶里偷摘了梨去，急得我狂追着

漫天灰尘声讨不已。在这片可爱的果树边，坐落着一排土墙平房，这就是我童年时的

家。很多年里，屋前的柚子树下，搁置着一方厚重的青石。入夏后，我们兄弟几人喜欢

站在这儿冲冷水澡。阴历九月，在月色皎洁的夜晚，父亲将青石洗净，将蒸熟的糯米

放在上面，然后抡起长柄的木锤子不断敲击，反复多次后，制作成糍粑。记得第一支

圆珠笔被淘汰后，我痛心不已，曾经学林黛玉葬花，将它埋在柚子树下的泥土里，如

今，它或许腐烂了吧。
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二

彭家园多水。

水渠、小溪、江流绕村低吟，依庄浅唱，如密密的网，线条流畅，又如起舞的仕女，

曲线玲珑。记忆中，那水丰富不竭，且清澈见底，绝少瑕疵，常可见鱼儿往来悠闲。渴

时，放牛的、砍柴的、犁田的，往江水里弯腰一站，用手掬起一捧水来仰脖一灌，那甘甜

的滋味岂是现今城市里的自来水所能比的？水彻夜不息，自上游顺势而下，灌溉出彭家

园那一片片沃土良田，也孕育出一个村庄的妖娆、秀美、历史和希望。

祠堂前的两口大池塘，在我懂事前便存在了，它们相偎相依，像一对形影不离的

伴侣。岸边的青石、老藤、苔藓每日在诉说着其苍老的岁月。出水的芙蓉、漂浮的菱

角、柔软的水藻摇曳出一个村庄的光影、音色、幽情。黄昏时，晚霞在池塘里抖落了满

眼的碎金，晒坪上孩子们的嬉闹声洒成一圈圈波纹。我最爱此时的池塘，每每被其生

动的情景所打动。我的游泳，也是从这里起步的，我现在还能感觉到那些鱼触碰到

身体引发的痒，还记得在淤泥里摸到蚌壳的兴奋。

池塘也会有遭遇劫难之时。二十多年前，几乎每到春季，洪水肆虐，毫不留情地

将池塘完全吞没，一直蔓延到祠堂的台阶下，整个村前外围，变成了泽国。这时，村民

便庆幸先祖的英明，村庄建在坡地上，免了这场浩劫。我们这些孩子坐在祠堂大门口

的门槛和木墩上，好奇地看着那烟波浩渺的壮观景象。偶尔，从远方划过来一只小

船，渔人唱着歌，一边将网娴熟地抛撒出去，像极了水浒梁山的好汉。我不知道远方

是何等景象，远方的世界有着怎样的精彩，心中只是企盼这场洪水赶快消失，否则，

那些被淹没的禾苗、蔬菜将全部毁于一旦。这种洪灾每年不期而来，带给人们无尽的

烦恼和忧愁。

给予我欢乐更多的是三角塘及其周围的小溪。

所谓三角塘，顾名思义，是因为池塘呈三角形状。它坐落于何家岭的坡下，紧挨

着分宜通往西廊的公路，面积不大，不过七八十个平方米。假若将三角塘比喻为一个

铁路枢纽站，那么，三进一出的几条小溪就是纵横四方的钢铁动脉了。由于水源丰
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