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序 1

序

一 

吴梅的《词学通论》有几处说到“沉郁”。论温庭筠词，

引陈廷焯《白雨斋词话》：“所谓沉郁者，意在笔先，神余言

外，写怨夫思妇之怀，寓孽子孤臣之感，凡交情之冷淡，身世

之飘零，皆可于一草一木发之。而发之又必若隐若见，欲露不

露，反复缠绵，终不许一语道破。匪独体格之高，亦见性情之

厚。”吴梅说：“此数语惟飞卿足以当之。学词者从沉郁二字着

力，则一切浮响肤词，自不绕其笔端。”此处的沉郁，有两层

意思：有寄托，忌浅露。

在论姜夔词时，吴梅再次强调：“盖词中感喟，只可用比

兴体，即比兴中亦须含蓄不露，斯为沉郁。”

欲露不露，反复缠绵。这个道理，人所共知。但能否做

到，则是另一回事。因此，吴梅特以周邦彦的《瑞龙吟》为

例，作具体的分析和说明。

章台路，还见褪粉梅梢，试花桃树。
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愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。

黯凝伫。因念个人痴小，乍窥门户。

侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。

前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。

唯有旧家秋娘，声价如故。吟笺赋笔，犹记燕台句。

知谁伴、名园露饮，东城闲步。事与孤鸿去。

探春尽是，伤离意绪。官柳低金缕。

归骑晚、纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。

吴梅的分析：

“即如《瑞龙吟》一首，其宗旨所在，在‘伤离意绪’一

语耳。 而入手先指明地点曰章台路，却不从目前景物写出，而

云‘还见’，此即其沉郁处也。须知梅梢桃树，原来旧物，惟

用‘还见’云云，则令人感慨无端，低徊欲绝矣。首叠末句

云：‘定巢燕子，归来旧处’，言燕子可归来旧处，所谓前度刘

郎者，即欲归旧处而不可得，徒彳亍于‘愔愔坊陌’，章台故

路而已，是又沉郁处也。 第二叠‘黯凝伫’一语为正文，而

下文又曲折，不言其人不在，反追想当日相见时状态。用‘因

记’二字，则通体空灵矣，此顿挫处也。 第三叠‘前度刘郎’

至‘声价如故’，言个人不见，但见同里秋娘，未改声价，是

用侧笔以衬正文，又顿挫处也。‘燕台’句用义山柳枝故事，

情景恰合。‘名园露饮，东城闲步’，当日亦已为之，今则不

知伴着谁人，赓续雅举。此‘知谁伴’三字，又沉郁之至矣。

‘事与孤鸿去’三语，方说正文，以下说到归院，层次井然，
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序 3

而字字凄切。末以飞雨风絮作结，寓情于景，倍觉黯然。通体

仅‘黯凝伫’、‘前度刘郎重到’、‘伤离意绪’三语，为作词主

意。此外则顿挫而复缠绵，空灵而又沉郁。骤视之，几莫测其

用笔之意，此所谓神化也。”

这里涉及很多作词的细微方法，如“不从目前景物写出”、

“不言其人不在”等曲折笔法，“用侧笔以衬正文”，选用“情

景恰合”的典故，说到正文时的“层次井然”，最后“以飞雨

风絮作结，寓情于景”。这样的切实论说，非纸上谈兵者的高

头讲章可比。读者细细揣摩，自有收益。

在《词学通论》里，吴梅还谈到对前辈大家的学习，使

我们知道，学识和技巧之外，还有更高的境界，不是靠单纯的

学习和模仿可以达到的。如说苏轼：“公天性豁达，襟抱开朗，

虽境遇迍邅，而处之坦然，即去国离乡，初无羁客迁人之感，

惟胸怀坦荡，词亦超凡入圣。后之学者，无公之胸襟，强为模

仿，多见其不知量耳。”说辛弃疾：“余谓学稼轩词，须多读

书。不用书卷，徒事叫嚣，便是蒋心馀、郑板桥，去沉郁二字

远矣。”

论沉郁，吴梅特地提醒读者，切忌“浮响肤词”；论学习

前辈大家，尤其是苏辛这样气魄雄大的豪放词人，吴梅反复提

到一个词：“叫嚣”。看似大而空，看似高而粗，得皮毛而毫无

精神，以为满篇天地宇宙，今古往来，哲学历史，便是境界开

阔，有文化品格和思想深度，博庸人喝彩叫好，这便是叫嚣。

叫嚣者代不乏人，流毒最广。吴梅说刘过：“改之词学幼安，

而横放杰出，尤较幼安过之，叫嚣之风，于此开矣。” 说蒋捷：

“惟其学稼轩处，则叫嚣奔放，与后村同病。”这是从正面说。

说冯延巳词：“思深意苦，又复忠厚恻怛。词至此则一切叫嚣
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纤冶之失，自无从犯其笔端矣。”这是从反面说。

历来世风喜浮夸，作小说、诗歌、散文，自我标榜曰大

的，多半落入“叫嚣”一路。华丽的皮毛之下，实无骨肉。

二

最近几年，听得最多的曲子之一，是贝多芬的晚期弦乐四

重奏。作品编号为 127、130、131、132 和 135 的这五首四重奏，

加上编号为 133 的大赋格，是贝多芬在生命的最后三年里，在

病痛和孤独中完成的，是归向内心，将全部人生经验汇合为单

纯而深刻的情绪表达，从而达到前所未有的精神高度的作品。

和此前的《庄严弥撒》及《第九交响曲》相比，晚期弦乐四重

奏采取了更为简单的形式，没有大乐队，没有气势磅礴的合

唱，四把弦乐器的配合，有如中国古诗中的七律，在有限的八

句五十六个字里展示出天地无穷的变化，自身就是无限。

《庄严弥撒》完成于 1822 年，《第九交响曲》完成于 1823

年。到此，贝多芬已经为古典音乐树立了后人难以逾越的高

峰。贫穷和疾病使五十三岁的贝多芬无时不在痛苦和焦虑之

中。他从光环中走出来，退隐到内心世界。他继续创作音乐，

为艺术，也为生计。为生计，他为自己的每一首四重奏索取

五十个金币。别无选择，必须如此。但他也是为自己创作，这

些音乐是完全自由的流露，没有使命感，没有伟大的主题，也

不追求宏伟的规模和新奇的形式，他随心所欲，凌虚而飞。音

乐中有哀伤，有绝望，有对上苍的诉求，有认命似的平静，甚

至还有幽默和随时油然而生的感恩。

晚期四重奏中充满了矛盾，但这些矛盾彼此是亲密和谐的，
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就像花和叶一样。一个人的心灵尽够神奇，包容了那么多方向

不同或相反的事物。如果那是一棵树，你看到苹果和葡萄，橘

子和樱桃，红杏和白楝，海棠和梅花，全都成熟和绽放在一起。

世界上还有什么音乐能让人在聆听中深深处在矛盾和无以言喻的

情绪中，让人自我漫衍而又自我遗忘？它唤起的情绪无法界定，

最多只能说是感动，但感动是无可奈何的表达。不过有一点，所

有情绪都引人朝向一个方向，那个在李白、杜甫、韩愈、王安

石和苏轼这样十分不同的诗人的全部作品中最终指向的方向。

贝多芬的晚期四重奏作于 1824 到 1826 年，其中最后完成

的，是第十三首四重奏的末乐章，用以代替原来的“大赋格”，

时在 1826 年 11 月。腹痛一直折磨着贝多芬，但这个在病痛间

隙完成的终曲，“从头至尾愉快而平静”。四个月后，贝多芬就

在一个风雨交加的傍晚告别了尘世，那是 1827 年 3 月 26 日。

丁芷诺在其关于贝多芬四重奏的长文里说，“贝多芬的晚

期弦乐四重奏在精神和感情上的强烈和深刻程度是不容争辩

的，其组成方法完全是独立主观的，主题来自作曲家的灵魂深

处，完全不受外界的影响。在曲式上他不顾传统，完全根据音

乐的需要随心所欲。”丁文列出这五首弦乐四重奏的一些特点：

除作品 127、135 为传统的四乐章外，132 为五个乐章，

130 为六个乐章；131 则为连续演奏的七个乐章；

调性多变，除 127 和 135 还有三个乐章保持在同一调性，

其他乐章间变化极多，结构和节拍的变化也多；

速度多变，情绪多变。

庄子说，人之一生，无论所为何事，行到多远，无论尊卑

贵贱，寿命长短，看破生死固然难得，但更重要的，是保持精

神的自由。用在创作上，这种自由表现在不扭曲以迎合历史，
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不从俗以谄媚大众，师心使气，不受既定形式和观念的束缚，

无意创新而创新，无意超越而超越，无意为典范而终于成为典

范，尽管后世百年千年难有嗣音。贝多芬的晚期四重奏是音乐

中的圣品，然而在当时，并不容易被人理解和认同。它们无论

在形式还是内容上，都超出了公众和音乐家们的想象。曾有一

位乐界人士感叹：“我们知道其中有物，但我们不知道那是什

么。”而著名作曲家路易斯 · 斯波尔干脆称这组作品是“不可理

解的，无法纠正的恐怖”。

一个人的作品能被同辈作家形容为“恐怖”，岂不幸运？

波兰导演阿格涅斯卡 · 霍兰的影片《复制贝多芬》（Copying 

Beethoven，2006），就围绕着《第九交响曲》的首演和晚期四重奏

的创作展开，而且试图写出后者的精深博大和受到的漠视。在四

重奏的首演中，绅士和贵夫人们满脸不屑，纷纷起身。连一向对

贝多芬欣赏有加的大公，在聆听时也昏昏欲睡，直至愤而离场。

此情此景，和《第九交响曲》的巨大成功形成幽默的对比。

影片开始于一个春天的下午，天色渐晚，风雨大作。那正

是贝多芬临终时的真实情景。年轻的安娜 · 霍尔茨坐在马车上，

驰过寒意料峭的林野，驰过田边地头那些苍老麻木和年轻而充

满期待的面孔，匆匆爬上狭窄的楼梯，进入暗晦的房间，赶到

贝多芬的床前，面对垂死的大师，泪流满脸：“那个赋格，大

师，那个赋格，我听见了，照你的方式听见了！”

晚期四重奏的被理解，不仅是音乐层面上的被理解，而是

从心灵深处和精神高度的被理解。对此，一位女导演的略显单

薄而极度感性的故事，提供了简单而不失有力的说明。

安娜 · 霍尔茨是虚构的人物，围绕着她和贝多芬的所有故

事都是虚构的，但这并不妨碍《复制贝多芬》成为贝多芬传记
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片中相当可爱的一部，至少，它没有把重心放在贝多芬的爱情

传奇上，放在众口纷传的所谓“永恒的爱人”上。《复制贝多

芬》虽然煽情，主旨却是艺术。当一个心灵因为伟大而孤独的

时候，一位聪明美丽的年轻女性所象征的，是来自上天的安

慰。这是历史常常以漫长的岁月为条件才能带来的安慰，比生

死之隔更漫长。当天色暗下来，时光将病榻和维也纳的浮华人

世彻底隔绝，贝多芬会说，春天，黄昏，风雨，这一切都是为

我而来。那个在他耳边呼唤“Maestro”的人，虽然只是一道

虚无缥缈的影子，却使他免于黑暗和孤独，使他得以死于最后

的温暖。事实上，贝多芬在晚期四重奏所有的慢板乐章里，回

味、祈求和感激的，就是这一丝温暖。

三

杜甫在《寄彭州高三十五使君适虢州岑二十七长史参三十

韵》中称赞高适岑参的创作：“高岑殊缓步，沈鲍得同行。意

惬关飞动，篇终接混茫。”后面两句话常为论诗词者所引用，

作为对一种深沉壮阔的诗歌风格的总结。很多人认为，杜甫自

己的诗正是这种风格的典范，尤其是后期诗作。《白雨斋词话》

说：“美成词，操纵处有出人意表者。如《浪淘沙慢》一阕，

上二叠写别离之苦。如‘掩红泪、玉手亲折’等句，故作琐碎

之笔。至末段云：‘罗带光销纹衾叠。连环解、旧香顿歇。怨

歌永、琼壶敲尽缺。恨春去不与人期，弄夜色，空余满地梨花

雪。’蓄势在后，骤雨飘风不可遏抑。歌至曲终，觉万汇哀鸣，

天地变色。老杜所谓‘意惬关飞动，篇终接混茫’也。”

这种“篇终接混茫”的感觉，听贝多芬的《第九交响
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曲》，读歌德的《浮士德》到最后“神秘的合唱”，庶几如是。

古诗词里，例子更是不胜枚举。陈廷焯此处所举的周邦彦词，

表达这种感觉，最为准确。哀婉缠绵的“幽忆怨断之音”，居

然演成“天风海涛之曲”，实在不可思议。好比一个细弱的独

奏主题，发展成全体乐队波澜壮阔的齐奏，其中还飞扬着铜管

高亢疾厉的金属和阳光的声音。

这是一种高潮式的终结，痛快淋漓。但中国人为文，不限

于此。还有一种收束的方法，或者叫宕开一笔，或者叫逸枝旁

出。如杜甫的《缚鸡行》，前面七句都在说鸡虫得失，最后忽

然冒出一句“注目寒江倚山阁”。这一句，“断句旁入他意，最

为警策”（陈长方《步里客谈》）。黄庭坚的《王充道送水仙花

五十枝，欣然会心，为之作咏》：“凌波仙子生尘袜，水上轻盈

步微月。是谁招此断肠魂？种作寒花寄愁绝。含香体素欲倾

城，山矾是弟梅是兄。坐对真成被花恼，出门一笑大江横。”结

尾一句的章法，便是从杜诗学来的。方东树《昭昧詹言》说：

“山谷之妙，起无端，接无端，大笔如椽，转如龙虎，扫弃一

切，独提精要之语，每每承接处中亘万里，不相联属，非寻常

意计所及。”

这种结法，同样当得起“篇终接混茫”。老杜的意思，非

常明了：意惬，文字才能“飞动”，有学养，有见识，有胸襟，

自然有气魄，自然“大笔如椽”，自能“蓄势在后”，“承接处

中亘万里”，然后，言尽曲终，天地茫茫。

苏轼说，赋诗必此诗，定非知诗人。

只知道做文章的人，一定不会做文章。

2011 年 3 月 25 日
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3葡  萄

葡  萄

汪曾祺写过一篇谈葡萄的文章，前半部分谈葡萄的来历，

后半部分写葡萄月令。他在各种葡萄中，似对玫瑰香情有独

钟。我读到此处，心有戚戚，因为玫瑰香是我在北京那五年，

吃得最多、也最喜欢的葡萄。汪文广引诸书有关葡萄的记载，

也提到曹丕那封著名的谈葡萄的书信。曹丕形容葡萄“脆而不

酸”、“味长汁多”，汪先生对“脆”字颇觉惊讶：“他吃的葡萄

是‘脆’的，这是什么葡萄？”

玫瑰香皮厚而绵软，肉质温柔，双齿轻合之间，一股甘美

的浆液溢满口舌。余韵未杳，跫音犹在，使人忍不住长舒一口

气，仿佛生活都在那一刹那间升华了，重浊化为清澈，险隘铺

成通途，更妙的是它独特的香味，与紫色配合，给人敦煌壁画

和唐诗中的西域之感。玫瑰香正如它被比作的玫瑰，与“脆”

无关。玫瑰花萼的质地隐然如细绸，包括表面的微皱，兰花倒

是带些玉一般的亮脆。但“脆”的葡萄是有的。纽约市上所

见，很多葡萄来自南美，特别是智利。有一种长圆形的绿葡

萄，不分季节，永远笑眯眯地卧在超市门外的宽篷下，就爽脆

而甜。然而这甜浑浑噩噩，不像自然之物，浑如人工的看似精
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