叶维廉文集

第伍卷



需要全本请访问 www.ertongbook.com



叶维廉文集

解读现代后现代生活空间与文化空间的思索

YEWEILIAN WENJI

第伍卷

安徽教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

叶维廉文集. 第5卷/叶维廉著. —合肥:安徽教育出版社,2002.8

ISBN 7-5336-3051-3

Ⅰ.叶... Ⅱ.叶... Ⅲ.①叶维廉-文集②后现代主义-文学研究-文集 Ⅳ.I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2002)第059961号

责任编辑:包云鸠　　装帧设计:朱　锦　　版式设计:黄　彦

出版发行:安徽教育出版社(合肥市跃进路1号)

网　　址:http://www.ahep.com.cn

经　　销:新华书店

排　　版:安徽飞腾彩色制版有限责任公司

印　　刷:合肥远东印刷厂

开　　本:880×1230　1/32

印　　张:8.75

字　　数:190 000

版　　次:2004年8月第1版　2004年8月第1次印刷

印　　数:2 000

定　　价:22.00元

发现印装质量问题,影响阅读,请与我社发行部联系调换

电　话:(0551)2651321　　邮　编:230061

目　录

解读现代后现代
生活空间与文化空间的思索

四四方方的生活，曲曲折折的自然(代序)…… ○○一
从跨文化网络看现代主义 …… ○○三
现代到后现代：传释的架构
——后现代现象与后现代主义的说明 …… ○二一
如生活的艺术活动对生活的批评
——后现代对艺术与生活的另一些思索 …… ○六六
被判刑的人类
——布鲁特斯基和乌特金纸上建筑中的空间对话与辩证 …… 一三七
殖民主义：文化工业与消费欲望…… 一八○
婚姻：另一种神话的索解
——柏格曼的《婚姻生活断面》 兼论影像的传送 …… 二○六
散文诗
——为"单面人"而设的诗的引桥 …… 二二三
云山与抽象的随想 …… 二四○
闲话散文的艺术 …… 二六○

需要全本请访问 www.ertongbook.com

四四方方的生活，曲曲折折的自然

（代序）

我们都有过这样一瞬间的欲望：

走出箱子一样的房间

脱下箱子一样的鞋子

拆下绳索一般的领带

松开绳索一般的发夹

把身体从一个无形的罐头里抽出来

把油注入生了锈的骨节，让筋络可以活动

之后，我们便有了随着我们的脉搏起舞的欲望

这一瞬间真美，真诗意，你我都知道，无需我向你说明。

但是，我们走出了房间以后，身体仍然是一个箱子，我们甚至曾经随师学舞，手足都有了舞的姿势，但身体仍然是一个箱子，脱了鞋子以后，脚仍然那样笨重，领带拿下来了，脖子仍然那样僵硬……因为我们的心灵也是一个方方正正的箱子！

我们多么欣赏那一刻毫无疑虑自动自发着的无碍的手足的旋动！但我们不敢动，还是动不了？是那个无形的箱子和绳索太坚韧了吗？

放眼门外

河流不方不正，随物赋形，曲得美，弯得绝，曲曲折折，直是一种舞蹈。

或于惊涛裂岸，“卷”起千堆雪！

树枝长长短短，或倒吊成钩，或绕石成抱，树树相异，季季争奇，其为物也多姿！

风，翻转腾跃，遇水水则波兴，遇柳柳则荡迎，遇草草则微动，遇松松则长啸。

云飞天动星移月转，或象或兔或鸟或羊或耳目或手足或高举如泉或翻滚如浪或四散如花如棋。

则山，则笨重的山啊也是“凝固了的波浪”。

着着都是舞跃，无数的曲线，缓急动静起伏高低，莫不自然。

想想啊，想想啊，直线的舞多蹩脚，四四方方的舞多滑稽，我们的生活呢，竟是如此的直，四四方方的，所谓四平八稳，“正”人“均”子是也。想想啊，你们要四四方方的生活呢，还是曲曲折折的自然呢？

1977 年 6 月 28 日

从跨文化网络看现代主义

大家都知道，文学艺术上的现代主义，作为一种运动，作为一种风格，最初是在欧美兴起的。它的兴起有其独特的历史文化因素。我们对于在东方国家后来出现的现代主义应该怎样去处理呢？最流行的策略之一是：用讨论西方现代主义得来的一些指标（markers）作准，来衡量、订定在东方文化出现的现代主义作品。但这样做，马上会引起很多问题。

首先，我们要问：我们应不应该遵从西方现代主义的指标呢？用西方现代主义的指标作准，起码有两种涵义。一个涵义是：所有东方的现代主义，譬如在中国、日本、印度、韩国所兴起的现代主义，都是西方现代主义的翻版，它的目的、风格、策略都袭用了西方的成品。另一个涵义是：好比这些指标是某种风格最佳最终的印证，只要在某一个文学或艺术作品里找到类似的指标，我们便可以直认该作品为现代主义的作品。但，果真如此吗？这是我们必须要答复的问题之一。

在这些问题中，更急迫要解决的是：在决定所谓现代主义的指标，并不如我们想像那么直截了当。西方现代主义的兴起，有许多不同的历史叙述的情节，每一种说法自然会认定不同的指标；两种不同的历史叙事可能会引起两种完全相

对的指标。在这些众多有关现代主义的说法和理论中，我们应该选择哪一个做准呢？法国的说法，英美的说法，卢卡茨的理论，布莱希特的立场，艾当诺的取向，班杰明的观点，德希达以后的重估，布尔格（Peter Burger）的重新分期等，可以说是公说公道理、婆说婆是非，我们要遵从哪一种历史哲学所揭发出来的指标呢？要注意到，要遵从一种历史说法，必然要压制其他的说法，或把其他说法的偏重质素改变来适合一种历史说法，因此，其有效性便甚可疑。在这些众多的历史说法中，有没有一种统领一切的叙述方式——即所谓meta-narrative——呢？由此可见，上面提出的问题，都不是黑白分明、一言可以肯定的。我今天也无意就每一个问题提出周全的答案。但这些问题的提出，或者可以帮助我们避开作茧自缚。我想大家都会同意，这些问题不是用"是"与"不是"的答复可以解决的。

显然地，首要做的当然是：要明辨套用西方指标的陷阱。关于这一点，我以前有不少文章谈及，在此我便不再复述。[①]但我仍需指出，即在明显受西方影响的作品里，我们仍然不能假定原模和移植成品之间的美学构成与意义完全一样。在移植的过程中，总是会有本土因素的牵制。我们应该还要问：中国现代的作家（我们且以中国现代的诗人为例），在怎样的一种文化气候、政治社会状态下发现类似西方现代主义的观物态度和表现策略呢？或者，换个方式问：他们在西方

① 见拙著《比较诗学》（台北：东大，1983年）一书中的《比较文学丛书总序》、《东西比较文学中模子的应用》（1974年）一文及另著《历史、传释与美学》（台北：东大，1988年）一书中的《批评理论架构的再思》一文。

现代主义中吸取了什么适合于表现他们特有的文化和心理情态呢？要答复这些问题，我们先要明辨中国与西方文化各自独特不同的境遇，才可以迹出两条理路相交相离的实际情况和产生它们不同的历史危机。这种“文化境遇”的展示，也可以帮我们辨认出一些别的重要的问题来。我们现在应该问：是什么历史需要逼使中国作家抗拒传统的典范而接受某种外来的意识形态呢？在接受过程中，他们在本源文化中找出怎样的美学根据来支持他们的做法？在两种不同意识形态必然产生的争战与对峙中，他们又做了怎样的调整来使得外来的美学意念本土化？他们口头上虽然向传统宣战，但下意识里，本源文化里又有何种思想美学的迷恋与记忆——这里包括历史哲学和思想习惯——在左右着、调剂着他们对西方理论和策略的扬弃呢？

现在让我们回到指标的问题来。讨论现代主义最常用的指标（我们在此只能突出一些重要的）包括这些：在内容方面有：“异化”；“物化”；“片断化”；“非人化”；“唯我论的主观性”等等；在形式方面有：“逻辑的飞跃”（如罗列语法、语法切断）；多线发展；并时性结构和空间并列；意义疑决性；语言革命，这里包括文字的独尊，如“风格绝对论”、“文字即世界”、“语言自赏”，包括唯美是图，如“美即宗教”说，包括意象至上主义（物象重于意念、具体重于抽象、反说明性演绎性文字）；还有“多义性”、“晦涩”和“梦的逻辑”等等。而大多有关西方现代主义的讨论，都会设法把形式的指标和内容的指标联系起来。事实上，一般的讨论都颇有说服力，说明这些指标的出现都源起于特定的文化情境。譬如，论者认为，这些指标的呈现可以看作是垄断资本主义中极端工业化和城市化所带来

整体生命减缩变形的一种反映和反应。在极端急遽工业化的社会里，我们看到不断分化支离、物化、固化的过程，看到知识，在货物交换价值运作的控制下，被崩裂为许多独立、互不相涉、各自为政的单元。在这种情况下，诗人面临着双重的危机，亦即是作为自然体的"我"的存在性和语言的存真性都受到重大的威胁。因此，对他来说，写作是一种知识追索的行程，通过犹存的"感觉"，企图重新获取"可感"的存在，这样，也许可以把被工业神权和商业至上主义砸碎的文化复活；对他来说，写作，通过语言的自觉自主自赏，仿佛可以剔除文化工业（即垄断资本主义下物化、商品化、目的规划化的文化取向）以来加诸它身上的工具性而重获语言的真质。

但假如，如上所说，这些指标是源于这么特有的文化情境的话，那么，在历史性与西方完全不同的现代中国可以出现相同的指标吗？如果，在扩大的讨论中，在没有垄断资本主义的文化下，譬如中国古典诗和艺术里，发现了类似西方现代文学艺术中的指标，那么，所谓指标所指向的文化独特性还能够站得住吗？这，都是要人细心思索的问题。

我在《中国古典诗与英美现代诗语言与美学的汇通》一文里，[①]曾列举两种诗中九种显著共有的风格特色，包括（一）用非分析性和非演绎性的表达方式求取得事物直接具体的演出；（二）空间的时间化和时间的空间化导致视觉事件的同时呈现，结果是空间的张力、绘画性和雕塑性的突出；（三）灵活的语法和意义不决定性带来多重暗示性；（四）不求直线追寻，不依因果律而偏向多线发展、多重透视和并时式行进；

① 《比较诗学》PP. 27－85.

需要全本请访问 www.ertongbook.com

(五) 用连结媒介的减少到切断来提升事象的独立性、具体性和强烈的视觉性；(六) 两种诗虽有程度和诡奇度的差别，都设法使说话人的位置让及读者，让读者 (也是观众) 参与美感经验的完成；(七) 以物观物；(八) 蒙太奇的应用来构成叠象美 (这个观念本来就是从中国六书中的会意字发明出来)；(九) (在西方较少但也有尝试的) 自我的隐散，任未经界分整体万变万化的生命世界呈露。

耐人寻味的是，在现代的初期，约略在 1910 年左右，西方与中国在美学策略与偏重上几乎完全互换位置！ 中国的诗人，在五四时期，不但没有继续发展这些共通的指标，反而疏离它们，而追求西方现代主义诗人企图消散甚至消灭的严谨制限性的语法，鼓励演绎性说明性，采纳了西方文法中僵化的架构，包括标点符号，作为语意的规范和引导。

因为这些矛盾和暧昧是谜样复杂，迫使我们要重新去追踪两个运动如何从两种相当不同美学文化基础的传释系统演化出来的理路。在追踪两种病因时，我们必须同时要了解到这两种传释系统如何不知不觉地各自演化成一种暴行，各自以不同的方式，压制着意识与表达 ，和两方的作家和知识分子又如何有意无意地设法克服它，并找出、建立和复现其他可以与之抗衡的示意述意方式，包括本土以外其他文化的提示，作为新的“存在的理由”。在这个关键上，我想指出，也就是因着这里面的矛盾和暧昧的辩证关系，40 年代的诗人 (在大陆) 和 60 年代的诗人 (在台湾) 才有了对传统的反思，企图以中国古典传统的美学来调整西方现代主义的策略，想达成一种新的融合作为现代主义更广义的网络。

至此，我们可以明白，把西方现代主义的指标拈出来应

用和讨论这样更广义的文化网络显然是不足的。至此，我们也应该明白，某些庸俗学派有关下层结构和上层结构用法之不当；譬如说资本主义社会必然产生颓废的现代艺术这个结论，便是往往不着边际。但甚至那些诡辩性甚高的新潮学派的诠释工具，包括詹明信（Fredric Jameson）非常缜密完整的批评架构，我们觉得仍需作新的调整，虽然对詹氏那说服性甚高、兼容性甚广的批评架构用诸西方政经与文艺的有效性，我们几乎可以完全赞同；但当我们把其中的一部分析解架构，譬如说写实主义、现代主义和后现代主义分别因着市场资本主义、高度资本主义和多国贸易而先后形成这个公式，移用到中国或其他东方国家的情境时，便会发生困难。现代主义在中国的兴起（有一些线索要早到20年代）绝对不是从同样的经济结构演化出来；事实上，它们甚至是在缺乏这种经济结构的情况下产生。我们必须设法修改和扩大这些论述析解的架构，使之兼容其他文化的情状。这里阿图塞（Althusser）和佛洛新诺夫（V. N. Voloshinov）的一些意见和詹明信去年在台北发表的一些话可以供我们参考。

阿图塞认为，同一个时期中的政经文化，由于种种其他的因素，可以产生完全不同的风格。[①]有时，当一种风格被用滥的时候，或当它在发展过程中有了另一种可能的提示时，一种新的风格便产生，其出现很多时候不是随着社会经济的变动而变动的。

社会、经济与美学互动的关系，还可以这样看。佛洛新诺

① 阿图塞这方面的讨论相当细致复杂，可参看"Contradiction and overdetermination", *For Marx*, tr. Ben Brewster(New york 1970)PP. 89 – 128.

夫说，语言、意符最初的发明是为了两个或三个以上的人要互相传达，所以一开始便具有社会性和含有某种意识形态，这是事实。但语言、意符不是受限于一定的阶级的；所谓某一个阶级的语言（用字、风格等）经常被其他阶级的语言侵入渗透，因为在真实世界事件的领域里，多种语言策略的叠变互变汇流是完全不可避免的事，亦即是说，阶级与风格，下层结构与上层结构，不是一对一那种绝对的关系。①

我们看跨文化的运动，必须要对文化与文化之间互动、衍变、生根的场合加以审视，观察其间的对峙、调协、汇流与分歧和最后的调整的实际情况。这个文化生变的境遇，不能只从一种文化的透视作霸权式的解决，而需要学习作无条件的开放，同时从两个文化角度去看。詹明信在1978年在讨论盖德玛的一篇文章里，对于诠释的真实情况有如下启悟性的说明：

> 在诠释者与作品之间，在文化的诠释者与另一个文化（本身也是一种作品）之间，每一次传意释意的对质，总是要带动双方一连串偏见和意识形态的部署：一方面，“作品”要求被了解；另一方面，诠释者努力去吸取这一个外来的东西。（文学理论中）所谓“怀疑的中止”这个建议……基本上是阻碍了解的，必须要剔除、消灭才可以达到足够的“历史”的了解和诠释……不但要消除一方或两方

① V. N. Voloshinov. *Marxism and the Philosophy of Language* (Seminar Press 1973. Harvard University Press, 1986)，请参看第一、二章，按次“The Study of Ideologies and philosophy of Language”，“Concerning the Relationship of the Basis and Superstructures”.

> 的偏见这个理想无法实现，而且，事实上，不应该做这种压制：因为我们要的正是作品中意识形态和诠释者的意识形态的相遇。所谓“境界的融汇”，不应该解作把其间的歧异消灭来构成“一种境界”……而是保存其间的张力，是根本歧异中的并存，是通过根本歧异形成的一种关系。①

我们看现代的中国，这是一段诡奇复杂的阶段。中国与西方文化模子之间的争战与调协是前所未有的激烈，深深地扰乱了本土的价值、秩序和感性。为了保持他们生存的理由，中国的知识分子，作为一个被压迫者，挣扎着，或要在外来文化中找出相同于本土文化的元素，或要大声疾呼欲肯定本源文化视野的主导性。在过去和现在，本土和外来文化种种层面相交相逆的整个过程中，现代中国文学流露出文化互动的研究中所有的问题与策略，是研究文化间互为胎化最好的对象。

下面，我们将就一系列的题旨探讨其间的诡奇性。这些题旨包括：偶像的质疑与破坏，传统政治美学架构的砸破，语言概括经验存真性的重新反思，语言的重新发明，语言的自主自尊自赏，科学对意识的影响、对表达策略的影响，艺术家在社会上的角色，自我之谜等等。但在一一涉辨这些题旨之前，我们先要面对更大的后设的问题，亦即是我开头提到的：要以哪一种历史说法为准？或如何决定哪一些说法是把中国

① 见其“Transcoding Gadamar”，发表于 1987 年 7 月清华大学所办“文化、文学、美学研讨会”。

的境遇突出明辨最好的依据？

有关现代主义兴起的说法，其情节的部署，何止一二百种，我们自然无法完全兼顾。就我们研究的对象来讲，让我们集中在三种相关互动的说法。

大部分讨论现代主义的文字都把它的兴起定在19世纪末期，由工业激进与知识专门化引起的意识危机。但另一个看法，这里包括佛兰福特学派和哈伯玛斯的衍绎，认为在19世纪末出现的美学上的现代主义，如果不放在形成“现代性”的大网络中，是无法了解的。持这个看法的批评家认为，现代意识的危机与问题是与人文主义的文化构成同时发生的。这种情形在18世纪已见端倪，或甚至可以说在文艺复兴时代便出现。当时垄断中世纪和文艺复兴时代那一度凝融全欧洲世界观和意识状态的析解架构受到了挑战和质疑而引导出所谓“新的哲学”，但“新的哲学”在文化舞台上所扮演的角色是极其复杂和暧昧的。我们说它的角色模棱暧昧，因为，一方面，这段历史可以说是人文主义的诞生，因为对析解宇宙架构的质疑同时也是对当时教权与皇权的质疑；在西方意识递变的历史中，这次的质疑是极其突出而重要的，它代表了西方人首次开始从“武断组织而成”而在本质上是镇压性的“信仰”解放出来——亦即是“真理神话”破解的开始。但是，另一方面，这段历史的书写并不是没有偏差断缺的。由于理性的独尊，强调自然科学中那种凡事必须实证，这一来，整体生命世界中一大堆被列为不合逻辑的、所谓非理性的意识状态便被放逐；但这些不同的意识状态，从另一些文化角度来看，其实只不过是意识的另一种方式，不但不是邪恶的，有时甚至是有启悟性的。事实上，在当时，任何离开“理性”的思想活动

都必须想办法辨白。关于这一点，我们在康德的身上可以看见。如他固执不断地问：可靠的、可以说明的知识是如何组构的？他提出的答案，无形中为后来所有的社会科学铺了路。他的答案是：在心智的活动中，有一种近似自然科学那样精确、法官似的超越的理性主宰着。他企图以此消解西方析解架构的危机。从这个角度看，我们也可以了解 18 世纪以来诗人和艺术家对科学所持的模棱的态度，即欲拒还迎，一面强烈地批判，一面却设法迹似科学的活动，起码，常常要和科学的准确性较量。

这个意识危机以非常令人不安的方式出现。对于哥白尼和伽俐略之打破神权政治的宇宙架构，西方人固然应该感谢，因为这导致了启蒙主义的兴起；但启蒙了的西方人，却相反地，被流落在一种新的荒野里。这话怎样说呢？在这之前，有一个组织严密的析解的指标网，现在看来尽管是反自然反人性的一种组构，但在破裂之前，所谓宏观世界（天·神）、地球（地·自然）和微观世界（人）三者是完全贯通凝融为一的。这个析解的网架和指标所指，是全欧洲都可以了解的。但在这个破裂以后，新的普遍能接受的凝融一切的架构至今还未出现。也正是因为这样，现代理论家和诗人们才有一种文化的怀乡，怀念所谓“统一的感性”。这种文化的怀乡，我们先后在休尔默（T. E. Hulme）、庞德和艾略特的论文中看见。其实，严格地说，由康德开始，浪漫主义所欲肯定的具有无上组合力的“想像”，浪漫主义所神化的“自然”，象征主义所宣说的“美即宗教”（所谓“符号如一所庙堂”），现代主义所鼓吹的“语言可以自成世界”，可以把片断重组为有机的结构，现象哲学所要发现的“真在物中”和意象派所主张的“物象自身具

需要全本请访问 www.ertongbook.com