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第十七卷出版说明

本卷收回忆类的散文和传记，分上、下两编。上
编收短篇回忆类散文五十篇；下编收长篇传记《我
的青少年时代》和附录《布隆斯伯里学派中的一个
中国人》。

为了反映作家的成长和经历，回忆类散文按历
史进程的顺序编排，以便于读者将上下编参照阅读。

《我的青少年时代》，作于一九八九年，海燕出
版社一九九二年六月出第一版。本次收入全集，即
依据这一版本。
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回 　 　 顾

　 　 静下来的时候，特别是在养病期间，接触的人不多，平常不太想的事情，
往往就在脑子里浮现出来了。前两个月我向上级申请离休———因为从八届
全国政协开始，我已经退了下来，不再是“委员”，够条件了。最近我领到单
位按照参加革命的年限补发给我的额外一个半月工资，这说明我已经正式
“离休”了。这也意味着，作为一个干部，我的正式职责结束了。这结束正
适时，因为我去年害了一场大病，几乎要被死神接走，现在我活了过来，但我
的精力毕竟是接近尾声了。这使我想起了过去一直不曾想过的问题：我这
一生究竟是怎样过的？
我这一生经历过或看见过不少的事情：二十年代的军阀混战和我故乡
农民开始展开的革命武装斗争、三十年代的日本侵略、四十年代的抗日战争
和第二次世界大战等等，在解放后的一些政治运动中我也未能旁观，为形势
所迫，不是我斗人，就是人斗我。解放前我尝过饥饿和无业的滋味，也曾卷
入意识形态的纠纷，受到国民党特务的“关注”，造成我精神的苦恼，终致严
重的神经衰弱病，困扰了我许多年。现在到了垂暮之年，而且还在“养病”，
我对此生的希冀，也就不敢太作奢望了。我不能无视自然规律的制约。由
此，我记起了，我曾经译过的易卜生晚年的名作《总建筑师苏尔纳斯》中那
个老建筑师不服老，最后他要爬上他亲自设计和建筑的一座大厦的顶端，富
有诗意地要向众人———特别是他亲爱的人———展示他超越时间和空间的
雄心壮志，风姿仍不减当年。但年龄和精力却不体谅他的豪情。终于，他从
屋顶上坠落下来，酿成惨剧。我是在四十年代初国民党白色恐怖之下译的
这部剧作，用意是想说明：新的一代和新的政治势力在崛起，国民党的日子
不长了。现在我自己得再认识这部剧作所提供的启示，我想我现在所能做
到的一点事，就是在这“养病”的单元房里“爬格子”。这件工作的伸缩性
大，有精力的时候爬几行，劲头差的时候停下来。总之，我想，我现在多少还
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可以做一点事，而这正是我最感到兴趣、过去想做而无法全力以赴的事。由
此我不禁回想起过去我在这方面的“历程”。
我年轻的时候国家正处于危难的边缘，老百姓受难，外国人在中国趾高
气扬，他们在“租界”的公园门口公然挂起“华人与狗不得入内”的牌子。日
本法西斯军队在中国大地上是肆无忌惮地烧杀。作为一个青年，我主要的
思想是拯救祖国。但人单力薄，我能起什么作用？后来我从鲁迅的著作中
了解到，他弃医从文就是为了唤起民众，拯救中国。我开始对文学———从
而也对写作———感起兴趣来。后来我有机会奔进了大学，就正式选择“外
国文学”为我学习的领域。在这个领域中我读到了西欧和俄国十九世纪一
些大师们的作品。它们深刻地、动人心魄地描绘出资本主义上升时期和衰
落时期人间生活的喜、怒、哀、乐，人们的斗争和命运。我觉得我们的人民自
从鸦片战争以来，所受到的苦难比他们的还多、还深。我也有责任将它们写
出来。这个想法未免有些稚气，但它坚定了我对文学的热情，我也想当
作家。
于是这种感觉就成了个人的“事业”，我追求的“伟大”目标。但是，国
难当头，时代和环境不作美，国家处在危亡的境地，广大的人民在受难，我个
人也在饥饿线上挣扎，我主要的精力和时间得花在当时局势所需要的工作
上去，还有什么条件谈“创作”？但我却压制不了我在这方面的顽固的热
情。解放后，我当上了干部，虽然没有饭碗问题的威胁，但要做的事情更多
了，而且这些事情正是为了社会和人民，意义也更大了。可我个人对文学的
热情反而变得更强烈，要满足它，那只有见缝插针，能有五分钟的时间，就创
作五分钟。传统理解中的所谓“明窗净椅”、坐在安乐椅上写文章的故事，
只是“天方夜谭”了。当然，像假日、春节这样调剂生活的日子，自然只有割
爱，花在斗室里的书桌旁了。我记得有一次春节，一对夫妇来看我们，想和
我聊聊天，久坐不去。我爱人说我外出作为搪塞。事实上我则坐在斗室里
创作。后来我以为他们走了，就出来上卫生间，恰好碰上他们，那尴尬之态
真难想象。这也正是现在这个历史时期所产生的一种“儒林外史”的变
种吧。
“挤时间”或“见缝插针”就这样成了我长期实践的一种艺术。这从我
上大学的时候就已经开始了。我那时经常在课余时间写小说、散文和杂文。
但写小说是我个人兴趣的真正所在。写散文和杂文主要是为了当时社会的
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需要：日本法西斯军队已经越过长城，在向中国内地的各个方向推进，而国
民党政府奉行“攘外必先安内”的政策，对侵略者不进行抵抗，而以全力来
“安内”，即打内战。我的声音虽然微弱，但也要呐喊，敦促人民起来抗战。
至于写小说，这倒有点别开生面。我想把我们人民的声音传到世界遭受着
同样命运的人民中去。因此我用世界语创作，因为它是一种中立的语言，旨
在建立人民之间的理解和友爱，达到人类一家的目的。而许多弱小民族，如
东欧和巴尔干半岛的一些国家的人民，也许具有类似的感情，充分地利用这
种语言，把他们的作品介绍出去———鲁迅编的《译文》上发表的许多弱小民
族国家的作品，就是从世界语译过来的。但世界语到了三十年代，却成了一
种“危险的语言”（这是德国语言学家乌尔里奇·林斯博士写的关于世界语
的一书的书名）。希特勒禁止它，说它是犹太人的语言；斯大林禁止它，说
它宣扬“世界主义”；国民党也仇视它，说左派人士利用它与世界进步人士
通消息。当时蒋介石的特务组织“蓝衣社”在校园里很活跃，所以我写小说
除了“见缝插针”外，还得秘密进行。大学毕业后我用“马耳”这个笔名把这
些地下创作收成一集，以《被遗忘的人们》（Forgesitaj Homoj）这个书名在上
海出版了。它现在成了国际世界语文学的一个组成部分。
大学毕业以后，我继续用这种方式和以同一目的业余写小说，但不需秘
密进行了，因为我开始主要用英语创作。我的一些长、短篇小说和童话，如
《山村》、《叶君健小说选》、《雁南飞》，就是首先用英语在国外发表的，现在，
我已经把它们译成了中文。当然，我从一九四九年回国当了国家的干部以
后，我就用中文写作，因为我面向的是国内的读者。但做法仍然没有变动，
即“挤时间”、“见缝插针”，节假日自然更是全力以赴。只是紧张的程度更
胜于前，因为除了完成每天的干部工作外，还得参加一系列的政治运动
———甚至迫于形势，还要被斗或斗人！这是当干部的过程中搞“业余”写作
的特点———另一种新“儒林外史”！
现在回想起来，说实在的，当干部也是一种幸福：一方面为人民服了务，
一方面也保证了自己的生活。最近哥伦比亚《万花筒》周刊发表了一篇题
为《作家的收入》的文章。它开头第一句是：“历史上，作家一直是个危险的
职业，因为作家一直面临着饿死的危险。因此，就出现了作家兼记者、作家
兼出版家、作家兼律师、作家兼魔术师等现象。”我庆幸不必花心思捞钱
———即现在所谓的“下海”，更不需去当魔术师了。我现在能拿出一批创作
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和翻译的东西来，有幸被称为“作家”和“翻译家”，与这个铁饭碗有很密切
的关系。当然事在人为，我能在这方面做出一点事情，也与我经常运用时间
的技术分不开。我想，在好长的一段历史期间，生存或“创作”或“翻译”工
作的矛盾，仍然会是个严重的问题。这个问题也不单单涉及“文学”，其他
的个人的“事业”，如艺术创作和科学发明，大概也不会例外。要满足个人
的兴趣，运用时间，也应该说是有关人———特别是青年———在当今世界一
项是不可忽视的“技术”，只可惜我们平时不认为这是一门技术，而我却在
它身上纠缠了大半生！

（作于1993年春，选自《树上的小鸟》，二十一世纪出版社，1994年10月）
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我的故乡———红安

　 　 红安过去叫黄安，是我的故乡。我在那里一个叫做倒水河的河边小村
里出生，一直到十四岁才离开。由于国家长年经受着变乱和战争，此后我一
直就在动荡中生活，东跑西奔，甚至在世界的五大洲都留下了足迹。每个国
家都有自己的特点，都有吸引人之处，我所到过的一些地方现在还不时回到
我的记忆中来，使我为之神往，但哪个地方也没有像我的故乡在我的感情中
扎下了那么深的根，我永远忘不了它。
我们那个县份很小，偎在大别山的脚下，过去不为人瞩目，几乎被遗忘
了。正因为如此，在我童年的记忆中我总觉得它有点像个世外桃源。县北
方有像天台山那样的高峰，县南方是一片连绵起伏的丘陵，中间由一条宽广
的倒水河贯穿起来，形成一个独具特色的小小世界。我记得春天和夏天常
常在倒水河边的沙洲上放牧，到了秋天就在那些丘陵地里摘棉花或捡红薯。
冬天枫叶和松针铺满山间，我不时和村童一起去收集它们作为柴火。那是
一个“黄安”式的小小世界。这样的世界地球上哪里也找不着。
那里的树木很多，鸟也多。所有的山丘上差不多都有松林，其间夹杂着
一些不同类型的灌木、野花和参天的大树———有的据说是种于明代。花
香、鸟语、秧歌，使这个锁在山中的小县洋溢着饱满的生命。但秋风一起，它
的景色为之一变，枫叶纷纷飞舞，松针在松涛声中簌簌坠落，飞过的雁群在
上空发出唳鸣，这些音响交织在一起，更加强了这个地区的世外感。这时气
氛虽然有点萧瑟，但具有诗的意境。可是这里却不像西方人所憧憬的那种
“香格里拉”，落后的生产方式，原始的封建剥削，使居民的生活水平始终没
有能达到与这里动人的风光相称的地步。因此，当一九二六年大革命的浪
潮涌进这个地区以后，这里的农民就立即举起革命的旗帜，纷纷响应。
第二年这里爆发了有名的“黄麻起义”，建立了第一个工农民主政府。
从此革命与反革命、围剿与反围剿的斗争，就一直没有停止，中间还插进一
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段相当长的反日本法西斯军队入侵的斗争。这种连续的武装斗争一直坚持
到中国解放。在这长期的斗争中，这里的人民充分显示了他们的聪明才智、
毅力和决心。大批有才能的政治家和军事家在他们中间涌现了出来。他们
对中国的革命作出了杰出的贡献。中国解放后他们在社会主义的建设中仍
然在发挥巨大的作用，直到现在。
从地理上看，今天的红安县仍是江山依旧，但景物多了：随时随地人们
都可以发现具有全国，乃至世界意义的“历史遗迹”———“古战场”、英雄纪
念碑、烈士就义的地点、杰出的将军和革命者的故居。当然永垂青史的是这
里人民所创造的革命业绩。这些业绩，对我个人说来成了我取之不尽的创
作源泉和灵感。我曾经根据这里人民斗争的史实写过好几部长篇小说。其
中名为《山村》的一部甚至流传到了极辽远的冰岛。冰岛获诺贝尔文学奖
的作家拉克斯奈斯为该书冰岛文译本写的序言中说：这种由保守、落后的农
民转化成为无产阶级战士在中国农村中所进行的革命，“连马克思也没有
作出过预言”。这是中国农民的创造，也是马列主义的发展。所以这个长
期封闭在山区里的小县，今天在世界地图上所占的位置，也应该说是相当
显要。

（作于1986年，选自《从秋天飞向春天》，中国社会出版社，1991年8月）
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第十七卷

　
﹃七
月
流
火
﹄

●

“七月流火”

　 　 《诗经》中的《豳风》有一首歌词名《七月》。它开头的一句是“七月流
火”。我小时在乡下念私塾。背诵这本据说是孔夫子编辑的歌集时，我似
乎懂得一点意思的就是这句诗。我的这个“懂得”是凭主观推测加实际生
活体验悟出来的。“七月”就是现在阳历的八月，正炎热的时候。我的家乡
是在华中大别山区———精确地说，红安县。那里七八月间天气热得像火。
“火”在到处“流”动，非常形象化。这也加深了我对“七月流火”的“理解”。
我写这篇“杂记”时北京正是八月，气温要比我的家乡低好几度。但有时我
仍热得汗流浃背，满脸水珠，坐立不安。我自然就联想起了我儿时是怎样在
故乡度过暑天的。七八月在我们乡下是最忙的季节。稻谷要收获，而且像
北方的麦收一样，几天之内就要收完。不然下一场大雨，谷粒就要沤坏了。
八月是收棉花的日子。这里面没有抢收的问题，因为棉桃要等太阳晒开，放
出花蕊，才能一一地摘下来。这就需要时日了。换句话说，这个收获季节比
较长，因而与暑气较量的时间也不短。
乡下的私塾没有什么暑假或寒假，但到了七八月它就自动“散学”了，
因为这是农忙季节，乡下的孩子都得参加农活。只有地主和乡绅家的孩子
们是例外。他们有专职教师，在凉爽的“家馆”里陪着他们继续读书。我是
村里私塾的学生，在这忙碌的季节自然也投进农活中去。收获稻子，在我说
来比较简单。这是要抢收的活，田里的稻子必须割得快，行动敏捷，一镰刀
下去，稻秆必须立刻断掉，而且是一大把，我还没有这把气力，所以就免了。
至于把割下的稻子扎捆，也同样需要气力和敏捷的动作，我也被排除了。把
稻捆挑到稻场上，摊开来晒太阳，同样由于要抢时间，也需要有把气力，加敏
捷和步子快速。我也没有资格参与，我最多只能挑四五十斤重的担子，而一
挑稻捆总是超过一百斤，我不够格。
但需要我干的事也还不少。我得在稻场上不停地翻稻秆，使它能够全
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