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第十八卷出版说明

本卷收入叶君健的全部游记作品共七十三篇，
分为上、下两编。上编：国内游记；下编：国外游记。
作品按国家和地区归类，以便读者集中阅读和赏
析；对写同一国家和地区的作品，则按写作或发表
的时间先后排列，以便读者了解社会、景观和作家
认识的发展变化。

这些作品大都编入不同集子出版过，此次收入
全集时，一般都取距今最近的一种版本。

四篇关于旅游又不属于可按地区归类的作品，
编排在了后面。
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天安门之夜

　 　 夜不声不响地到来了。和它一道来的是一阵初秋的凉风和满天的星
斗。劳动了一天的首都居民已经入睡，隐在街道两旁的那些古树后面的房
屋也已经入睡。天安门广场是静静的，但是它并没有睡。一种前所未有的
感情的活动正在这个时候开始。
几天以前这里还是一片灰尘弥漫的工地。起重机的声音、推土机的声
音、运输卡车的声音和麦克风里辐射出来的女高音，在橙子色的灯光中，交
织在一起形成一种紧张而欢乐的音乐。在这种音乐声中，庄严而华丽、雄伟
而精致的建筑物慢慢地从地上升起来，屹立在人民英雄纪念碑的两侧，使这
个古老的广场顿时改变了面貌，着上了青春的颜色。当这种改变正在发生
的时候，首都的居民们照常地在劳动，在休息。天上的月亮和星星也照常在
一定的时间出现，在一定的时间隐没。它们一点儿也没有察觉到这种改变。
工地所发散出来的尘雾笼罩住了这一切。当尘雾消散、工地被清除干净以
后，这些巍峨的建筑物就像是从云雾里钻出来的宫殿。它们来得那么突然，
乍看起来简直像一个魔法师在故意施展幻术，要在人间的世界里创造出一
个天上的奇观。
广场在月光下像一个辽阔的银色平原。红色的天安门和乳白色的人民
大会堂及中国革命博物馆和中国历史博物馆遥遥对峙，淡青色的人民英雄
纪念碑耸立在它们中间，成为一个交点。通过它，这几座具有历史意义的大
建筑形成一个完整的美丽的图案。黄绿色的玻璃砖和浅蓝色的大理石圆柱
在这个图案上泛出一片虹霞，使它不仅有完美的形态，还有迷人的色彩。天
上的星星直眨着眼睛。它们在这个位置上向下面看了几千年；像这样的奇
景，它们现在还是第一次突然发现。是它们的眼睛出了毛病呢？还是地上
已经改换了人间？
纵横交错的路灯的行列，像浮在半空中盛开的莲花，望着这些星星发
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笑———笑它们的头脑太迟钝，笑它们的思想太简单。它们高高在上，怎么
能了解人间呢？人是创造者，而解放了的人的创造力可以超过天上的任何
神仙。人不仅创造出这个美丽的图案，还创造出一个美丽的自然。在这些
微笑的路灯后面，静静地立着一排油松———他们年将半百，是一批有修养
的人。再后一点隐隐地藏着一群垂柳。她们有一点儿羞怯，因为她们才刚
刚进入她们的青春。当一阵顽皮的微风掠过时，她们偶尔显露一下她们的
轻盈而秀丽的腰肢。于是，星星的心房都同时跳动了一下，它们的眼睛在贪
婪地对着这群娇媚的姑娘乱转。但是且慢！她们旁边还立着一排刚健的元
宝枫———他们像一群卫士，是那么庄重，那么尊严。他们要保护这些亭亭
玉立的垂柳，不许任何人侵犯。在这些树木之间还有茂密的灌木林，有碧绿
的草地和青翠的花圃———里面开满了月季。在这个绿色的世界里还藏着
几只年轻的黄鸟。它们在做了一阵甜蜜的梦以后，忽然惊醒过来，对着树叶
间漏进来的月光，大惊小怪地发出一声清脆的叫喊。
这时候，从西南边的一排油松下面走出来一个中年人。他走得很慢，走
一步向后面望一眼。他刚才在人民大会堂附近绕行了一周。他摸过它的
墙，抚过那蓝色大理石圆柱，他踏过它的台阶，并且还在那上面坐过一会儿。
他一步一回首，他不知道他自己是在梦中，还是真的在天安门广场上看这夜
景？解放前他是一个小知识分子。他在一个私立小学里教几点钟的语文。
他珍视这个工作，因为那时能找到几点钟的书教非常不易，虽然这个工作每
月的收入还不够买一斗米。在星期天或假日他就在市场摆一个摊子，替人
代写书信。饥饿是他最亲密的朋友。解放后他成了一个正式教员。生活改
善了，而且他还能腾出一点时间读他所爱读而一直没有条件读的书———唐
宋名家的诗词。他对生活的感受是那么深，他自己也开始写起诗来。现在
他是一个不大不小的诗人。他没有想到他能够活到现在，而且还活得很好。
他觉得他的生活本身就是一个奇迹。但最大的奇迹是古老的北京城的变
化。他做梦也没有想到多少年来一直是荒废着的天安门广场，现在居然能
以这样一个雄伟、奇丽、新鲜的姿态出现。他一步一回首，走到广场的中央
就再也走不动了。他惊奇得发呆，他不相信他的眼睛。
这时候，从东北角一排莲花形的路灯后面走出来一个白发老人，他也走
得很慢，因为他从天安门前的金水桥开始已经绕行了广场一周———这整整
使他花了三个钟头。他仔细观察了南面那两幢东西对峙的大建筑。他摸了
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摸它们的墙，敲了敲它们的砖。这完全是实在的东西，一点儿也不虚幻。他
在人民英雄纪念碑后面的古松林里若有所思地站了好一会儿，对于他刚才
所看到的景象，仍然百思莫得其解。月光落在他银白色的头发上像一层霜，
但他一点也不觉得寒冷，也不觉得疲倦。他太兴奋了。现在他又回到金水
桥边。他又若有所思地停了一会儿，然后向后退几步，抬起头来仰望着天安
门。他想只有这个古老的建筑还基本上没有改变。但是，不，它也不像从
前。它现在显得那样富有生气和年轻。它和对面的那些新近崛起来的建筑
罗列在一起，不仅不给人以不协调的感觉，而且配合得非常和谐。这位老人
是一个地道的北京人。他知道北京的全部历史，当然也熟识天安门后面的
那座皇城。皇城里面所有建筑的总面积，据他估计，大概只能勉强和人民大
会堂的建筑面积相等。但皇城里面这些宫室和楼台的修建花了三十多年的
时日，而现在这些新建筑所费的时间却不到一年。这真有点近乎神话，但他
现在却站在这个神话的中间！他退到广场的中央，他再也不能继续走了。
眼前的景物和旧时的回忆使他怔住了。他不相信他的眼睛。
这时候，从东南边一排柳树的后面走出来一个年轻人。他迈着沉着的
步子，越过草坪，跨过人行道，沿着一条斜线向广场的中央走来。他微微地
低着头，正在思索他刚才所看到的这些新建筑的结构。他是这个暑假才从
一个专科学校建筑系毕业出来的学生，在没有走上新的工作岗位以前，他特
地到天安门来看看风景。他的父亲是一个老建筑工人，他从小就对建筑有
浓厚的兴趣。解放后他得到国家的培养，不仅有机会研究中国的建筑，还学
习了许多有关外国建筑的事情。他走到广场中央停下步子，抬起头来，又望
了望那座建筑面积十七万多平方米的全国人民大会堂以及那座建筑面积六
万五千多平方米的中国革命博物馆和中国历史博物馆。多么庞大的结构！
但说来也奇怪，从广场的中央望去，它们却显得那么秀丽和端庄。在树木、
灌木林和林间的草坪的环绕中，它们看起来倒很像别墅。这是怎么一回事
呢？向四面再望一下，这个年轻建筑师的眼睛把周围的环境作了一个粗略
的测量。呀！这整个广场的面积足有三十公顷！单单从东到西的两行荷花
形的路灯就极目难尽！多么伟大的场面，而它的整个设计又是那么调和、匀
称。这个设计里面有对比，有穿插，有新旧建筑艺术的交相辉映。它代表我
们劳动人民的智慧和对祖国的热爱———因为天安门是我们祖国的一个象
征。而他，一个刚刚走进生活的年轻人，却能在这个充满了历史、文化、艺
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术、智慧和感情的广场上漫步，他感到他无比幸运。一想到这里，他也不相
信他的眼睛。
月亮已经走到了中天，它望着这辽阔广场上站着的三个人，也有些发
怔。很奇怪，这三个生于不同时代而又活在同一时代里的人，在这个伟大的
设计中却显得那么自然。他们成了天安门夜景中的一个组成部分。
但这个夜景并非是静物。在这三个人中间，听啊，现在升起了一个雄壮
的歌声。那个年轻人在唱一支义勇军进行曲———我们的国歌。他为生在
这个时代自豪，为中国公民骄傲。他抑制不住他的感情，所以他放声歌唱。
他洪亮的歌声在夜空中缭绕、盘旋不去。整个广场似乎动了起来。整个北
京城也似乎动了起来。是的，东方很快就要破晓。我们伟大祖国的心脏已
经搏动起来了。它的精力充沛，生命力饱满，正以这个青年人所表现的那种
青春气概来迎接那充满了希望、充满了创造的黎明。
在这种蓬勃朝气的感召下，那个白发的老人也忽然恢复了他的青春。
他用一个激动的、热烈的声音，对着中南海，向那些正在为我们人民、为我们
新兴祖国的加速现代化而日夜操劳的领导人祝福，祝福他们健康长寿。那
个中年的诗人，也忽然起了一种豪迈的感觉，他挺起胸脯，高声地朗诵起
《沁园春》来。当他念到“数风流人物，还看今朝”的时候，出乎他意料之外，
他的声音直射星空，也变成一个雄壮的歌声。我呢？我也情不自禁，急速地
写下这篇散文。

（作于1959年，选自《两京散记》，百花文艺出版社，1962年10月）
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在十三陵水库后面

　 　 不见十三陵水库，整整五年了。五年前，这里是一片荒山。那时四十万
劳动大军在这里修筑水库，空中弥漫着黄色的尘土，尘土下面是人声鼎沸，
热火朝天。大家都在夜以继日地工作，为的是想要在雨季到来以前全部完
成水库工程。现在又是雨季了，我重来这里，当年的尘土，好像全部被雨水
洗净了似的，一点痕迹也不见了。水库拦着一泓山水，清明如镜，像一个深
沉的大湖。周围的群山已经盖满了新植的幼树，树上薄薄地浮着一层烟雾，
倒映在湖里，幽远深邃，像米南宫的一张画幅。谁也想象不到，这幅自然风
景却完全是由人工造成的。
但是这里所改变的并不单纯是风景。从水库后边一条山路弯进去，一
个新的世界立即映入你的眼帘。这里原来也是一片荒山。由于地势嵯峨，
土质贫瘠，过去这里只有疏疏落落的几个黄土筑成的村落。现在这里遍地
是绿色的庄稼。荫深的果树，罗列在这些庄稼中间，远望去就像一片丛林。
三三两两的红色房屋，隐隐地在它们的背后往外窥探———这说明它们不过
是最近几年才出世，还没有怎么见过世面。它们里面住着的是十三陵人民
公社的社员。
这时香果正熟。累累的果实，有的发红，有的发白，有的红白相间；它们
被嵌在绿得发黑的叶子中间，像一颗颗的珠子，但它们却把树枝儿压得弯
弯。勤恳的公社社员们，站在叶丛中，掐着果蒂，轻轻地把它们从枝上摘下
来，然后又轻轻地把它们放进挂在树枝间的箩筐里。他们好像是在挪动一
颗一颗的珠子，生怕伤害了它们柔嫩的皮肤或披上雪白的粉霜。果林外有
一条新开的汽车路。卡车在林旁卸下一堆堆长方形的薄薄的木匣。这些珠
玉般的果实，就要在这儿包上粉纸装箱，即时运到外面去。
果子香甜汁多，吃到它的人绝不会想到它们是产自这片一贯缺水的
山区。
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●

除了香果以外，这儿还产沙果、苹果、蜜桃、柿子、杏、葡萄和有名的京白
梨。它们的总产量今年计划是五百万斤，现在已经完成了计划的一半。这
里除了生产粮食以外，现在还出产更新鲜的东西：牛奶、蜂蜜、填鸭、肥猪和
鱼，而且数量不少。牛奶今年就计划产一百五十万斤，蜂蜜产十万斤（其他
副产品如王浆和黄蜡还不算），填鸭一万只，肥猪四千多头。这些计划现在
也都已经完成了一大半。至于鱼呢，这里本来没有什么湖和水池。十三陵
水库修成后，从一九六○年起，就开始产鱼；今年上半年捕捞的鱼就已经超
过了十五万七千多斤。
这些新鲜东西都是最近三年中发展起来的，速度不能说不快。就拿
奶牛来说吧，在一九六○年这里只有小牛一百二十一头，还不能产奶；
一九六一年就发展到二百四十八头，产奶二十五万斤；一九六二年奶牛的数
目已经达到三百九十头，产奶九十九万斤。今年甚至还出售了一百一十头
公牛。如果把这个地区的劳动力和土地面积计算一下，在短短的三年
间———而且是长期不雨的艰苦的三年———能兴办这么多的事业，同时又发
展得这么快，不能不叫人惊叹。这里一共有十七个村，人口近一万，但实际
可耕的土地只有一万三千多亩，其他都是果林或果树间作地带。过去人们
虽然终年勤苦劳动，至多也不过只能获得温饱，而这还要雨水调和；如果天
旱，人们只好挨饿受冻，甚至流浪讨饭。水是这里的生命线，但老天爷却常
常把这条生命线卡断。过去几年就是如此。十三陵水库现在固然储蓄了大
量的水，但这只能灌溉下游的地区，处在这水库上游的公社无法利用它，但
是他们的生活也会很快好转。
如果说这其中有什么奥秘的话，那么这个奥秘也很简单：人们现在不再
是无组织的个体，而是一个新的社会制度———人民公社的成员。这里的公
社是在一九五九年冬天成立的，它不仅组织生产和保证每个社员的生活，同
时还能发挥每个人的一切潜在力量和可能性来改造自然。山区并不是绝对
没有水，问题是如何把水控制起来，使它按照人的意志来发挥它的作用。一
九六○年公社调动了三千多人，以四个月时间，在公社的上方一个叫做德胜
口的地方，修建了一个小型水库，把山区的水拦住和积蓄起来，然后再把它
导向需要灌溉的土地上去。此外，凡是水渠所达不到的地方，社员们还打了
许多机井。这些井一通上电流，就汹涌地向外吐出水来，真可以说是取之不
尽，用之不竭。当然，山地究竟是山地，一口井要打到五六十米深才能接触
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到水源。去年曾经有一口井钻到三四十米深却忽然碰到石块。石块自然也
是钻得穿的，而且事实上也钻穿了，水也出来了，但这件事却说明在山里要
想从地底下取出水是多么困难。
这样，村子里既有了水，也有了电。这两样东西给社员带来许多便利。
有了电，村里就安上了电磨，解决了社员磨面的问题，这虽然是一件小事，但
却解放了一部分社员的劳动力，同时也为他们节省出许多时间。有了便利
和时间，他们就可以有一些文化活动。譬如收音机，在社员中就使用得相当
普遍；以涧头村为例，这里共有两百来户人家，但收音机就有一百七十多台。
中央和北京电台所广播的各种节目这里都能收听得到。社员们的眼界扩大
了，他们的活动范围也跟着扩大了，因而他们的交通工具也逐渐改善了。这
个村过去只有小贩才拥有三辆破自行车。但今天在这个村里的自行车已经
不是三辆或三十辆，而是一百多辆了！这种情况充分说明社员们的收入的
增加和生活的好转；同时也证明公社制度的优越性和力量的强大。
但它强大的力量主要还是表现在发展集体生产和同自然斗争方面。以
今年出现的钻心虫为例。这种小生物在很短的时间内一口气蹂躏了五千多
亩的玉米。眼看收成要落空了。但公社立即动员了两千人，在三天之内就
把这批害虫全部扑灭了。这当然是一场苦斗，光六六六粉就使用了五千八
百多斤！在过去谁能有这么大的力量？当人们认识到这一点的时候，他们
就知道要怎样在这个公社制度下紧密地团结起来，改变自然面貌，建设新
农村。
生活变了，劳动方式变了。客观环境变了，人当然更要起变化。杏花村
有一百四十多个妇女劳动力，恰好占全村劳动力的一半。这样一大批重要
的劳动力过去一直是冻结在家里。当她们最初参加集体劳动的时候，虽然
在原则上是与男子同工同酬，但她们的心里并不是没有别扭。公社成立以
后，各方面的事业都兴办起来，生活逐渐好转，她们才开始意识到集体力量
的伟大。随着她们生产技术的日趋熟练，她们的成绩也开始表现出来，她们
的收入也同时迅速地增加，一九五八年她们每个人每天的收入平均是四角
钱左右，但今年她们每人每天的收入则达到了一元四角钱。她们现在真正
是和男子平等了，这也就是说她们现在真正获得了解放。现在她们主动地
向队里要求出工，要求活干。这并不完全是出于经济的考虑，而主要是由于
她们认识到自己是新生活的创造者，在新社会建设中与男社员负有同样的

9

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


