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第二十卷出版说明

本卷收入作家的随笔、读（观）后感和报告文学
共一百五十九篇。上编：随笔；中编：读（观）后感；
下编：报告文学。随笔与读（观）后感的内容和形式
均很丰富，不便再分类，一律按写作或发表的时间顺
序编排。

本卷为全集的末卷，后附一篇年表和三篇索引：
《叶君健创作和翻译作品出版目录索引》、《叶君健
编选作品目录索引》、《叶君健研究资料目录索引》。
限于主客观方面的原因，“索引”未能齐全，但将目
前能搜集到的资料附上，对今后的“叶君健研究”是
有参考作用的。
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何塞·马蒂

今年是何塞·马蒂（Jose Marti，一八五三—一八九五）诞生的一百周年
纪念。他是拉丁美洲的一个伟大民族解放运动者、“自由的使徒”和杰出的
诗人。他的祖国是古巴。
古巴，像聂鲁达在他纪念马蒂的一首诗里面所形容的一样，是一朵“鲜
红的百合花，素馨花”。马蒂在流亡中思念起他的祖国的时候，也把它称做
是一个充满了“棕榈树”、树里“鸟儿营了窠巢”、“天空是蔚蓝的”、“地上长
满了绿草”的国度（见他的诗集《流放之花》）。这是一个美丽的国度。它不
仅美，而且还是非常地富饶。正因如此，它成了十九世纪西班牙新兴资产阶
级的一块肥肉，一个利用奴隶劳动而榨取超额利润的源泉。西班牙的统治
者，用血腥的镇压手段，把古巴变成一个奴隶制度的殖民地。当十九世纪的
初期民族解放的浪潮席卷整个拉丁美洲的时候，古巴是被束缚得那么紧，以
致它动弹一下都不可能。奴隶们虽然好几次起来作过斗争，但每次都是被
外国的统治者残酷地镇压下去。只有到一八六八年人民才在惨痛的经验中
吸取了教训，组织起来，在雅拉地方举行大规模的起义，攻下圣地亚哥，宣布
共和国的成立。但是殖民者还是不愿甘心罢手。这样，古巴的人民就开始
了一个艰苦的“十年战争”。
马蒂就是在这个环境下长大的。他一八五三年出生于哈瓦那———古
巴的首都。在这儿他亲眼看到殖民者直接的血腥统治和奴隶制度的强迫执
行。他在他《平凡的诗》集子里写道：

像是从沙漠的地底下，
爬出了一轮血红的太阳。
它照着一个死了的奴隶———
被吊在山间的一棵树上。 3
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一个年青人看到这幅景象，
他全身为那受难的人而颤震。
他发誓，在这死者的身旁，
要把这罪过用血来洗净。
这是他亲眼所看到的景象。但是这种恐怖没有吓住他，相反地激起了
他的正义感，使他下了与反动统治者坚持斗争下去的决心。
在十年战争开始的时候，马蒂刚刚是十五岁。这个民族的解放的战争
进一步地教养了他，锻炼了他，使他认识了人民的力量和反动统治者的无
能。他开始参加了政治活动，结交了许多革命的朋友。终于他在一八六九
年被捕。西班牙的统治者害怕这个十六岁的青年。他们想残害他，把他判
了六年的苦役徒刑，强迫他到石矿里去做苦役劳动。狱吏拿着鞭子，逼着他
冒着火热的太阳，到深及膝盖的水里去捞起石头，然后又放在背上背起来。
这种残酷的折磨并没有毁掉马蒂，而却培养了他对祖国的敌人的仇恨，坚定
了他献身于人民解放事业的决心。
反动的统治者无法消磨他的意志，于是把他放逐到西班牙，使他与祖国
的人民脱节。然而这也是徒然的，因为当他住在异国的时候，祖国在他的想
象中更显得美丽。他觉得更应该为受难中的祖国和被压迫的祖国人民奋
斗。他白天要为面包而劳动，但是到了晚上，他的精神和思想就完全回到了
古巴（见他的诗《两个祖国》），他晚上写小册子，组织革命的活动，与古巴的
地下民族解放运动遥遥相呼应。
自此以后，他奔走各地，为祖国的解放而努力。一八九二年，他直接领
导了古巴的革命党，并且在纽约创办《祖国》日报，作为古巴革命的机关报
纸。这时古巴的起义活动，如雨后春笋，到处涌起，终于在一八九五年二月，
古巴的民族独立解放战争爆发了。马蒂是这个战争的主要组织者。他直接
参加了解放军。在这年五月十九日，他在人民军队最前线作战的时候死了。
在他《平凡的诗》集子里面，他曾预言过：

我是一个好人，作为好人，我死时要面向太阳。
他不仅面向了太阳，他的热情、勇敢和对于祖国的爱，也像太阳的光辉
一样，一直照着他祖国的人民。
马蒂在古巴民族解放运动上所作的突出的贡献，常常使人忽略了他的
文学上的成就。他遗下了将近五十部的作品，这里包括诗、散文、戏剧、杂

4
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感、评论文和书信。他的批评论文，在古巴的文化发展上起了决定性的作
用。他的诗，在西班牙文字里面，也成了辉煌的古典作品。他用平易的字句
（如他《平凡的诗》），奔放的热情，道出他对被压迫人民的热爱，对压迫者的
痛恨，以及对胜利的伟大信心。而这种感情和信念，并不是凭空想象出来
的。马蒂的诗是：

从被体验过的世界的心脏中
光芒四射地跃出，具有光明
和生命中的一切美丽的表现。
要胜利，必需先要从事战斗，
于是光明才涌现，像天亮的时间。
　 　 　 　 　 　 　 　 　 ———（见《流放之花》）
所以他的作品是从生活的实践中来的。因为它们是忠实于生活的，所
以它们具有极大的感人力量，而成为不朽的东西，他的这个成就，一直到现
在还是拉丁美洲进步作家学习的榜样。
虽然马蒂一生是在斗争中过去，而且最后还死在斗争最前线的战场上，但
他是一个酷爱和平的人，战争的死敌。正因了这个缘故，他才成为一个解放战
争的组织者。他说，“为了和平，我们准备战争”，“只有当我们没有任何别的途
径来实现人民的意志时，我们才采用暴力。”他从亲身的经历中体会到，西班牙
的统治者是不愿意和平的，从一八八○年起，他在美国住了很久。他也从亲身
的经历中体会到，美国的独占资本家是不愿意和平的。他们一直在准备战争，
因为他们是“坐在一切穷苦人民门口的无餍的凶神”；而且这个战争的矛头那时
正在指向拉丁美洲。所以他临死时写信给一位朋友说：“每天我在冒生命的危
险，为着我的祖国和我的职责，我要努力避免古巴刚从西班牙赢得独立，就被美
国跨过西印度群岛来，侵略我们拉丁美洲各国。”他深刻地认识到了，美国的垄
断资本家是拉丁美洲凶恶的敌人。与这个敌人的斗争将是更复杂、更长期性
的。所以他说：“团结！这是全世界的口令。”（见他的《杂感集》）这个富有启示
性的口号，不仅对现在正在争取摆脱美国羁绊的拉丁美洲的人民有现实的意
义，就是对于现在全世界争取和平的人民，也有极现实的意义。

（作于1953年，选自《西楼集》，江西人民出版社，1981年8月） 5
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“堂·吉诃德”的现实主义
———纪念《堂·吉诃德》出版三百五十周年

一六○五年一月初，西班牙马德里的书商佛兰西斯哥·得·罗布勒斯出
版了一部关于骑士的小说。出乎意料之外，这部书在很短的时间内重版了几
次。这部小说就是西班牙的杰出作家密盖尔·得·塞万提斯（一五四七—
一六一六）的一部最伟大的著作：“拉曼家的机灵骑士堂·吉诃德冒险记”
（简称《堂·吉诃德》）。这书的封面上印着一个小小的图案，里面有一句拉
丁文，意思是：“黑暗过后我希望看到光明。”这句话无疑地代表作者当时的
心境，因为在这部书出版以前，作者过着非常穷困的生活，而且还被诬陷下
狱多次。这部书据说大部分就是在狱中写成的。
但是，这部书出版后，引起了统治阶级的憎恨。在天主教会和大贵族的
眼中，这是一部危险的书，它不仅反映出广大人民对封建地主反动独裁的抗
议，而且还对当时流行的封建骑士文学作了致命的打击。反动派对于这书
憎恨达到这种程度，在一六一四年甚至有人伪造了一部“堂·吉诃德”续
集。这是一部站在教会和贵族立场上所写的书，目的是想抵消“堂·吉诃
德”所起的影响。这引起塞万提斯的愤怒。他在一六一五年出版了真正的
“堂·吉诃德”续集，粉碎了反动派破坏此书的阴谋。
跟当时骑士小说中的那些虚构的、浪漫式的侠士不同，堂·吉诃德是一
个诚实、认真、严肃的骑士。他熟读过古代骑士的一切事迹和指导他们行动
的一切规条，他幻想着要在他所生活的现实社会中，来体现已经崩溃了的封
建社会的骑士“美德”，并且英勇地执行了这个任务。直到他要死的时候，
他才从噩梦中惊醒过来，认识到他受了骑士书的骗，因为他亲身体会到那些
书上所叙述的事情，在这个现实的社会里是行不通的。
堂·吉诃德是一个资产阶级正在生长的社会里的人，他并不是一个什
么来历不凡的、神话式的武士，而是一个平凡的、没落的乡下小贵族。这种
小贵族是当时西班牙的一种社会现象。旧时代把这种人扔掉了，新生的资
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