

叶君健全集

第二十卷 散文卷(五)



清华大学出版社

叶 君 健 全 集

- 第一卷 短篇小说卷
- 第二卷 中篇小说卷(一)
- 第三卷 中篇小说卷(二)
- 第四卷 长篇小说卷(一)
- 第五卷 长篇小说卷(二)
- 第六卷 长篇小说卷(三)
- 第七卷 长篇小说卷(四)
- 第八卷 长篇小说卷(五)
- 第九卷 儿童文学创作卷
- 第十卷 儿童文学翻译卷
- 第十一卷 戏剧·小说·诗歌翻译卷
- 第十二卷 安徒生童话(一)
- 第十三卷 安徒生童话(二)
- 第十四卷 安徒生童话(三)
- 第十五卷 安徒生童话(四)
- 第十六卷 散文卷(一)
- 第十七卷 散文卷(二)
- 第十八卷 散文卷(三)
- 第十九卷 散文卷(四)
- 第二十卷 散文卷(五)

叶君健全集

第二十卷

散文卷(五)

清华大学出版社

北 京

图书在版编目(CIP)数据

叶君健全集/叶君健著. —北京:清华大学出版社,2010.3

ISBN 978-7-302-21292-8

I. ①叶… II. ①叶… III. ①叶君健(1914—1999)—全集 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 181974 号

叶君健全集

责任编辑:马庆洲 王舒妹 胡苏薇

装帧设计:曲小华 韩宇

责任校对:宋玉莲 王凤芝 王荣静

责任印制:孟凡玉

出版发行:清华大学出版社

<http://www.tup.com.cn>

地址:北京清华大学学研大厦 A 座

邮编:100084

社总机:010-62770175

邮购:010-62786544

投稿与读者服务:010-62776969

c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质量反馈:010-62772015

zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印装者:三河市金元印装有限公司

经销:全国新华书店

开本:170×240 总印张:499

版次:2010年3月第1版

印次:2010年3月第1次印刷

定价:1980.00元(全套)

本书如存在文字不清、漏印、缺页、倒页、脱页等印装质量问题,请与清华大学出版社出版部联系调换。

联系电话:010-62770177 转 3103 产品编号:008061-01

版权所有,侵权必究。侵权举报电话:010-62782989 13701121933

第二十卷出版说明

本卷收入作家的随笔、读(观)后感和报告文学共一百五十九篇。上编:随笔;中编:读(观)后感;下编:报告文学。随笔与读(观)后感的内容和形式均很丰富,不便再分类,一律按写作或发表的时间顺序编排。

本卷为全集的末卷,后附一篇年表和三篇索引:《叶君健创作和翻译作品出版目录索引》、《叶君健编选作品目录索引》、《叶君健研究资料目录索引》。限于主客观方面的原因,“索引”未能齐全,但将目前能搜集到的资料附上,对今后的“叶君健研究”是有参考作用的。

目 录

上编 随 笔

何塞·马蒂	3
“堂·吉珂德”的现实主义	
——纪念《堂·吉珂德》出版三百五十周年	6
一个为儿童写故事的人	
——纪念安徒生诞生一百五十周年	10
纪念碑式的绘画	15
拉格洛孚的一百周年诞辰	17
象牙	22
十八勇士	
——十三陵水库工地散记	26
暴风雨	29
第一次战役前夕	31
玉	33
花	37
桃子熟了	44
一幅完不成的画	48
声音	50
景泰蓝	52
看戏	56
“因为我是售票员”	58
生意经	60
“一六银行”	62
外来语	64
农人	67
感情	70

温暖如春	72
两点希望	74
扩大儿童文学创作的领域	77
再谈“扩大儿童文学创作的领域”	79
关心儿童文学和儿童戏剧的发展 ——从茅盾等同志的建议谈起	82
医生	89
垂钓	91
从精神创伤到丰富活泼的想象	95
让儿童电影事业繁荣起来	97
新儿童文学发展的一个标志	99
关于儿童剧创作	102
谈儿童剧的特点	107
祝贺与心愿	110
北京的夏夜	111
最后的遗物	113
给何伟同学的信	116
故乡的礼物	118
读书随笔	120
佳节	123
所为何来	126
甘居寂寞	128
“为人做嫁衣裳”	130
“秘书”	133
大碗茶	136
参与“达·芬奇文艺奖”评选	139
十年的交往	142
关于读书	146
树碑立传	149
又重新开始	151
“进入工厂要放弃你的一切自由”	155
重返书房	158
自己的一个房间	161

友爱	163
读者来信	167
怀古	169
盘书	172
两场梦	
——病中杂记	174
买书和读书	177
现代化	183
中国申办奥运的联想	185
“精英”	189
玫瑰花苗	194
枣	197
树上的小鸟	201
害了一场大病	203
时代风云	205
见缝插针	211
啊，人！	215
“爬格子”	218
专家看病	221
生与死	223
中山服	227
变	231
小红书	234
一个生意人的启发	236
春节	240
由五百册想起的	249
记者和作家	252
电脑“写作”	255
默默的对话	259
纹眉艺术家谈“美”	262
新年	265
理发	268
奇特的感觉	270

过冬	273
我没有被癌魔压倒	275
希望	277
斗室	279
作文	280
“向后看”	283
易卜生的悲剧	286
麦特林克与象征主义	289
儿童文学这个品种	291
友谊	294
孙敬修讲的故事	297
可敬与可憎	299
未来属于他们 ——六一儿童节到来之前的一点感想	300
澳大利亚的儿童文学	302
儿童文学创作和我	306
青少年——我们的“精英”	309
豆丝	311
发展中的“童话”	313
骊歌	316
让生活充满亮色	320
“假冒伪劣”	321
“世代友好下去”	323
麦收季节	325
拄杖无时夜叩门	329
故居	331
稿酬	335
读书	338
“新年音乐会”遐想	339
贺年中的信息	341
一个“写匠”的哲学	343
病中遐想	346
说“大款”	348

现代儿童文学的奠基者及其创作	350
美的追求	353
“出国”	354
编辑与退稿	357
广告问题	359
“情系中新”	362
一个优生学家的哲学	364
我家的“黑玫瑰”	366
佳节一感	370
喜庆香港回归	372
我和茶	373

中编 读(观)后感

美丽的国土 英雄的人民	
——观朝鲜国立艺术剧团演出	379
芭蕾舞《卖火柴的小女孩》	381
“走向永恒”	385
影片《堂·吉珂德》	388
从《六只天鹅》想起的	
——读格林童话杂记	390
关于《雪女王》	398
读《无鸟的夏天》	400
话说运河	
——电视中的优美散文	403
“诗人的另一个声音”	405
在荷兰停留的日子	
——为荷兰《向导》杂志两百周年纪念专号而写	
.....	407
既祝生日,也作希望	
——《未来》创刊十周年的祝词	411
《儿童时代》和我	414
读《最后一本童话》	416

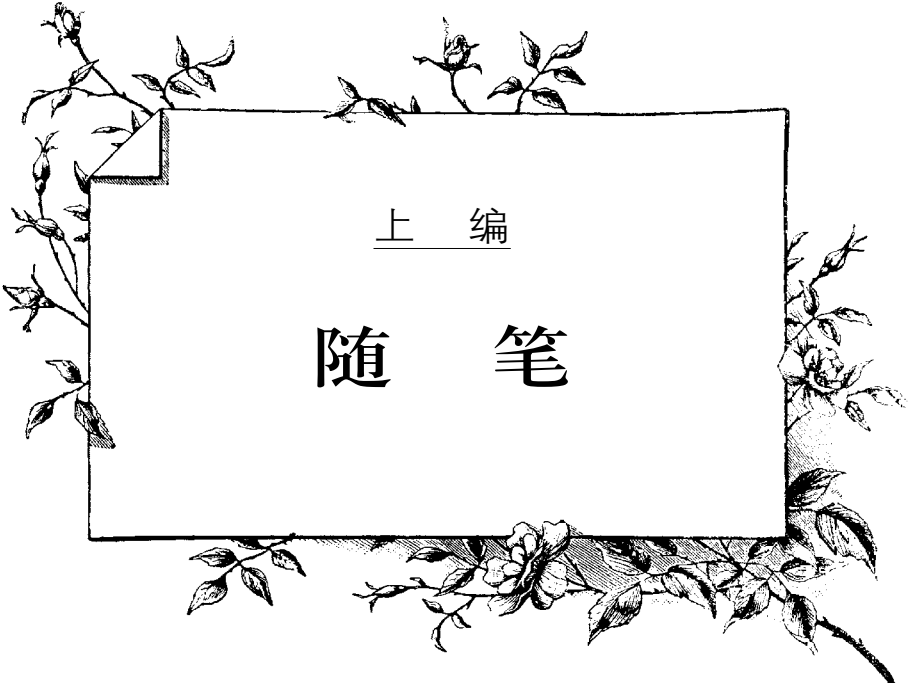
读画	418
《周恩来与他的世纪》读后	422
《讲给孩子们听的故事》	425
烟霞晚唱	427
读“散文”杂记	429
黄土高原之歌	431
重读安徒生	433
题画记	435
《师魂》读后	438
读一本散文集	439
油灯下读托尔斯泰	442
读陈雄的诗	444
为了地球	
——读《绿荫覆盖的童话》	446
《捉鬼》	448
葛翠琳的童话	451
《圆明园之歌》	454

下编 报告文学

草地上的医生	459
--------------	-----

附录

叶君健创作和翻译作品出版目录索引	张宏琴 471
叶君健编选作品目录索引	张宏琴 506
叶君健研究资料目录索引	许京生 509
叶君健生平年表	叶念先 叶念伦 528

A decorative border of black and white line art flowers and leaves surrounds the central text area. The flowers are stylized with multiple petals and long, slender leaves. The border is thicker at the bottom and right sides, and thinner at the top and left sides.

上 编

随 笔



何塞·马蒂



今年是何塞·马蒂(Jose Marti,一八五三——一八九五)诞生的一百周年纪念。他是拉丁美洲的一个伟大民族解放运动者、“自由的使徒”和杰出的诗人。他的祖国是古巴。

古巴,像聂鲁达在他纪念马蒂的一首诗里面所形容的一样,是一朵“鲜红的百合花,素馨花”。马蒂在流亡中思念起他的祖国的时候,也把它称做是一个充满了“棕榈树”、树里“鸟儿营了窠巢”、“天空是蔚蓝的”、“地上长满了绿草”的国度(见他的诗集《流放之花》)。这是一个美丽的国度。它不仅美,而且还是非常地富饶。正因如此,它成了十九世纪西班牙新兴资产阶级的一块肥肉,一个利用奴隶劳动而榨取超额利润的源泉。西班牙的统治者,用血腥的镇压手段,把古巴变成一个奴隶制度的殖民地。当十九世纪的初期民族解放的浪潮席卷整个拉丁美洲的时候,古巴是被束缚得那么紧,以致它动弹一下都不可能。奴隶们虽然好几次起来作过斗争,但每次都是被外国的统治者残酷地镇压下去。只有到一八六八年人民才在惨痛的经验中吸取了教训,组织起来,在雅拉地方举行大规模的起义,攻下圣地亚哥,宣布共和国的成立。但是殖民者还是不愿甘心罢手。这样,古巴的人民就开始了一个艰苦的“十年战争”。

马蒂就是在这个环境下长大的。他一八五三年出生于哈瓦那——古巴的首都。在这儿他亲眼看到殖民者直接的血腥统治和奴隶制度的强迫执行。他在他《平凡的诗》集子里写道:

像是从沙漠的地底下,
爬出了一轮血红的太阳。
它照着一个死了的奴隶——
被吊在山间的一棵树上。

一个年青人看到这幅景象，
他全身为那受难的人而颤震。
他发誓，在这死者的身旁，
要把这罪过用血来洗净。

这是他亲眼所看到的景象。但是这种恐怖没有吓住他，相反地激起了他的正义感，使他下了与反动统治者坚持斗争下去的决心。

在十年战争开始的时候，马蒂刚刚是十五岁。这个民族的解放的战争进一步地教养了他，锻炼了他，使他认识了人民的力量和反动统治者的无能。他开始参加了政治活动，结交了许多革命的朋友。终于他在一八六九年被捕。西班牙的统治者害怕这个十六岁的青年。他们想残害他，把他判了六年的苦役徒刑，强迫他到石矿里去做苦役劳动。狱吏拿着鞭子，逼着他冒着火热的太阳，到深及膝盖的水里去捞起石头，然后又放在背上背起来。这种残酷的折磨并没有毁掉马蒂，而却培养了他对祖国的敌人的仇恨，坚定了他献身于人民解放事业的决心。

反动的统治者无法消磨他的意志，于是把他放逐到西班牙，使他与祖国的人民脱节。然而这也是徒然的，因为当他住在异国的时候，祖国在他的想象中更显得美丽。他觉得更应该为受难中的祖国和被压迫的祖国人民奋斗。他白天要为面包而劳动，但是到了晚上，他的精神和思想就完全回到了古巴（见他的诗《两个祖国》），他晚上写小册子，组织革命的活动，与古巴的地下民族解放运动遥遥相呼应。

自此以后，他奔走各地，为祖国的解放而努力。一八九二年，他直接领导了古巴的革命党，并且在纽约创办《祖国》日报，作为古巴革命的机关报纸。这时古巴的起义活动，如雨后春笋，到处涌起，终于在一八九五年二月，古巴的民族独立解放战争爆发了。马蒂是这个战争的主要组织者。他直接参加了解放军。在这年五月十九日，他在人民军队最前线作战的时候死了。在他《平凡的诗》集子里面，他曾预言过：

我是一个好人，作为好人，我死时要面向太阳。

他不仅面向了太阳，他的热情、勇敢和对于祖国的爱，也像太阳的光辉一样，一直照着他祖国的人民。

马蒂在古巴民族解放运动上所作的突出的贡献，常常使人忽略了他的文学上的成就。他遗下了将近五十部的作品，这里包括诗、散文、戏剧、杂

感、评论文和书信。他的批评论文,在古巴的文化发展上起了决定性的作用。他的诗,在西班牙文字里面,也成了辉煌的古典作品。他用平易的字句(如他《平凡的诗》),奔放的热情,道出他对被压迫人民的热爱,对压迫者的痛恨,以及对胜利的伟大信心。而这种感情和信念,并不是凭空想象出来的。马蒂的诗是:

从被体验过的世界的心脏中
光芒四射地跃出,具有光明
和生命中的一切美丽的表现。
要胜利,必需先要从事战斗,
于是光明才涌现,像天亮的时间。

——(见《流放之花》)

所以他的作品是从生活的实践中来的。因为它们是忠实于生活的,所以它们具有极大的感人力量,而成为不朽的东西,他的这个成就,一直到现在还是拉丁美洲进步作家学习的榜样。

虽然马蒂一生是在斗争中过去,而且最后还死在斗争最前线的战场上,但他是一个酷爱和平的人,战争的死敌。正因了这个缘故,他才成为一个解放战争的组织者。他说,“为了和平,我们准备战争”,“只有当我们没有任何别的途径来实现人民的意志时,我们才采用暴力。”他从亲身的经历中体会到,西班牙的统治者是不愿意和平的,从一八八〇年起,他在美国住了很久。他也从亲身的经历中体会到,美国的独占资本家是不愿意和平的。他们一直在准备战争,因为他们是“坐在一切穷苦人民门口的无饕的凶神”;而且这个战争的矛头那时正在指向拉丁美洲。所以他临死时写信给一位朋友说:“每天我在冒生命的危险,为着我的祖国和我的职责,我要努力避免古巴刚从西班牙赢得独立,就被美国跨过西印度群岛来,侵略我们拉丁美洲各国。”他深刻地认识到了,美国的垄断资本家是拉丁美洲凶恶的敌人。与这个敌人的斗争将是更复杂、更长期性的。所以他说:“团结!这是全世界的口令。”(见他的《杂感集》)这个富有启示性的口号,不仅对现在正在争取摆脱美国羁绊的拉丁美洲的人民有现实的意义,就是对于现在全世界争取和平的人民,也有极现实的意义。

(作于1953年,选自《西楼集》,江西人民出版社,1981年8月)

“堂·吉诃德”的现实主义

——纪念《堂·吉诃德》出版三百五十周年

一六〇五年一月初,西班牙马德里的书商佛兰西斯哥·得·罗布勒斯出版了一部关于骑士的小说。出乎意料之外,这部书在很短的时间内重版了几次。这部小说就是西班牙的杰出作家密盖尔·得·塞万提斯(一五四七—一六一六)的一部最伟大的著作:“拉曼家的机灵骑士堂·吉诃德冒险记”(简称《堂·吉诃德》)。这书的封面上印着一个小小的图案,里面有一句拉丁文,意思是:“黑暗过后我希望看到光明。”这句话无疑地代表作者当时的心境,因为在这部书出版以前,作者过着非常穷困的生活,而且还被诬陷下狱多次。这部书据说大部分就是在狱中写成的。

但是,这部书出版后,引起了统治阶级的憎恨。在天主教会和大贵族的眼中,这是一部危险的书,它不仅反映出广大人民对封建地主反动独裁的抗议,而且还对当时流行的封建骑士文学作了致命的打击。反动派对于此书憎恨达到这种程度,在一六一四年甚至有人伪造了一部“堂·吉诃德”续集。这是一部站在教会和贵族立场上所写的书,目的是想抵消“堂·吉诃德”所起的影响。这引起塞万提斯的愤怒。他在一六一五年出版了真正的“堂·吉诃德”续集,粉碎了反动派破坏此书的阴谋。

跟当时骑士小说中的那些虚构的、浪漫式的侠士不同,堂·吉诃德是一个诚实、认真、严肃的骑士。他熟读过古代骑士的一切事迹和指导他们行动的一切规条,他幻想着要在他所生活的现实社会中,来体现已经崩溃了的封建社会的骑士“美德”,并且英勇地执行了这个任务。直到他要死的时候,他才从噩梦中惊醒过来,认识到他受了骑士书的骗,因为他亲身体会到那些书上所叙述的事情,在这个现实的社会里是行不通的。

堂·吉诃德是一个资产阶级正在生长的社会里的人,他并不是一个什么来历不凡的、神话式的武士,而是一个平凡的、没落的乡下小贵族。这种小贵族是当时西班牙的一种社会现象。旧时代把这种人扔掉了,新生的资