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第二卷出版说明

本卷收入两部中篇小说。
其中《开垦者的命运》一九六三年写就，一九六

四年由中国青年出版社出版。《雁南飞》是作者在
剑桥用英文创作的，一九四八年春在伦敦出版，同年
秋又出了欧洲大陆版，后又有法文版等。一九九二
年作者将其译成中文，一九九四年初在海燕出版社
出版。
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“换上你的新衣服吧，”妈妈对我说，“真妮待一会儿就要来了。”
我们刚吃完早饭。妈妈忙着洗我们用过的杯盘，爸爸对着墙上的一面
破镜刮胡子。镜子太旧，照不清楚，所以爸爸刮起胡子来也相当吃力。剃刀
刮过的地方，不仅皮肤变红了，甚至还留下一点血迹。看到这情景，我真为
爸爸难过，但同时我也不愿意埋怨镜子。它是我们从老家仓惶出走时最后
记起的一件东西。爸爸少不了它，而它又容易携带，所以它就随着我们横渡
卡德迦海峡①，走过瑞典，最后和我们一道踏上美洲的土地，直到我们在这
条田纳西河②一个支流的岸旁住下来。它在这段不平常的旅程中被折磨得
更苍老了。正因为如此，它成了我们一个最亲密的朋友，也可以说是我们的
患难之交。现在我们既然在这儿安住下来了，我们还应不应该叫它为我们
工作？我们该让它休息一下才对。
“庄稼人拜访庄稼人，何必一定刮胡子呢？”我对爸爸说，“谁不知道庄
稼人不常刮胡子？我们没有城里人那么多的时间呀！”
“你这个糊涂丫头！什么庄稼人？咱们是到爱力克生伯伯家去走亲
戚呀！”爸爸责备我说，“他们请我们吃饭，而且还有一位贵客作陪———一
位请都请不到的贵客：我们的东家约翰生先生。这可不是平常的走亲
戚啦！”
爸爸把“走亲戚”这几个字说得那么亲热，我当时就在心里感到有些儿
别扭。不错，我们喜欢真妮这一家人。但我们怎能和他们拉得上亲戚关系
呢？我有点想不通。因在老家的时候，我只偶尔从爸爸妈妈的口中听到他
们的名字。就是照爸爸和妈妈的说法，我们也拉不上亲戚的关系。奇怪的
是，我们两家现在真像是亲戚，走得那么亲热———世界上的事情有时真无

2
①

②

这是北海的一个宽广的海峡，横贯在瑞典东部和丹麦西部尤特兰岛之间。
这是美国南部的一条河流，有六百五十二哩长，流过田纳西、亚拉巴马和肯突基三个州。
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法理解！
不过我们两家过去虽然没有什么直接来往，但却有很久的通信关系。
这个关系据说是这样开始的：真妮的曾祖父和我的曾祖父曾经一度是很要
好的邻居。那时正是拿破仑战争结束后不久，我们丹麦作为拿破仑的盟国，
吃了败仗，民穷财尽，官家和有权势的人为了要收回他们在战争中失去了的
钱财，就在老百姓身上打主意。苛捐杂税之多数也数不清，据说一个庄稼汉
就是把裤子卖掉也无法摆脱债务。那时乡间流行着一种谣传，说美国遍地
是黄金，什么人到那里都能找到饭吃，而且吃得很好。真妮的曾祖父穷得没
有办法，就信以为真，一天清早卷着一把行李，扔下一大堆苛捐杂税没有交，
偷偷地离开村子，逃到美国去了。美国的荒地的确也非常多，拥有大量土地
的主人需要劳动力来开发，所以他在那里也便找到了工作，他的吃饭问题有
着落了。但是新的苦恼又来了：在这个陌生的国度里，他感到非常寂寞。他
非常想家。因此他改变了主意，打算积攒几个钱，老了再回到故乡来。为了
不和老家断绝关系，他就把我的曾祖父当做一个亲戚，经常和他通信。不过
事情并没有他想象的那么好，不管他怎样省吃俭用，他从来没有积攒到足够
的钱能买一张船票回到祖国来。愿意也好，不愿意也好，他像许多跑到美国
去找生活的穷苦人一样，得在那里呆下去，一辈子替人劳动。但他和我们家
里的通信关系却没有中断，而且世代相传，一直保持了下去。他们把我们当
做一门亲戚看待。
“爸爸，”我说，“你只是和爱力克生伯伯一家通信，从来没有见过面，
对吗？”
爸爸点了点头。但他同时也听出了我这句问话的言外之意，所以他用
非常肯定的语气说：
“亲戚总归是亲戚，不管有没有见过面。如果不是亲戚，人家怎么会在
我们最困难的时候帮助我们呢？我们怎么会到美国来呢？”
妈妈在我们谈话的时候独自到卧室里去了。这时她已经换了一身干净
衣服走出来。她在我背上拍了一把，有点生气的样子。
“你这个傻丫头，难道你没有耳朵吗？”她问，“叫你赶快换上新衣服，你
却在这儿和爸爸聊天！”于是她转身用责备的口吻对爸爸说：“你倒好，自己
换衣服，却叫女儿陪着你扯淡。”
爸爸确实也穿好了衣服：条纹衬衫，红色毛织领带，方格子呢上衣，灰法

3
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兰绒裤子。整个说来，这套行头的尺寸虽然不完全合身，但颜色鲜艳，把他
那种庄稼人所特有的土气减少了一大半。现在他显得特别年轻，看上去不
过三十五六岁的样子。这套衣服是妈妈前不久特地和他一道到城里去买
的。她亲自在一个旧货摊上按照她的审美观点为他挑选出这样一套衣
服。———因此也符合她的胃口。那时我们的小麦黄了，好收成在望，城里
的约翰生信托银行为了帮助我们进一步扩大生产，慷慨地借给了我们一
笔贷款，使我们可以添置一点收麦子所必需的农具。妈妈从这笔贷款中
挤出一点钱，不仅为爸爸准备了这套装扮，而且还为我做了一件新衣。妈
妈现在所念念不忘的就是要我换上这件新衣服。现在小麦已经收进家里
了，而且成绩不坏，爱力克生伯伯的心情好，要请我们到他家里去热闹一
番，所以妈妈认为我们应该穿上我们最好的衣服前往，表示我们也非常高
兴。体会到妈妈的这种心情，我再也没有和爸爸闲聊，立刻换上她为我挑
选的那件“新衣”。妈妈望着我们父女俩打扮得焕然一新，连眼睛都几乎
要笑出声来了。
“你们再也不像是从欧洲来的难民了。”她说，“你们现在蛮像新世界①
里的居民。”
但她却委屈了自己，不愿在自己身上花半文钱。她仍然穿着她从“旧
世界”带来的那条蓝裙子。不管她把它熨得多么平整，洗得多么干净，人们
一看就知道是从一个多事的古老的欧洲来的落魄的人———一个从战争中
逃出来的难民。
这时门外响起了一阵吆喝牲口的声音。我打开门一看，是真妮到来了。
她赶着一辆双轮马车，正在吆喝那匹老马停下来。老马停步后，她就溜下座
位，拿着马鞭向我们屋子跑来。我连忙跑上前去欢迎她。她一见到我就像
一个久别重逢的老朋友，把我拥抱得连气都喘不过来。的确，我们两家虽然
相距不远，但我们却没有时间经常在一起。我们一到这里安下家就忙着开
荒地，种庄稼；就是偶尔有点闲空，我们也得利用它来安排家务，布置周围的
环境，好叫我们的住处像一个“家”。只有当我们的庄稼活忙不过来的时
候，她和她的哥哥罗贝特才到我们这里来，但他们是来“帮忙”，而不是“走
亲戚”，我们从没有时间在一起聊天或者闲玩。这一次当然不同了。我们

4
① 欧洲人和美国人一般都把美国叫做“新世界”，因为它是在“新大陆”上所建立起的一个新
国家。
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是不折不扣地“走亲戚”，我们在精神上也准备痛快地在一起欢聚一天。
真妮松开手，然后后退了两步，把我全身上下打量了一番。
“多漂亮的新衣服！”她笑眯眯地说，“真像一个走亲戚的样儿！”
“你不也换上了一身新衣服吗？”我逗笑着说。
“因为我是来迎亲戚呀！”
她哈哈大笑起来———笑得像一朵盛开的桃花。她在我的印象中一直
是一个沉静、喜欢思索的女孩子，她今天怎么忽然变得这样放肆起来了
呢？———放肆得几乎有点近乎神经质的样子。我不禁奇怪起来。她很敏
感，立刻就发现我有点异样，所以她及时收起笑脸，用一个激动得几乎要颤
抖的声音说：
“你不知道，我们在美国是多么寂寞。我们从来没有在一个固定的地
方住上过一年。我们老是在移动。尽管美国是这样大，我们却没有一个朋
友，更谈不上亲戚。直到你们来到这儿以后，我们才算有了亲戚———不，也
是朋友和邻居。”
我当时还不能体会她这些话的意义。但我知道，她对我们的情感超过
了一般朋友。的确，爸爸妈妈讲得对，我们应该说是亲戚，而且还是相当亲
密的“亲戚”。这时我才了解他们为什么口口声声说“走亲戚”。他们到底
比我了解的事情多。
这时爸爸妈妈高高兴兴地走出来了。
“爸爸叫我来接你们，”真妮对他们说，“请你们马上上车吧！”
爸爸向妈妈挤了挤眼，用半开玩笑的口吻说：“爱力克生叫女儿来当我
们的车夫，我真不好意思，你看该怎么办？”
“听真妮的话：马上上车！”妈妈不动声色地说。
于是我们先后一一地爬上车。这是一辆装柴草或粮食用的敞口马车，
它的样子很像一个量小麦的斗。但是这个斗里却打扫得非常干净，我们一
家子挤在里面倒也相当舒适———虽然爸爸和我的那一身新衣服都挤出一
条条的皱纹。真妮坐在前面的赶车座上，扬起鞭子，又对牲口吆喝了一声，
于是这匹老马便得得地上路了。
我们沿着田纳西河的一条支流前进。远处是巍峨的康博兰山脉①，近
旁是连绵不断的山丘，在山丘的周围和它们的环抱里是我们新开的麦地。

5

① 这是一条很长的山脉、横贯美国佛及尼亚、亚拉巴马、伯明汉和田纳西四个州，直到田纳西河畔。
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麦子刚刚收获完不久，它遗留下来的残梗，整整齐齐，在田野上铺展开来，远
望去像一块块金黄色的地毯。山丘上的野橘子正黄，藏在绿叶里面隐隐地
对着太阳微笑。河里淙淙的流水也在太阳光里发出耀眼的闪光。
“人们说美国地大物博，遍地是黄金，现在看来真是名不虚传。”爸
爸说。
“要不然，‘旧世界’怎么会有那么多的人搬到这里来，在这里开山辟
路、成家立业呢？”妈妈说，她的口气好像她已经是美国的一个居民了。
爸爸妈妈的这种简单的对话，不仅表示出他们对这儿风景的赞美，同时
也无意中表露出我们当时的心境。我们的视线像着了魔似的，凝集在那远
处的山丘和田野上，好久没有挪开。我们的故国———丹麦的大地也是同样
可爱，但就是平平坦坦，缺少山和河水，非常单调，天气也没有这儿温和。当
然，我们还是在不断地怀恋着它，因为它哺育过我们，因为我们在那里还
有许多亲戚和朋友，许多像我们一样勤劳的人民。但当我们一想到人们
可以在这儿按时劳动，按时播种，按时收获的时候，我们就在感情上说服
自己：我们可以，而且应该在这里住下来。此外这儿没有战争，人们可以
在这儿无忧无虑地“走亲戚”。这儿是那么和平安静！这儿真不愧是一个
“新世界”！是的，我们既然来到了这儿，为什么我们不像过去那些开垦这
个“新世界”的人一样，在这儿重新创造新的生活呢？———事实上，我们现
在也是在这样做。
真妮响了一下鞭子，把我们从沉思中拉回来。她掉过头，用马鞭指点着
远处的田野和山丘，好像是要鼓励我们，要增强我们这种创造新生活的勇气
似的，对我们说：
“你们现在发现了吧，这儿的土地是多么广大，气候是多么可爱呵！不
过……”她忽然又降低了声音，轻微地叹了一口气。“不要以为这儿一直是
人烟稀少啦！听说过去这儿曾经住着过不少的印地安人。他们被白种人赶
走了，但他们曾经不止一次地想再回到这儿来。”
“他们回来过吗？”我问。
“没有，白种人把他们的土地抢过来，虽然没有人耕种，也不让他们再
回来……”真妮忽然顿住了。可能她觉得她的回答不大妥当，因为她和我
们全是白种人。根据我们亲身的体验，我们倒是常常被别人赶走，而从来没
有赶走过别人。我们怎么会赶走印地安人呢？所以她又补充了一句：“那

6
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是爷爷告诉我们的。不过他早已经死了，我不知道他的话可靠不可靠。”
“大概不可靠。”妈妈说。
爸爸也说：“在这样广大的土地上，成片的地荒着没有人耕种，为什么
还要把别人赶走呢？只有在‘旧世界’，在我们那个拥挤不堪、你争我夺的
旧欧洲，才会发生这样的事情。”
“也许美国根本就没有过什么印地安人吧，”真妮说，“我长这大还没有
看到过一个印地安人呢！”
“莫不是他们全都被消灭了吧？”我冒失地问。
真妮大睁着眼睛瞧我，她回答不出这个问题。她曾经告诉过我，自从她
记事的时候起，她的爸爸妈妈就终年在各地的农庄上卖零工，他们从来没有
在一个固定的地方住下来过。所以现在她虽然已经有十七岁，她还没有上
过学校。不上学校当然不会读到历史，不读历史当然也就不会知道美国有
没有印地安人了。我虽然和她的年龄一样，但我却在老家的小学里念过几
年书；我听老师说过，美洲原来的主人就是印地安人，不过后来他们全被白
人赶走了。他们被圈在穷苦的地方不让出来；老师还说他们非常落后，没有
科学，和白人接触后就染上了许多奇怪的疾病，他们无法治疗，因此死得非
常快。美国政府把他们圈在几个固定的贫瘠地区，不让他们出来；据说这是
为了“保护”他们，免得他们绝种。事实上，他们像是关在动物园里的动物，
不过动物园里的动物有人供给食物，而他们就只有自生自灭了。美国的历
史书上不愿意谈到这样的事情，因此也就没有人知道他们的情况。没有念
过书的真妮当然就更不知道了。但她非常聪明，她所知道的有关生活和劳
动方面的事情要比我多得多，虽然我也是在农庄上长大的。瞧她赶车的那
副熟练的样儿！那匹老马多么听她的指挥。转眼之间它拖着斗车已经跑了
好长的一段路了。我们的目的地“牧羊人之角”已经在望了。
“咱们不要谈印地安人的事儿吧，”我故意岔开话头，“咱们自己的事儿
就谈不完。好在我们谁也没有看见过印地安人。”
“牧羊人之角”倒不是牧羊人吹的号角。它实际上是一个山坳，面向一
片广大的平原。我们沿着走的那条小河在这儿拐了一个弯。河湾所形成的
那个半圆就是这块平原的界限。爱力克生伯伯的屋子就坐落在这个“牧羊
人之角”里，也面向这片平原。它是一座用乱石砌的小平房，跟我们的屋子
几乎是一模一样。惟一不同的地方是它旁边还有一个放牲口的偏屋，周围
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还圈了一道篱笆。这些东西是爱力克生伯伯到这里住下来后亲手修起来
的———他来到这里比我们要早半年，所以他有时间修建这些东西。除此以
外，这里也和我们的住处一样，是一片荒凉。四面只有新开的田野和山丘以
及那一条淙淙的河水。此外再也看不见什么别的人家了。
拖着我们那辆斗车的老马一走进篱笆就长长地嘶鸣了一声———它大
概是要水喝。它跑得相当卖力，它应该感到渴了。这时爱力克生伯伯和茉
莉伯母同时跑到门外来迎接我们。真妮的哥哥罗贝特则从旁边的那个牲口
房里迎出来，扶着我们溜下斗车。接着他就从车上解下那匹老牲口，让它自
由自在地在附近荒地上饱吃一顿青草，他自己则把那辆相当笨重的斗车拖
进牲口房里去，不声不响，也像一头老马。望着他那宽阔的后背和粗壮的臂
膀，我真不敢相信他比真妮只大两岁。他是一个又结实又干练的庄稼汉。
“我们一切都准备好了，只等客人的到来！”爱力克生伯伯和茉莉伯母
同时说。
他们一直拉着我们的手不放，亲密的程度超过了最亲密的“亲戚”。从
他们那种喜笑颜开的样儿看来，我知道他们从心眼里对我们的到来感到高
兴。我们不仅是他们的“亲戚”，也是他们的邻居，虽然我们相隔好几里路。
在这周围一大片土地上，他们再也找不到第二个人家。
他们领着我们进屋。餐桌已经摆好了。桌上铺着洁白的台布，台布上
罗列着大盘小盘的菜：有新做的沙拉，有烤好的整鸡，有带血的牛肩，有焦黄
的羊腿……当然还有酒：自制的苹果酒和从镇上买来的白酒。桌子中央还
放着一瓶新采来的野玫瑰花，花儿散发出一缕一缕的幽香。这些陈设使这
个低矮阴沉的小石屋显得生气勃勃，现在这丛玫瑰花的清香更加强了这种
气氛。爸爸和妈妈都同时被这种气氛吸引住了。
“满屋喜气洋洋，倒有点像是庆祝麦子丰收的样子，”爸爸用羡慕的口
吻对爱力克生伯伯说，“你一定费了不少心思吧？”
“得费一点心思呀。我不是对你说过，约翰生先生也要来和我们一道
吃饭吗？”爱力克生伯伯用轻松的口吻说，“这是我们第一次请他，也是他第
一次赏光来瞧我们。我们得让他看看，像我们这样的流浪汉，只要有了土
地，也可以改变生活，并且还改变周围的环境。你知道，起初他租这片地给
我们的时候，他还不大相信我们呢！他认为把我们招到这儿来住是一桩不
小的冒险。当然，这也不能全怪他，他有他的考虑。过去没有任何庄稼人愿
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意来开发这片荒地，他自己也不愿意在这儿投资建立农场，因为那时这里全
是荒草，土壤究竟好不好，能有多大的出产，他完全没有把握。他只在你我
现在住的这两块地方用乱石筑了两个平房，希望能招引几个牧羊人到这里
住下来。有了人烟以后，他想可能会有庄稼人愿意到这儿安家，开出这儿的
荒地，叫这块地方慢慢热闹起来。哪晓得他的头一炮就没有放响。牧羊人
全是些不折不扣的流浪汉。他们把这儿的荒草消耗光了，就赶着羊群溜掉，
连半文租钱也不留下。约翰生先生建造这两座平房投下的本钱也没有办法
收回。要不是我们搬进来住，再过些时恐怕这两个屋子也要塌了。一切都
是机缘：他要找人来开发荒地，我们需要建立起一个家。各人有各人的想
法，两方面凑到一起，荒凉的地方也就可以长出茂盛的小麦了。现在你又从
老远的欧洲搬到这儿来了，你说事情巧不巧？”
爱力克生伯伯在我爸爸的胸脯上亲昵地捅了一拳，同时发出了一声响
亮的大笑。
“当初我接到你从瑞典寄来的第一封信时，我恰好和约翰生先生订好
租地合同，打算搬到这儿来住，”爱力克生伯伯继续说，“我无意中谈起了
你。他立刻对你感到兴趣起来。他说他要通过美国救济欧洲难民的慈善机
关招一批白人难民到这里来垦荒。他说，他相信在战火中受尽了折磨的欧
洲难民，只要有一块安静的地方重建家园，他们决不会像美国本地的那些流
浪汉，把荒草消耗光了就赶着羊儿一溜烟走掉，连地租也不交。你看，甚至
我和他签订了合同，他还不相信我能在这儿住得下来呢！”
“现在你们不仅住下来了，”爸爸说，“而且还叫荒地长了小麦，生活也
搞得还不坏！看他怎样说吧。”
“是的，我就是希望他来看看。他这次是专门来看咱们的。”
“他快要来了吧？”我的妈妈在旁边插嘴问。
茉莉伯母把头伸向窗外，望了望对面山上的太阳，说：
“哎哟，他早就应该到了！”
但是约翰生先生却没有到。甚至当我们两家继续闲聊了一阵子以后，
他仍然没有到。
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太阳已经离开了中天，向西斜了，但约翰生先生仍然没有来。我们三个
年轻人，罗贝特、真妮和我实在饿得有点发慌。但爱力克生伯伯不准我们碰
桌上的食物，甚至连面包都不许我们切一块，因为他怕这样做会破坏餐桌上
的整个设计而给约翰生先生一个“请客不诚”的印象。爱力克生伯伯叫我
们耐心地再等一会儿，并且说咱们的东家今天一定会来，因为他前天到城里
去时特地约请过他，而约翰生先生也答应要来。“我早就有意思要到‘牧羊
人之角’来看看，现在有机会一次看到两家人，那更是求之不得！”爱力克生
伯伯引用约翰生先生的话说。为了说明约翰生先生不会因为瞧不起我们而
失约，爱力克生伯伯又对爸爸着重补充了这样几句话：“你记得你头一次到
城里去和他签订租地合同的情况吗？他是多么随和，多么客气！他不是一
个喜欢摆架子的人，虽然他是市长，又是州议员。你知道，他是共和党的国
会议员候选人。要当议员，就不能瞧不起我们穷人。只有我们才能给他多
数的选票，因为富人的数目究竟有限呀！不过，话又说回来，他的确也是一
个忙人，我听说他兼的差事特别多：他是本区教会的理事长，欧洲难民救济
总署本州分署的总顾问，本区兵役委员会的主任委员。此外，他还有他自己
的事业：他是约翰生信托银行的经理。这个银行附属的业务单位又多，像贷
款、担保、地产、土地经营、农具租卖、粮食收购……几乎什么生意都做。约
翰生先生又是一个非常细心的人，差不多每一件业务他都要亲自过问。他
的忙，我想这就不用说了。今天他大概被什么事情临时拖住了，所以他才不
能按时来。请他这样一个忙人做客，迟到是意料中的事，你说对不对？”
爸爸点了点头，当然不能说不对，我们也只好耐心等了。果然不错，在
将近三点钟的时候，远处的公路上终于出现了一辆小汽车。它是在向我们
这边开来。爱力克生伯伯高兴得直拍巴掌。爸爸也兴奋起来，抢着跑出去
开篱笆的门。茉莉伯母和我的妈妈也连忙跑到厨房去，把肉汤和熟菜重新
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