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第八卷出版说明

本卷收入《寂静的群山》三部曲之三《远程》及
长篇小说《白霞》，并附有《〈寂静的群山〉后记》及
《〈白霞〉后记》。

《远程》的创作、出版情况，在第六卷中已作了
交代，这里不再说明。

《白霞》作于一九九三—一九九四年，由华文出
版社于一九九五年七月出版。此次选入全集，即采
用这一版本。
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一

潘大叔和我回到葵花婶家的当晚上，乡里响起了一片炮竹声，热闹的程
度，很像除夕，虽然时间离农历新年还有一个多月。潘大叔来到由我母亲的
睡房临时改成的产房，兴奋地看了一下阿兰和她新生的那个“放牛的胖娃
娃”，然后就回到堂屋里来。他看见我的母亲、葵花婶和杏嫂正在忙着缝婴
儿的衣服和尿布，乐得简直说不出话来。他那布满了皱纹的面上堆满了笑，
他回来时那对泪汪汪的眼睛也射出幸福的亮光。
“我能帮点忙吗？”他对三位母亲说，声音略带歉意，“只是我的手指太
粗、太秃，拿不住针。”
“是的，你能帮忙，”我的母亲说，指着屋子上首的香案———那上面除了
给祖先的供品外，还有新煮的庆祝婴儿出生的一大盘红蛋，“帮忙把它们消
掉几个吧。祖先已经尝过了。”
母亲的声音也好久以来没有像这样松快过。
潘大叔也实在饿了。我知道，他头天只吃了一顿饭，这天他连水都没有
喝过一口。我连忙捧了五个红蛋给他。他顺势在一个三脚凳上坐下来，接
过红蛋，但他的眼光却盯着屋子上首的神龛。
“大娘，”他嗫嚅着说，“这是什么时候，您还这样相信祖先？”
母亲的面色立刻变得严肃起来。
“怎的，你们闹革命，连祖先都不要了？”她反问着，“没有祖先的保佑，
你们还能这样安全？阿兰还能生出这样的胖娃娃———而且是个放牛的胖
娃娃！我们还得请求祖先保佑他长大成人呀！他也是你的孙子呀！你不关
心他的成长吗？”
潘大叔微微地低下了头。“孙子”这个词掀起了他的想象，他又把头抬
起来，用兴奋的声音说：
“大娘，您说的是真话吗？对，他应该说是我的孙子。阿兰是我亲眼看
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着长大的，我一直把她当做女儿一样看待。至于老刘嘛，我早些时喜欢听他
说书，现在也喜欢他干事麻利，虽说他是同志，但我总觉得他要算是我的女
婿。您说对吗，大娘？”
我的母亲点了点头。但葵花婶和杏嫂都笑了。
“你对你孙子的未来有什么打算？”葵花婶逗趣地问，“放牛？还是像你
们一样———改行干革命？”
潘大叔努了一下嘴。
“当然放牛啰，”他说，“我们究竟是种田人呀，干革命是出于时势的需
要。他长大了，就没有这个需要了，因为国家将是公有制，他自己将是田地
的主人———自己当主人，那该多快乐！”
“那么就叫他快乐吧———我们正在想给他起个名儿。”杏嫂插嘴说，“他
现在是我们中间的一个新人，该有一个名字了。”
潘大叔连连点头，发出一声声称赞：
“对！对！不然怎么叫他？我看‘快乐’这个名字很合适。我一生只有
一次‘快乐’，那就是昨天发生的这件喜事：庄稼人夺下了县城，我这个老单
身汉有了孙子。您说呢，大娘？”
母亲笑了，说：
“你说得很对。这个名字还有另一层意义，纪念你。潘大叔。”
“我太高兴了。”潘大叔说，站起身来，“但是这样一来，我的责任也加重
了。我得加倍地工作———为了下一代！我得回县城去，耽误的时间已经不
少了。”
那五个喜庆的红鸡蛋，他一个也没有来得及吃，便揣在怀里，向屋外的
暮色中走去，一边喃喃地自语：
“得让老刘知道自己生了一个胖儿子———他险些也成了一个老单
身汉！”
外面的炮竹声仍然没有停息，只不过已经变得稀薄、零星，暮色已经转
成了夜色。几位母亲知道潘大叔的工作担子重，责任心也强，只好默默地望
着他离去———虽然我们担心他走夜路会不会跌跤，因为他究竟不是一个年
轻人，视力也没有早年那样好。杏嫂拉着小秃———他已经伏在她膝上睡着
了，也站起身，准备离去。我得向络腮大爷和何硕儒汇报这几天我不在他们
身边的情况，所以也陪她一块回去。
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何硕儒这一阵子没有太多的事做———因为老刘和我都不在，干别的任
务去了。我猜想他一定会闷得发慌，但我一走进他的房间，房里却是空无一
人，好像他已经离开了好几天，果然不错，身后有个声音传到我耳边来：
“何硕儒已经好几天没有回来了！”
我掉过头来一看，正是络腮大爷站在我后面。
“大爷，我正想要对您汇报我这几天的情况。”我说，“您一定很惦记
我吧？”
“可不是，”络腮大爷说，“我也去了县城，刚从那里回来。你的情况纪
青已经向我讲过，你不须汇报了。你知道，我也参加了农民自卫队———是
个临时队员。我虽然打不了仗，但总会发出几声吆喝———助助威呗。”
“何硕儒呢？”我问，“他到哪里去了？”
“你走后的第二天，老刘就匆匆忙忙地赶来，把他领走了。”络腮大爷
说，“他临走时兴奋得了不得，说他这一阵子可以活动活动了。在红土岗这
个小村里过清净日子，他开始不耐烦了，感到‘不好意思’。”
“怎的？”我问，“他也参加了农民自卫队？”
“他不是农民，”络腮大爷说，“他是知识分子。他只能干他的本行，配
合老刘就地搞宣传工作———当场编歌词，老刘组织的临时宣传队当场把他
的歌词传送到各个自卫队中去，鼓劲呀！你以为夺取县城那么容易？鼓劲
不可少呀！”
“那么现在他可以回来了？我正要见他。”
络腮大爷摇了摇头。
“恐怕一刻回来不了，他的头脑变得比老刘还热。”他说，接着便降低声
音，但语气更严肃：“你知道，他参加革命了———这两天许多积极分子都要
求加入组织，正式干革命———他属于最先提出申请的几个人。”
“你的意思是说，他宣誓了？”
“是的，他是一个同志了。老刘和纪青是他的介绍人。”
“那么他就不再需要我伺候了？”
“我看也是这样。”络腮大爷说，作出一个微笑，“他已经不再是个少爷，
他成为了无产阶级战士了呀！但你还得呆在这里，听候新的安排。我想很
快你就会得到通知———或者我得到通知。等着吧。”
看来我真的可以休息几天了。络腮大爷还没有吃晚饭。他面上虽然充

4

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



第八卷

︽
寂
静
的
群
山
︾
三
部
曲
之
三
·
远
 
程

 

满了兴奋的神情，但还是掩盖不了疲劳，一头蓬松的白发更衬托出他的形容
枯槁和憔悴。他比我更需要休息。我趁杏嫂送小秃去睡觉的当儿，到灶房
去点燃炉火，先烧一锅热水，让他洗洗脸和脚。杏嫂安顿好了孩子，也接着
出来，为他做饭。我觉得再没有什么可以插手，便返回到我的母亲那
里去。
母亲仍然处在一种激动、兴奋状态之中，毫无睡意，虽然葵花婶已经回
到自己房里休息去了，而且通过那半掩的房门，我还听到一个有节奏、微弱
的鼾声隐隐地从那里飘出来。她真是一个神经健全的婶婶，天塌下来她也
不大在乎。虽然子仲叔和纪青一直有好多天没有回来，她却仍然能够睡得
很好、很熟。这大概是多年锻炼的结果。虽然外面弥漫着欢呼声和炮竹声，
她丝毫也不为之所动，仍然在这个偏僻的小红土岗村过她正常的、安静的生
活。也许正因为如此，子仲叔和纪青才能在外面安心地展开他们的活动。
我的母亲也似乎无形受到了她的感染，不太在意远方飘来的、但逐渐变
得稀疏了的人声和炮竹声。但她却没有睡意，随着夜的进展，她看来变得越
来越有精神。她一会儿忙着为新生的婴孩做针线活，一会儿停下来倾听里
屋里阿兰的动静。阿兰似乎感到很烦躁，不想静静地躺在床上，恢复她在分
娩过程中生理上所遭受到的损失。我们可以听到她在床上辗转反侧的窸窸
声。也许她是太不安宁了，惊动了孩子，我也听到他发出的嘤嘤的哭声。忽
然间，一支即兴的催眠曲隔墙飘了过来：

小快乐哟，小快乐，
好好地睡觉，
等你醒来时，
你的爸爸就会来和你逗乐……
声音是那么低微、柔和，充满了母爱。我们做梦也没有想到，它是出自
阿兰之口，因为这是她的声音。我的母亲脸上隐现出一个满足的微笑———
笑得是那么温厚、柔和，我简直不敢相信我的眼睛。她也用低微的声音对
我说：
“瞧，我们在外面讲的话她全都听到了，潘大叔给孩子起的名字她不仅
听到了，还接受了，现在还叫出来了。从今以后我真希望我们大家都能够真
正‘快乐’———尽管现在作这样的妄想还早了一点。”
“这已经不是妄想了！”我说，“您瞧，潘大叔该多么有信心。”
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“是的，他的心变得年轻了，”母亲说，“年轻的心总是充满希望的。让
我们希望吧！啊，阿兰是不是累了？她的声音停止了。快乐也再没有哭了。
要不要送点东西给她吃？”
我拿不定主意，没有回答。母亲又自言自语地说：“是的，她得吃点夜
宵。坐月子的妈妈就得多吃！这样才复元得快。”于是她到锅台那儿去，煨
了一碗细面。她小心翼翼端着它走进阿兰房里去，我在后面跟着。阿兰立
刻划根火柴，点燃床头旁边的油灯。她不仅显得不累，而且看上去还特别
精神。
“您太费心了，妈，”阿兰说，“现在还守着我！这样下去，您也要累垮
了。我得赶快回到县里去，这样热气腾腾的时刻，要做的事那么多，我不能
只是躺在这里想着我个人。”
一股阴沉的气氛又重新掠过母亲新近才解除了忧戚的面孔。但是她仍
然做出一个温和的微笑，说：
“把这碗细面吃了———慢慢地吃吧。只有你吃东西，我才感到高兴。”
母亲静静地望着她，要亲眼看她吃完才离开。我也站在一旁不动。阿
兰只好捧起面条吃了。在我小时的记忆中，阿兰总是胃口好，有多少东西都
吃不够。现在她却不知为什么变得那么斯文，吃得慢，一边吃，一边似乎在
心里想什么事情。在灯光下，她的面孔虽然仍是那么消瘦，但却变白了，她
早年不幸害天花落下的一脸麻点，似乎也消失了。几天的卧床，她竟又变成
了一个美人儿———这真是意外！我的母亲也似乎看出了这一点。她的盯
着阿兰的一对老眼忽然射出幸福的光芒———这又是另一个意外！
她吃得很仔细，连一滴面汤也没有留。她大概也发现母亲神情的变化，
想借此更增加她的愉快。但她把碗递给母亲后，却发出一个坚定的声
音，说：
“我想明天就可以下床。我得赶到县城去，我不能当革命的逃兵！”
母亲收敛起她的微笑，变得严厉起来。
“什么话！”她说，“潘大叔今天还说过，革命就是为了下一代。这样一
个漂亮的孩子，你能扔下他不管？谁喂他的奶？”
阿兰说不出话来。为了避免母亲的视线，她掉过头去，静静地望着正在
熟睡的“快乐”。房间里出现了一种郁闷的沉寂。在这沉寂中我们离开了
阿兰。但在走出房门前，母亲补充着说：

6
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“我是个旧式的妇女，如果我的话不合适，那就算我没有说吧。但我是
做母亲的过来人，我有我的责任感。没有满月以前，我不能让你出门！”
母亲从没有说过这样严重的话。阿兰大概也开始懂得了母亲的心：
“孙子”虽然姓刘，但阿兰究竟是她倾注了全部的爱和关怀培养大的，像亲
生的女儿一样；她的孩子母亲在感情上自然也会当做自己的亲骨肉。阿兰
暂时只好没有再作声。她得遵守母亲的家规。
但是她的内心却在变得更为不安起来。她迫切地想要了解，农民夺得
了县城以后形势所发生的变化。起义不过是一种手段，而不是最终的目的，
还有一系列更重要的工作得做。在这个节骨眼上，她不能脱节，得投身进
去。但领导会分配给她什么工作呢？只有老刘能告诉她。她一直盼望她这
位主管宣传工作的丈夫能回来看看她。潘大叔肯定已经告诉了他，他已经
当了父亲。这样喜庆的消息还不能催他回来看一眼自己的儿子，那一定是
因为他分不了身。一想到这里，阿兰就更感到坐立不安了。
但是有一天，当阿兰正站在窗子旁向远方眺望的时候，她忽然拍起掌
来。母亲和我立即猜想到，她一定看到什么可以使她变得如此兴奋的事情。
我们连忙跑到门外，原来是老刘回来了。他虽然瘦得像个幻影，穿着一身还
是初秋穿的旧夹长袍，更显得清瘦，但是他走起路的样子仍然是风度翩翩，
不减当年说书人的潇洒本色。他一见到我的母亲，就深深地鞠一躬，说：
“辛苦您了，妈妈！亏了您的照顾，我这些天得以安心在县里工作。”
“你再晚回两天，”母亲说，“阿兰就要急病了！什么工作叫你这样忙？”
他还没来得及回答，阿兰喊他的声音就已经传到门外了。他忽然以
“且听下回分解”的姿态，撇开一切应酬，冲进屋里来。他一见到阿兰就愣
住了，好像不认识她。
“哎呀！你怎么忽然变得这样好看！”他惊讶地说，“是个迷人的少
妇了！”
阿兰捅了他一把，说：
“不是少妇，是个母亲！快，来看我们的孩子。”
他们双双地走进房里，把我们扔在房外。我们只听见老刘又用惊讶的
声音说：
“呀，小家伙真美！和你一样美，阿兰！他生得正是时候，他将不会挨
饿，受欺侮，被压迫。他将会过着幸福的生活！”
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“所以潘大叔给他取名叫‘快乐’。”阿兰说。
“这个我知道了，潘大叔已经告诉了我一切———这个名字起得好！”老
刘说，接着他提高声音，像在朗诵一首诗似的，用感叹的调子继续说，“我将
不再让他继承我的事业———当说书人，那是旧社会一个知识分子没有出路
时干的事。我们将送他上大学，学高级文化，学高级科学，他将成为国家的
栋梁，成为社会主义建设的高级劳动者。啊，他出生的时代太好了！”
老刘的这番诗一般的独白，竟然把我的母亲的心也激励起来了。她兴
奋地隔着墙喊：
“老刘，你说的什么呀？那么美好的字眼，多时以来，我还是第一次听
到。这个时代是怎么好法，快说说！”
老刘抱着孩子和阿兰双双走出来。他的眼睛直盯着胖墩墩的“快乐”，
笑得简直离不开。我的母亲把孩子接过来，使得他能专心来回答我们的
问题。
“络腮爷爷没有告诉过你们吗？”老刘说，“不，不，他不会告诉你们，因
为他还不知道。工农民主政府昨天颁布了施政纲领，马上就要传达到各村，
展开讨论，不折不扣地把纲领付诸实行。”
“怎么？成立了工农政府，还有施政纲领？”母亲惊奇地问，“什么
纲领？”
“不是说过，施政纲领呀！”老刘说，于是他像说书时叙述一个故事的情
节一样，用清晰的声调，一字一句地背诵：“实行土地革命，工农武装起来，
推翻豪绅地主的统治，建立工农政权；实行民主自由，改善劳苦群众生活，实
行八小时工作制，增加工资；发展商业贸易，保护中小商人；拥护苏联社会主
义，反对帝国主义侵略中国。”
老刘虽然咬字清楚，抑扬顿挫十分鲜明，但是我的母亲听了还是茫然。
她只是喃喃地自言自语：“工农民主政府，工农民主政府……我活这么大的
年纪，还从没有听见过这样一个政府……”
“您自然不会听见过，妈，”老刘解释着说，“这是我们几千年的历史上
第一个由老百姓当家作主的政府呀。它的首脑不是皇帝或总统，而是主席，
老百姓选出的主席，那就是潘旭东同志。它还有正式军队。妈，你知道农民
自卫队现在改编成了民主政府的正规军呀———名叫第一军，大家公推潘载
兴为军长，王建生是政委兼党代表。将来我们有了更多的枪支和子弹，还要
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编第二军，第三军……有了军队，政权就有保障了。政府马上还要分田地
给农民，孙中山提倡过的‘耕者有其田’，这次倒真的要兑现了。中国的根
本问题就是土地，土地问题解决了，政权就巩固了，大同世界也就不远了。
啊……”
老刘念到最后一句时声调忽然提高，但马上又降低，把这个“啊”字拖
长，成为一个赞美式的感叹，好像他已经进入了“大同世界”。母亲虽然还
不太理解这段赞辞的意义，但已经被他那充满激情的声调和咏叹所感动，惊
呆得说不出话来。还是阿兰打破沉寂，说：
“形势发展得这样快，我已经远远落后了。老刘，我得到县里去，和你
一道去！”
这时我的母亲才醒觉过来，大睁着眼睛，望着老刘，然后把视线掉向阿
兰，盯着她那已经变得光平而又白润的面孔。
“不行！”她说，“没有满月不行！天大的事也不能叫孩子的健康受到损
失！他不能没有奶吃。你们不是都说‘革命是为了下一代’么？”
对这个质问，老刘和阿兰都没有能够作出回答。他们低下了头，沉默起
来。最后还是老刘说：
“阿兰，妈妈的话有道理。再说，工农民主政府现在正在忙着建立政
权，建立军队和确定分配土地的方案；妇女工作还得留待后一步。你不要
急，需要你的时候自然会通知你，安静过完满月吧。孩子不生病，我也可以
更安心地干工作了———我一个人可以干两个人的工作，不，甚至三个人的
工作。你说行不行？”
阿兰那已经变成了白嫩的脸上浮出一个微笑。
“行！”她说。
“那么就这样定了！”老刘说，接着掉向我，继续说：“啊，我几乎忘掉了。
何硕儒现在留在政府里工作，不再回这个村了，当然也不再需要你伺候了。
王建生同志需要你，你得跟他一道工作。今晚就和我一道去！”
母亲刚才明亮起来的眼睛立刻又变得迷糊了，但是她没有再讲话。我、
老刘和阿兰彼此静静地望了一眼，也没有讲话。母亲好像要逃避这种无端
的沉默似的，以急促的脚步，走到灶房里去。她要为我们赶做晚饭，以便我
可以早点起程，在第二天的工作开始以前，到工农民主政府去报到。
我们告别母亲和阿兰的时候，老刘发出一个勉强欢快的声音，说：
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“妈，待工农民主政府的工作头绪清理以后，我接您到县城里去看看那
里的新气象，阿兰陪您同去———把我们的‘快乐’也带去。”
“是的，我们一定去，”阿兰说，“越早越好。”
只有我的母亲保持着沉默。她用双手在我脸上拂了一下———这个动
作包含着无限的深情和无法用语言表达的话。
子仲叔住在县城一个篾匠铺临时腾出的一间房里。那里只有一张木
床、一张旧桌和一个装文件的竹匣子。这里同时也是他的办公室，因为他已
经被民主政府任命为临时办公室主任。我和老刘到县城的头一天就住在他
那里。老刘虽然是宣传委员，但他的办公室只能是一张用四块木板拼成的
小床，而这个小床他还得和何硕儒轮流交换着使用。我再也不能挤到他那
里去了。
但子仲叔似乎希望我和他住一天。老刘把我带到他那里去的时候，天
已经亮了，他已经起床了。他叫我趁被子还温暖的时候就赶快钻进去，好好
睡一天觉，因为第二天还得执行紧急的任务。他自己则要开始这一天的工
作———也是非常紧急的，一刻也不能耽搁。我只有按他的指示睡了———说
实在的，跑了一夜的路，我也感到疲劳，需要睡一大觉。这一觉确实睡得不
短，我醒来时已经是黄昏时分了。子仲叔刚从外面回来，样子很劳累，大概
忙了一天，可能连饭都没有吃。他带回了两个焦干了的大饼。他啃起一个，
另一个大饼给了我。
“这就是你今天的晚餐，”他说，“喝点水，饼在肚皮里发开，就会把肚皮
填满———这张饼得顶到下午。”
他吃得很快，当然我吃得更快，因为我的牙齿好，而且也委实饿了。他
咕咚咕咚对着茶壶嘴喝了几大口凉茶，就带着我去见王建生。这位新建的
工农第一路军的政委，虽然面色因为睡眠不足而显得憔悴，但是精神却非常
好。他见了我满面笑容，狠狠地在我肩上拍了一把，好像我们是久别重逢的
老朋友。
“我们又要在一起工作了，”他说，“你的那双快腿和记夜路的特殊本
领，我们大家都非常欣赏———当然我是最欣赏的了。”
“又要我跑夜路吗？”我问———受到王建生高兴神情的感染，我的语调
也变得轻松起来。
“子仲同志会告诉你。”他说，“总之，这两天还不需你到职。”于是他改
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