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出 版 说 明

杨绛先生是中国当代著名作家、学者、外国文学研究者和翻

译家。她创作的散文、小说、戏剧、文论等别具特色,在读者中产

生很大影响。这些跨度长达八十年的作品,从一个侧面反映了

我们时代的演进轨迹,也展示了一个爱国知识分子的心路历程。

杨绛先生的文学创作以散文为主,兼及小说、戏剧和文学评论

等。她的长篇小说《洗澡》和散文《干校六记》、《我们仨》等出版

以来长销不衰,已成为二十世纪中国文学经典,并被译成多国文

字出版。她翻译的外国古典文学名著《堂吉诃德》是我国第一部

自西班牙语原文翻译的中文本,译文忠实流畅,神形兼具,迄今

已印行一百余万套。一九七八年六月,西班牙国王卡洛斯二世

偕皇后索菲亚访问中国,邓小平同志把杨绛翻译的《堂吉诃德》

作为国礼送给西班牙贵宾。杨绛翻译的《吉尔·布拉斯》,在法

国文学史上不算经典之作,可是她的译文优美传神,很为读者喜

爱。《小癞子》是流浪汉体小说的鼻祖,杨绛先生先后从英法译

本和西班牙语原文翻译了三次,每个译本都受到欢迎。《斐多》,

翻译出版于二○○○年,是杨绛先生九十高龄之际,根据勒勃经

典丛书版《柏拉图对话集》原文与英文对照本转译的。为了译文

的忠实性,她特地参阅了多部重要论著,力求了解文中每个字每

句话的原意,进而把这部文辞奥博的对话译成流利畅达的家常
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话。波恩大学莫芝宜佳教授在为此书所作的序言中称“在西方

文化中,论影响的深远,几乎没有另一本著作能与《斐多》相比。

因信念而选择死亡,历史上这是第一宗”。

鉴于杨绛先生在文学创作和外国文学研究与翻译中的巨大

成就,人民文学出版社于二○○四年五月出版了《杨绛文集》(八

卷本)。《文集》一经出版立即在读书界引起热烈反响,同年九月

即获重印。在此后的二○○九年六月、二○一○年五月、二○一

三年六月和九月又先后重印四次,总印数达一万六千套,这在同

类大型套书中是少见的。

《杨绛文集》二○○四年出版时,杨绛先生已九十三岁,令人

敬佩的是,此后至今的十年中,杨绛先生又有多篇(部)新作问

世。二○○七年,她出版了《走到人生边上———自问自答》,这是

一个耄耋老人独自在生命的“边缘”,面对死亡,探讨“生、老、病、

死”这一人生规律,思索人生价值和灵魂有无的作品。作者以渊

博的学识和丰富的阅历为基础,诚实幽深地自问自答,让读者从

中也得到深刻的启迪和感悟,被人誉为百年中国文学史上“绕不

过去”的一部著作。

二○一一年七月,杨绛先生在她百岁寿辰前夕,又以答问形

式发表的《坐在人生的边上》,可视为《走到人生边上》的姊妹篇。

同样是“人生边上”,一个是“走到”,一个是“坐在”,显示出境界

的微妙差别,似乎作者已进入到一个更为从容的境界。此外,这

些年中杨绛先生还写作了几百上千字不等的散文佳作十余篇,

《魔鬼夜访杨绛》,《俭为共德》,体现出杨绛先生对现实的关怀,

《汉文》推崇文字传承的重要性,《锺书习字》以及《忆孩时》中“五

四运动”“张勋复辟”等五篇,保持了杨绛一贯的灵思妙喻、言简
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意远的风格。其中,“人生边上”、“魔鬼夜访”这些题目,读者还

可以体会出和钱锺书先生作品的互文性。

小说《洗澡之后》,是作者九十八岁后为长篇小说《洗澡》所

写的续作,人物依旧,事情不同,读者可看到小说《洗澡》中有着

纯洁感情的男女主角有了一个称心如意的结局。杨先生在前言

中说,她“特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情……假如

我去世以后,有人擅写续集,我就麻烦了。现在趁我还健在,把

故事结束了吧。”这部四万五千字的续作,就是她对她喜爱的角

色一个“敲钉转角”的命运的交代和分配。由于高龄,这部作品

一直处于没有最后完成的修订状态中,此次收入《全集》,是杨绛

先生的心意,也是第一次公开发表,读者能得阅一部百岁老人的

小说,也是幸事。

此外,还有做《文集》时尚未收入的作品多篇,如《<宋诗纪

事>补订手稿影印本说明》,诗作,书信,以及本世纪初同西班牙

语文学研究界就翻译理论问题讨论的相关文章等。尤为重要的

是,我们找到了作者于四十年代创作的剧本《风絮》和翻译的理

论专著《一九三九年以来英国散文作品》这样两个孤本。《风絮》

创作于一九四五年,讲的是一个有志青年带着叛逆的富家小姐

妻子到农村发展教育,最终失败的故事。杨绛先生除了《称心如

意》《弄真成假》两个喜剧和这个悲剧外,还有一个“三幕闹剧”,

名叫《游戏人间》,可惜今已无处寻觅,只剩下该剧上演时印制的

说明书封面和一段文字说明的图片两帧。《一九三九年以来英

国散文作品》出版于一九四八年,为一个英国文学评论家的专

著,论述第二次世界大战期间英国散文创作的状况及其发展趋

势。
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基于上述多篇新作的问世和两部重要作品(译作)的复现,

为反映作者文学创作和外国文学研究与翻译的全貌,我们决定

隆重推出《杨绛全集》(九卷本)。在《全集》稿件的编排中,我们

将原《文集》中的散文卷和文论卷的相关篇目做了调整,序文归

入散文卷,研究论文归入文论卷。排序上,全部作品按文体分

类,在相同文体内,又以发表时间为序,创作部分具体分为“小说

卷”、“散文卷”(三卷)和“戏剧·文论卷”;“译文卷”(四卷)则在

原格局不动的情况下,直接在最后一卷加上《一九三九年以来英

国散文作品》的译文单行本。卷末所附“杨绛生平与创作大事

记”,记述日期直至本书发印之际,内容翔实确切,是研究作者文

学创作和实践活动不可或缺的第一手资料。

二○○四年出版《杨绛文集》时,杨绛先生写有“作者自序”

一篇,这次出版《杨绛全集》,我们觉得那篇“自序”同样适合《杨

绛全集》,于是征得先生同意,将原“作者自序”置放于《全集》卷

首。作者在“自序”中简要介绍了自己文学创作的立场、观点及

方法,这对于读者阅读和理解她的作品将是大有裨益的。

我们相信,经过修订、调整和充实的《杨绛全集》,必将受到

读者的加倍欢迎和喜爱。

人民文学出版社

二○一四年五月
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作 者 自 序

我不是专业作家;文集里的全部作品都是随遇而作。我只

是一个业余作者。

早年的几篇散文和小说,是我在清华上学时课堂上的作业,

或在牛津进修时的读书偶得。回国后在沦陷的上海生活,迫于

生计,为家中柴米油盐,写了几个剧本。抗日战争胜利后,我先

在上海当教师;解放战争胜利后,我在清华大学当教师,业余写

短篇小说和散文,偶尔翻译。“洗澡”(知识分子改造)运动后,我

调入文学研究所做研究工作,就写学术论文;写论文屡犯错误,

就做翻译工作,附带写少量必要的论文。翻译工作勤查字典,伤

目力,我为了保养眼睛,就“闭着眼睛工作”,写短篇小说。一九

七九年社科院近代史研究所因我父亲是反清革命运动的“人物

之一”,嘱我写文章讲讲我父亲的某些观点。我写了《一份资

料》。胡乔木同志调去审阅后,建议我将题目改为《回忆我的父

亲》;我随后又写了另一篇回忆。我又曾记过钱锺书的往事,但

不是我的回忆而是他本人的回忆。我在研究和写学术论文的同

时,兼写小说和散文,还写了一部长篇小说。一九八七年退休

后,我就随意写文章。钱锺书去世后,我整理他的遗稿,又翻译

了一部作品,随事即兴,又写了长长短短各式各样的散文十来

篇。
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全部文章,经整理,去掉了一部分,把留下的部分粗粗分门

别类。一半是翻译,一半是创作。创作包括戏剧、小说和散文。

散文又有杂忆杂写等随笔以及由专题研究、累积了心得体会的

文论。文章既是“随遇而作”,分门别类编排较为方便。

不及格的作品,改不好的作品,全部删弃。文章扬人之恶,

也删。因为可恶的行为固然应该“鸣鼓而攻”,但一经揭发,当事

者反复掩饰,足证“羞恶之心,人皆有之”;我待人还当谨守忠恕

之道。被逼而写的文章,尽管句句都是大实话,也删。有“一得”

可取,虽属小文,我也留下了。

我当初选读文科,是有志遍读中外好小说,悟得创作小说的

艺术,并助我写出好小说。但我年近八十,才写出一部不够长的

长篇小说;年过八十,毁去了已写成的二十章长篇小说,决意不

写小说。因为我生也辰,不是可以创作小说的人。至于创作小

说的艺术,虽然我读过的小说不算少,却未敢写出正式文章,只

在学术论文里,谈到些零星的心得。我写的小说,除了第一篇清

华作业,有两个人物是现成的,末一篇短篇小说里,也有一个人

物是现成的,可对号入座,其余各篇的人物和故事,纯属虚构,不

抄袭任何真人实事。锺书曾推许我写小说能无中生有。的确,

我写的小说,各色人物都由我头脑里孕育出来,故事由人物自然

构成。有几个短篇我曾再三改写。但我的全部小说,还在试笔

学写阶段。自分此生休矣,只好自愧有志无成了。我只随笔写

了好多篇文体各别的散文。承人民文学出版社几位资深编辑的

厚爱,愿为我编辑文集,我衷心感谢,就遵照他们的嘱咐,写了这

篇序文,并详细写了一份“杨绛生平与创作大事记”。

二○○三年七月二十七日
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短 篇 小 说





璐 璐,不 用 愁!*

天漆黑,风越刮越大,宿舍都有点震动。璐璐坐在灯下发

愁,咬着一股打卷儿的鬓发,反复思忖,不知怎么好。随手扯了

四方小纸,把心事写上,揉成团儿,两手捧着摇,心里默默祷告:

四个纸团,包含两个问题;如神明———不管是洋教的上帝或土教

的菩萨———有灵,该一个问题拈着一个解答。璐璐把纸团撒在

桌上,恭恭敬敬,拈了两个。打开看,第一个是“答应汤宓”。璐

璐嘴角往上一掀,漾出一丝微笑。再打开第二个,却是“不答应

汤宓”。神明也决不定? 还是没明白璐璐的意思? 璐璐咬着嘴

唇,再把纸团摇乱,重新默默祝告一遍,再拈两个。这回是“汤宓

明天来”,“汤宓明天不来”。璐璐可不耐烦了,一顿把纸团扯碎,

伏在桌上赌气。听听风,那么大,天更冷了,汤宓明天还冒着风

出城来看她? 昨天电话里,不该那样决绝。

忽然门上重重敲了两下,把璐璐吓了一跳。伺候女学生的

3

* 这是我一九三四年秋第一次试作的短篇小说。当时我在清华大学研究院外

文系肄业,选修了中文系朱自清先生的“散文习作”。一九三五年夏,我把这

个短篇(原题是《璐璐,不用愁!》)作为“习作”交卷。承朱先生鼓励后学,为我

投入《大公报·文艺副刊》发表,后由林徽因先生选入《大公报丛刊小说选》
(题目改为《璐璐》,署的是我的学名)。那时我在国外,萧乾同志寄了书来,我
才知道。一九四九年我回清华任教,朱先生已去世;我首次遇见林徽因先生,
还承她提及这篇东西。
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林妈莽撞地推门进来说:

“张小姐,王先生找。”

可是璐璐已洗过脸,涂了满面润肤油,眉都抹掉了;况且心

上也不耐烦。

林妈赔笑说:“张小姐,请您下去吧,王先生一脸都是血呢。”

璐璐听说了吃一大惊,赶忙擦脸画眉,慌慌张张走到楼梯

边,才发现自己还穿着拖鞋,又急忙回屋里换鞋。

小王摔跤了。天黑、风大,郊外道路不平,洋车翻身,小王磕

掉了两个门牙,颊上磕破三处,满脸泥和血,嘴唇又紫又肿。璐

璐慌了手脚没办法。还是小王自己勉强打电话找了留校当助教

的老朋友来,送他上校医院。璐璐陪去乱了好一阵,闷闷回宿

舍。

小王在离北京不远的地区工作,只为急切赶来看璐璐,摔了

那么一大跤。他那位朋友看着他点头叹气。璐璐怎么不觉得,

这分明是可怜小王受了她玩弄。璐璐本来也可怜小王,就为这

一声叹息,心头愤愤,有点恨小王。谁请他来了? 谁请他来了??

可是璐璐到底又心软,小王像小孩子似的心实。璐璐好像也喜

欢他,只嫌他略矮些;自己是个长条儿,跟他走在一起,娘带儿子

似的,人家笑。

璐璐觉得自己好像更喜欢汤宓。他不知怎么的叫人撇不

下。可是家里嫌他穷。母亲说学化学的一辈子不能做官。小王

是学政治的,他父亲现是个大官,家里又有钱,小王脾气又好。

据算命的说,璐璐和她母亲一样,都是官太太的命。璐璐自己也

想,如果嫁汤宓,就好比和命运作对,不行。况且璐璐还想出洋

呢。等美国的免费学额到手(璐璐正等着回音),路费和零用钱
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是父亲早答应了的。出了洋,谁还说得定———!

璐璐和小王差点儿订婚。小王曾不远千里到璐璐家去见过

她父亲;她父亲看了还中意,只嫌他不够气概。她母亲说不要

紧,将来到三四十岁,留上胡子就神气了。璐璐喜欢他有趣,和

他一起玩,不会厌倦。他们是大学同学,小王比她高两班;两人

原是溜冰场上玩熟的。小王毕业那年,他们一起玩了一暑假,照

了好些像。小王在照片背面,细细密密记了许多不告诉第三人

的回忆。璐璐觉得小王真心;他矮,璐璐也忘了。可是一开学,

汤宓又来找璐璐。不知怎么的,汤宓就叫人撇不下。小王又待

她这么好。真是愁死了璐璐。怎么办呢? 留心把他们分开:这

个周末跟汤宓玩,下个周末跟小王玩,他们还尽吃醋。这个周末

该小王来,可是璐璐心上有事,正等着汤宓。

因为上礼拜她跟汤宓吵架了。也不是吵架———汤宓又向璐

璐求婚,璐璐还是回答“不知道”———璐璐真是不知道自己愿意

不愿意。汤宓说璐璐耍他,问了两年总说“不知道”;不爱他,就

别理他,大家撒开手。璐璐哭了。她说:“又没请你来!”汤宓静

静地等璐璐哭完,客客气气告辞一声,就走了。汤宓总是这样

的,叫人又恨他,又怕他。过几天,他又连连打电话说要来———

汤宓从不肯请罪。璐璐赌气,说有事,不要他来。不过———如果

骂他、不要他来,他还来,不显得他更痴心吗? 所以璐璐在等。

第二天风更大了。璐璐没精打采,胭脂也懒得擦,胡乱抹些

粉,也不穿高跟鞋,随便穿双青缎面薄底绣花鞋,懒洋洋地下楼

去弹琴。不想才下半楼,就看见汤宓高大的背影;他正和林妈说

话。他来了,璐璐倒又不高兴见他,扭转身想上楼。林妈却嚷

道:“可不是张小姐下来了!”接着汤宓也回过身来。璐璐想起前
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星期的事不免又生气,把她那双善于瞪人的大眼瞪了汤宓两眼,

无限委屈似的一步步挨下楼来。

汤宓冷冷地说:“有事吧?”

璐璐不理。两人默然进了会客室。璐璐坐下看着地毯,汤

宓坐在旁边看着璐璐的侧面,大家不说话。窗外呼呼的大风,震

得窗户格棱格棱地响。璐璐心想,小王为她摔掉了牙,满脸紫

肿,见不得人,她却陪着汤宓玩,心里七上八下地不安。面对着

这一个,却觉得对不住那一个。心上一乱,胃里又隐隐作痛。璐

璐委屈地想:“你说我耍你,你知道我为你们添了多少烦恼,吃不

下饭,睡不着觉。我说胃气痛,你还笑,说我是孩子,哪来这大人

的病———”汤宓的脚尖在地毯上轻轻打着拍子。璐璐回过脸,汤

宓的目光正锋利地射着她。璐璐最爱他的眼睛,会说话;也最怕

他的眼睛,能放出冷刺来直刺到她心上。因此她避开他的目光,

垂下眼皮弄手绢儿。汤宓偏会赌气,尽看她,尽不说话。璐璐更

怕他不说话。她不肯照例问“看我什么”,心上乱乱的,好像有许

多蚂蚁在爬。

又是林妈推门进来:“张小姐,王先生电话。”

璐璐站起身。汤宓是醋罐子,也站了起来。

“对不起,打搅了。”他拿起帽子,躬躬身,一阵风走了。

璐璐满肚子气,手抖抖地拿起听筒。对方却是女人声音,是

小王的表妹,怒冲冲地通知璐璐“小王在发烧”,又气急声促地

问:

“小王摔得那么厉害,怎么回事儿?”

“怎么回事儿! 我知道吗?”璐璐大怒,砰一下按上听筒,愤

愤回房,躺着生气。
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汤宓竟一去不回。有这种没道理的人! 巴巴地冒着大风出

城来,一句话不说又走了。这一走,一辈子也别再来! ———只怕

真的不来了。璐璐越想越气恼,又怨汤宓无情,又愁他真的从此

不理她。她想起小王这位表妹,恨得牙痒痒地。暑假造谣说她

跟小王订婚了,说她图小王有钱,大概就是她———一定是她! 这

会子又要她从城里赶来,管闲事讨好。

不到五分钟,林妈又跑来送个便条儿,小王在医院写的,请

璐璐去瞧瞧他。璐璐只怕那位表妹还没走,又盼着汤宓回来,可

是不理小王吧,又说不过去。她起来拢拢头发,失魂落魄地到医

院去。

那表妹已经走了。小王靠在软枕上,拉璐璐在床头矮凳上

坐下,捉住她的手,喃喃诉苦。璐璐看他没了门牙的嘴,紫肿的

唇,颊上贴了纱布橡皮膏,一张脸着实可笑。小王数落着抽抽噎

噎地哭起来,简直像孩子,怪可怜的。可是璐璐又忍不住要笑,

又怕给人撞见,怪不好意思的。看着他哭,觉得自己心太硬,眼

睛里挤不出半滴水,只好干抱歉。好容易小王不哭了,璐璐忙给

他倒了一杯白水。小王接了杯子,感激地望着璐璐笑。两人很

快乐地消磨了一个上午。

回来问问林妈,汤宓竟没有再来;等他电话,也没有。一天,

两天,毫无音信。一个铅坨子压在璐璐心上,挪移不开。小王

走,她也没送。第三天,汤宓寄来了双挂号的小包。璐璐脸色一

变,拿了包飞跑上楼,锁上房门。完了! 一切完了! 汤宓把她的

信全部退还了。拆开看,果然。英文信、中文信总共一二十封。

璐璐不爱写信;写,也只寥寥几语。她看看包里只是自己的旧

信,心直往下沉,身子疲软,伏在枕上,呜呜咽咽哭起来。许多亲
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密的往事又兜上心来。汤宓粗暴得可爱;奇怪的是他又能体贴

入微。她去年病后回家,汤宓为她整理的小皮包,药棉、纱布、药

水、药片……样样俱全。完了,现在都完了,剩下的只是一个空

空洞洞的心。大颗眼泪源源不断地滚出来,把枕头湿了碗大一

块。她起来照照镜子,可怜,几天寝食不安,脸都黄瘦了。汤宓

涮了她! 不理她了! 失恋……悲剧的主角……璐璐对着镜子又

悲泣起来。她带着满面泪痕翻看自己寄出的金边洋信纸,看见

写的称呼,又忍不住滚下泪来。狠心狠心的汤宓! 璐璐由怨而

恨,拿出他的小照,剪个粉碎;可是两张大的却舍不得剪,叹了一

声,塞在抽屉底里。可怜璐璐,伤心得饭也不想吃。

下一天是星期日。璐璐清早就起来,洗了脸,对着镜子,擦

了两层粉,仔细匀上胭脂,画好眉,涂上口红,换一件深红色的衬

绒袍,进城去看表姐。表姐和汤宓是同学,汤宓和璐璐认识就是

表姐介绍的。

璐璐到了表姐那儿,表姐照例打电话找汤宓。汤宓冷冷地

回说有事。璐璐嗔怪表姐打了电话。表姐盘问璐璐怎么回事,

璐璐就瞪着大眼生气。表姐再打电话给汤宓,那边回说他有事

出去了。表姐没办法,回房和璐璐对坐着,闷闷地嗑人家送给表

姐的苏州薄荷瓜子。

一会儿,老妈子上来通知,汤宓在会客室等着她们。表姐笑

着把璐璐拉下楼,推进会客室;自己不进去,站在门口,听见璐璐

抖声说:“我不懂,你算什么意思?”接着汤宓过来轻轻关上门。

表姐就回房,写自己的情书去。

好久好久,璐璐轻快的脚步上楼,小鸟儿似的飞进房来,两

颊添了红晕,嘴角抖着余笑。问她话,支支吾吾不肯说,躺上床
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去装睡。半晌,璐璐坐起来,告诉表姐明天要回家。

“回南?”

璐璐点头。表姐对她看了好久,疑疑惑惑地说:“反正也弄

不明白你们的事———几时回来? 要请我们吃蜜糕了吧?”

璐璐嘴角往上一掀,满脸笑。停一会儿,很正经地说:“家里

要是通不过,我不出来了。”

表姐说:“别装蒜了! 姑夫什么不依你! 姑妈不赞成,也不

过嘴里说说。你一定要,他们又怎么样! 况且他们又没见过你

的心上人儿;见一面,准会中意! 不过,哼! 璐璐,你的洋可出不

成了!”

璐璐认真了,睁大了眼睛。表姐说:“少瞪眼吧! 将来出了

洋,把那群留学生都瞪糊涂了,把你当奶油点心吞下肚去! 汤宓

准不肯放你出洋!”璐璐心上快活,啐了一声,又掀起嘴角笑了。

明天汤宓要送她上车,约定她到家就写信给他。

晚上八点,璐璐回宿舍,林妈说王先生来了几趟,留下两包

东西送她。一包是一盒糖,另一包是一大块百果糕。璐璐想明

天回家,这块糕还是送人吃了吧,就叫林妈搁在厨房里,蒸了请

王小姐、李小姐吃,她明天要回家呢。正说着,林妈向她身后努

嘴,回头一看,原来是小王站在背后摆手,一脸的笑。

“璐璐你好! 约定了今天吃饭的,怎么躲了?”小王嘴已不

肿,只是牙没镶好,说话有点漏风。

真的! 怎么忘了? 璐璐不好意思,瞪瞪眼说:“谁答应你了?

人家有事。”说着话,两人已进了会客室。

“研究C6H12O2 去了?”小王上下打量着她,话里酸酸的。

璐璐瞪了他一眼:“我看表姐。”
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