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第一部 我们俩老了
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有一晚,我做了一个梦。我和锺书一同散步,说说笑笑,走

到了不知什么地方。太阳已经下山,黄昏薄暮,苍苍茫茫中,忽

然锺书不见了。我四顾寻找,不见他的影踪。我喊他,没人应。

只我一人,站在荒郊野地里,锺书不知到哪里去了。我大声呼

喊,连名带姓地喊。喊声落在旷野里,好像给吞吃了似的,没留

下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静,给沉沉夜色增添了分量,

也加深了我的孤凄。往前看去,是一层深似一层的昏暗。我脚

下是一条沙土路,旁边有林木,有潺潺流水,看不清楚溪流有多

么宽广。向后看去,好像是连片的屋宇房舍,是有人烟的去处,

但不见灯火,想必相离很远了。锺书自顾自先回家了吗? 我也

得回家呀。我正待寻觅归路,忽见一个老人拉着一辆空的黄包

车,忙拦住他。他倒也停了车。可是我怎么也说不出要到哪里

去,惶急中忽然醒了。锺书在我旁边的床上睡得正酣呢。

我转侧了半夜等锺书醒来,就告诉他我做了一个梦,如此

这般;于是埋怨他怎么一声不响地撇下我自顾自走了。锺书并

不为我梦中 的 他 辩 护,只 安 慰 我 说:那 是 老 人 的 梦,他 也

常做。   

是的,这类的梦我又做过多次,梦境不同而情味总相似。往

往是我们两人从一个地方出来,他一晃眼不见了。我到处问询,
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无人理我。我或是来回寻找,走入一连串的死胡同,或独在昏暗

的车站等车,等那末一班车,车也总不来。梦中恓恓惶惶,好像

只要能找到他,就能一同回家。

锺书大概是记着我的埋怨,叫我做了一个长达万里的梦。
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第二部 我们仨失散了





这是一个“万里长梦”。梦境历历如真,醒来还如在梦中。

但梦毕竟是梦,彻头彻尾完全是梦。

一 走上古驿道

已经是晚饭以后,他们父女两个玩得正酣。锺书怪可怜地

大声求救:“娘,娘,阿圆欺我!”

阿圆理直气壮地喊:“Mummy娘! 爸爸做坏事! 当场拿

获!”(我们每个人都有许多称呼,随口叫。)

“做坏事”就是在她屋里捣乱。

我走进阿圆卧房一看究竟。只见她床头枕上垒着高高一叠

大辞典,上面放一只四脚朝天的小板凳,凳脚上端端正正站着一

双沾满尘土的皮鞋———显然是阿圆回家后刚脱下的,一只鞋里

塞一个笔筒,里面有阿圆的毛笔、画笔、铅笔、圆珠笔等,另一只

鞋里塞一个扫床的笤帚把。沿着枕头是阿圆带回家的大书包。

接下是横放着的一本一本大小各式的书,后面拖着我给阿圆的

长把“鞋拔”,大概算是尾巴。阿圆站在床和书桌间的夹道里,把

爸爸拦在书桌和钢琴之间。阿圆得意地说:“当场拿获!!”

锺书把自己缩得不能再小,紧闭着眼睛说:“我不在这里!”
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