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自  序

我近来常想起十九世纪英国诗人蓝德(W.S.LANDOR)的

几行诗:

  我双手烤着

    生命之火取暖;

  火萎了,

    我也准备走了。

因此我把抽屉里的稿子整理一下,汇成一集。

第一部是怀人忆旧之作。怀念的人,从极亲到极疏;追忆的

事,从感我至深到漠不关心。我怀念的人还很多,追忆的事也不

少,所记零碎不全。除了特约的三篇,都是兴来便写,不循先后。

长长短短,共一十六篇,依写作年月为序。其中六篇曾在报刊发

表。

第二部从遗弃的旧稿里拾取。有些旧稿已遗忘多年,近被

人发掘出三数篇,我又自动拣出几篇,修修改改,聊凑七篇,篇目

依内容性质排列。

“楔子”原是小说的引端,既无下文,便成弃物。我把“楔子”

系在末尾,表示此心不死,留着些有余不尽吧。
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大 王 庙

一九一九年———五四运动那年,我在北京女师大附属小学

上学。那时学校为十二三岁到十五六岁的女学生创出一种新服

装。当时成年的女学生梳头,穿黑裙子;小女孩子梳一条或两条

辫子、穿裤子。按这种新兴的服装,十二三到十五六岁的女学生

穿蓝色短裙,梳一条辫子。我记得我们在大操场上“朝会”的时

候,老师曾两次叫我姐姐的朋友(我崇拜的美人)穿了这种短裙

子,登上训话台当众示范。以后,我姐姐就穿短裙子了,辫梢上

还系个白绸子的蝴蝶结。

那年秋天,我家从北京迁居无锡,租居沙巷。我就在沙巷口

的大王庙小学上学。

我每和姐姐同在路上走,无锡老老少少的妇女见了短裙子

无不骇怪。她们毫不客气的呼邻唤友:“快点来看呶! 梳则辫子

促则腰裙呶!”(无锡土话:“快来看哦! 梳着辫子束着裙子哦!”)

我悄悄儿拉拉姐姐说:“她们说你呢。”姐姐不动声色说:“别理

会,快走。”

我从女师大附小转入大王庙小学,就像姐姐穿着新兴的服

装走在无锡的小巷里一样。

大王庙小学就称大王庙,原先是不知什么大王的庙,改成一

间大课堂,有双人课桌四五直行。初级小学四个班都在这一间
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大课堂里,男女学生大约有八十左右。我是学期半中间插进去

的。我父亲正患重病,母亲让老门房把我和两个弟弟送入最近

的小学。我原是三年级,在这里就插入最高班。

大王庙的教职员只有校长和一位老师。校长很温和,冻红

的鼻尖上老挂着一滴清水鼻涕。老师是孙先生,剃一个光葫芦

瓢似的头,学生背后称他“孙光头”。他拿着一条藤教鞭,动不动

打学生,最爱打脑袋。个个学生都挨打,不过他从不打我,我的

两个不懂事的弟弟也从没挨过打,大概我们是特殊的学生。校

长不打学生,只有一次他动怒又动手了,不过挨打的学生是他的

亲儿子。这孩子没有用功作业,校长气得当众掀开儿子的开裆

裤,使劲儿打屁股。儿子嚎啕大哭,做爸爸的越打越气越发狠痛

打,后来是“孙光头”跑来劝止了。

我是新学生,不懂规矩,行事往往别扭可笑。我和女伴玩

“官、打、捉、贼”(北京称为“官、打、巡、美”),我拈阄拈得“贼”,拔

脚就跑。女伴以为我疯了,拉住我问我干什么。我急得说:

“我是贼呀!”

“嗨,快别响啊! 是贼,怎么嚷出来呢!”

我这个笨“贼”急得直要挣脱身。我说:

“我是贼呀! 得逃啊!”

她们只好耐心教我:“是贼,就悄悄儿坐着,别让人看出来。”

又有人说:“你要给人捉出来,就得挨打了。”

我告诉她们:“贼得乘早逃跑,要跑得快,不给捉住。”

她们说:“女老小姑则”(即“女孩子家”)不兴得“逃快快”。

逃呀、追呀是“男老小”的事。

我委屈地问:女孩子该怎么?
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一个说:“步步太阳”(就是古文的“负暄”,“负”读如“步”)。

一个说:“到‘女生间’去踢踢毽子。”

大庙东庑是“女生间”,里面有个马桶。女生在里面踢毽子。

可是我只会跳绳、拍皮球,不会踢毽子,也不喜欢闷在又狭又小

的“女生间”里玩。

不知谁画了一幅“孙光头”的像,贴在“女生间”的墙上,大家

都对那幅画像拜拜。我以为是讨好孙先生呢。可是她们说,为

的是要“钝”死他。我不懂什么叫“钝”。经她们七嘴八舌的解

释,又打比方,我渐渐明白“钝”就是叫一个人倒霉,可是不大明

白为什么拜他的画像就能叫他倒霉,甚至能“拜死他”。这都是

我闻所未闻的。多年后我读了些古书,才知道“钝”就是《易经》

《屯》卦的“屯”,遭难当灾的意思。

女生间朝西。下午,院子里大槐树的影子隔窗映在东墙上,

印成活动的淡黑影。女生说是鬼,都躲出去。我说是树影,她们

不信。我要证明那是树影不是鬼,故意用脚去踢。她们吓得把

我都看成了鬼,都远着我。我一人没趣,也无法争辩。

那年我虚岁九岁。我有一两个十岁左右的朋友,并不很要

好。和我同座的是班上最大的女生,十五岁。她是女生的头儿。

女生中间出了什么纠纷,如吵架之类,都听她说了算。小女孩子

都送她东西,讨她的好。一次,有个女孩子送她两只刚出炉的烤

白薯。正打上课铃,她已来不及吃。我和她的课桌在末排,离老

师最远。我看见她用怪脏的手绢儿包着热白薯,缩一缩鼻涕,假

装抹鼻子,就咬一口白薯。我替她捏着一把汗直看她吃完。如

果“孙光头”看见,准用教鞭打她脑袋。

在大王庙读什么书,我全忘了,只记得国文教科书上有一课
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是:“子曰,父母之年,不可不知也……”“孙光头”把“子曰”解作

“儿子说”。念国文得朗声唱诵,称为“啦”(上声)。我觉得发出

这种怪声挺难为情的。

每天上课之前,全体男女学生排队到大院西侧的菜园里去

做体操。一个最大的男生站在前面喊口令,喊的不知什么话,弯

着舌头,每个字都带个“儿”。后来我由“七儿”“八儿”悟出他喊

的是“一、二、三、四、五、六、七、八”。弯舌头又带个“儿”,算是官

话或国语的。有一节体操是揉肚子,九岁、十岁以上的女生都含

羞吃吃地笑,停手不做。我傻里傻气照做,她们都笑我。

我在大王庙上学不过半学期,可是留下的印象却分外生动。

直到今天,有时候我还会感到自己仿佛在大王庙里。

一九八八年八月
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我 在 启 明 上 学

我十岁,自以为是大人了。其实,我实足年龄是八岁半。那

是一九二○年的二月间。我大姐姐打算等到春季开学,带我三

姐到上海启明去上学。大姐姐也愿意带我。那时候我家在无

锡,爸爸重病刚脱险,还在病中。

我爸爸向来认为启明教学好,管束严,能为学生打好中文、

外文基础,所以我的二姑妈、堂姐、大姐、二姐都是爸爸送往启明

上学的。一九二○年二月间,还在寒假期内,我大姐早已毕业,

在教书了。我大姐大我十二岁,三姐大我五岁。(大我八岁的二

姐是三年前在启明上学时期得病去世的。)妈妈心上放不下我,

我却又不肯再回大王庙小学,所以妈妈让我自己做主。

妈妈特地为我找出一只小箱子。晚饭后,妈妈说:“阿季,你

的箱子有了。来拿。”无锡人家那个年代还没有电灯,都点洋油

灯。妈妈叫我去领箱子的房间里,连洋油灯也没有,只有旁边屋

间透过来的一星光亮。

妈妈再次问我:“你打定主意了?”

我说:“打定了。”

“你是愿意去?”

“嗯,我愿意去。”我嘴里说,眼泪簌簌地直流,流得满面是

泪。幸好在那间昏暗的屋里,我没让妈妈看见。我以前从不悄
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悄流泪,只会哇哇地哭。这回到上海去上学,就得离开妈妈了。

而且这一去,要到暑假才能回家。

我自己整理了小箱子。临走,妈妈给我一枚崭新的银元。

我从未有过属于我个人的钱,平时只问妈妈要几个铜板买东西。

这枚银元是临走妈妈给的,带着妈妈的心意呢。我把银元藏在

贴身衬衣的左边口袋里。大姐给我一块细麻纱手绢儿,上面有

一圈红花,很美。我舍不得用,叠成一小方,和银元藏在一起做

伴儿。这个左口袋是我的宝库,右口袋随便使用。每次换衬衣,

我总留心把这两件宝贝带在贴身。直到天气转暖穿单衣的时

候,才把那枚银元交大姐收藏,已被我捂得又暖又亮了。花手绢

曾应急擦过眼泪,成了家常用品。

启明女校原先称“女塾”,是有名的洋学堂。我一到启明,觉

得这学校好神气呀,心里不断地向大王庙小学里的女伴们卖弄:

“我们的一间‘英文课堂’(习外语学生的自修室)比整个大王庙

小学还大! 我们教室前的长走廊好长啊,从东头到西头要经过

十几间教室呢! 长廊是花瓷砖铺成的。长廊下面是个大花园。

教室后面有好大一片空地,有大树,有草地,环抱着这片空地,还

有一条很宽的长走廊,直通到‘雨中操场’(也称‘大操场’,因为

很大)。空地上还有秋千架,还有跷跷板……我们白天在楼下上

课,晚上在楼上睡觉,二层楼上还有三层……”可是不久我便融

入我的新世界,把大王庙抛在九霄云外了。

我的新世界什么都新奇,用的语言更是奇怪。刚开学,老学

生回校了,只听得一片声的“望望姆姆”。这就等于说:“姆姆,您

好!”(修女称“姆姆”)管教我们的都是修女。学校每月放假一

天,住在本地的学生可由家人接回家去。这个假日称为“月头礼

9
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拜”。其余的每个星期日,我们穿上校服,戴上校徽,排成一队一

队,各由姆姆带领,到郊野或私家花园游玩。这叫做“跑路”。学

绘画得另交学费,学的是油画、炭画、水彩画,由受过专门教育的

姆姆教。而绘画叫做“描花”。弹钢琴也土里土气地叫做“掐

琴”。每次吃完早饭、午饭、点心、晚饭之后,学生不准留在课堂

里,都得在教室楼前或楼后各处游玩散步,这叫“散心”。吃饭不

准说话;如逢节日,吃饭时准许说话,叫做“散心吃饭”。孩子不

乖叫做“没志气”,淘气的小孩称“小鬼”或“小魔鬼”。自修时要

上厕所,先得“问准许”。自修室的教台上有姆姆监守。“问准

许”就是向监守的姆姆说一声“小间去”或“去一去”,姆姆点头,

我们才许出去。但监守的姆姆往往是外国姆姆,她自己在看书

呢,往往眼睛也不抬就点头了。我有时“问准许”小声说:“我出

去玩玩”,姆姆也点头。那“小间去”或“去一去”,往往是溜出去

玩的借口。只要避免几个人同时“问准许”,互相错开些,几个小

魔鬼就可以在后面大院里偷玩。

在我们小鬼心目中,全校学生分三种。梳“头发团”(发髻)

穿裙子的,是大班生(最高班是第一班,也称头班)。另外有五六

位女教师(包括我大姐)也是这等打扮。梳一条辫子穿裙子的

(例如我三姐),是中班生。梳一条或两条辫子不穿裙子的是小

班生。实际上,这是年龄的标识,并不是班次的标准。梳“头发

团”的也可能上低班,不穿裙子的也可能上中班。

我头上共有四条辫子。因为照启明的规矩,学生整个脸得

光光的,不准披散头发,头发得编在辫子里或梳在“头发团”里。

我原有覆额的刘海;要把刘海结成辫子很不容易。两个姐姐每

天早晨为我梳小辫,一左一右,把我的刘海各分一半,紧紧揪住,
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编成小辫,归入后面还不够长的大辫。我看她们费劲,只好乖乖

地忍着痛做苦脸,让她们使劲儿揪,希望头发会越揪越长。梳四

条辫子的小鬼,好像只我一个。

我们从早到晚有姆姆看管。一天分两半:晚上在楼上宿舍

里,白天在楼下;下了楼就要到晚上才上楼,白天谁也不准上楼。

每天都有刻板的规矩。不过我们生活得很活泼,自有方法摆脱

姆姆的看管。这也丰富了我们的生活。可是一切都得努力,一

天到晚的事都需克服困难。

每天六点打铃起床,铺床、梳洗。记不清是七点还是七点半

打铃,排队下楼,到饭堂吃早饭。然后“散心”,然后上课。课程

天天一样;除了星期日要“跑路”,星期三要洗澡,这两天的课程

和平日不同,但每周都一样。午饭总是十二点,然后“散心”,又

上课。四点半吃点心,又“散心”,上课。记不清是六点还是六点

半晚饭,又“散心”,然后上夜课。小鬼上夜课的时间很短。我们

上楼之前,在自修室后面挨次上“小间”,然后由姆姆看着排队上

楼。楼上的卧房记不清是四五间还是五六间。早晚都有姆姆巡

视。但我们小鬼可以像流寇般从这间溜到那间去。只是晚课以

后,小鬼也忙着要睡了。

我们的卧房很大,叫“统房间”,都一模一样。每间卧室分左

右两半,床位的排列相同。床连床,一行四张床。房间的左右两

半各有四行床。行间有相当宽的距离。每一间卧房里有一张单

独的床,在靠墙处,由看管卧房的老师睡。我大姐就睡在这种单

独的床上。我的床,面对着大姐的床,头连着我三姐的床。

我那时候穿皮袄、棉裤、罩衫、罩裤。穿衣服就够麻烦的,因

为那时候裤腰没有松紧带,得打个大褶子再束上一条裤带。束
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太紧了,吃饱饭不舒服;太松了,会掉下来。稍为掉下一点,裤脚

就太低了。大姐嫌我束的裤子总是歪的,每天要为我重束裤子。

裤腿也不能一高一低,她还要把我的两个衣袖拉得一样长。

最困难的是铺床。我们的帐子白天都得撩上床顶。我们床

前各有一张凳子。我先把凳子挪在床前正中,站上去,把帐子前

面的两幅帐门搭上床顶,然后下地把左右两边帐子摺好,再爬上

凳子,连同后面那幅平平整整地搭上床顶。我得把凳子搬到床

头,又搬到床尾,上下好多次。我的帐子搭得特整齐,大家都夸

我。我很得意。

撩完帐子就铺床。我每晚临睡铺一个小小的“被封筒”,因

为人小,“封筒”特短,长了漏风。大班生和教师们都爱掀开我的

帐子看看我的小“被封筒”,看了都笑。早起铺床,先得把被子一

条条抖抖,铺得平平的,再盖上白线毯,线毯两边有穗儿。床两

旁得垂下同样宽的边。我的床在一行四只的中间,从床前到床

后得绕过另一只床(我三姐的床)。我爱整齐,也爱人家夸赞,所

以每天早上要绕着床打好多个转转才铺得自己满意。

我们各有一个小衣柜和一套洗漱用具,各有一个冷水龙头。

这套设备都沿墙连着。我和姐姐的衣柜差不多是连着的。我天

天要和三姐比洗脸毛巾谁的白,因为三姐说我的毛巾黑了。我

有一块洗澡用的粗肥皂,一块洗脸用的药水肥皂。我爸爸迷信

一种老牌洋药皂最能杀菌。妈妈特为我和姐姐各买一块,可是

妈妈大概没想到我天天用来洗脸。我大姐姐说我把脸上高的地

方都洗亮了,低的地方还没洗到。我留心把脸上高高低低各处

都洗到。然后洗耳朵,前面、后面和边边都洗到。然后洗脖子。

我还学三姐,把手指连手指甲在打了肥皂的毛巾上来回来回擦,
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把指甲也洗干净。都洗完,脸上抹点儿蜜,就拆散头发,等两个

姐姐为我梳四条辫子。我不知道别人用什么香皂或什么化妆

品,反正我们姊妹连一面镜子都没有。我梳四条小辫的时期,不

大有时间流窜到别的房间去玩。但排队下楼,我曾做过一次冒

失的事。

我们的楼梯很宽,旁边的栏杆很漂亮。栏杆上面的扶手是

圆鼓鼓、光溜溜的木板。我常想骑上这道木板滑下去。有一次,

我乘姆姆在楼上看不见我,就骑上栏杆,滑下末一折楼梯。如果

身子一歪,会跌到平地上去。地面是硬瓷砖,不像秋千架下是松

松的沙土,跌不痛。我没敢再滑第二次,也没敢告诉姐姐。好在

没人揭发,我不知道别人是否也干过这等事。

下楼后,每个学生都有个安身之处,就在我们的自修室里。

全校有两间自修室。小的一间叫“中文课堂”,在长廊东头,只有

大教室那么大。不学外文只学中文的学生在“中文课堂”自修。

大的一间很大很大,也很亮,在长廊正中,叫“英文课堂”。学外

文的,不管英文、法文,都在英文课堂自修。每个人的台板和座

位都是固定的,几年也不变。我们的书和纸、墨、笔、砚以及手工

课上的针线活儿,都收藏在台板里。这个座位连台板,相当于宿

舍里的床和小衣柜。我们好比楼上有一个窝,楼下也有一个窝。

英文课堂里共有一百多个座位。课堂也分左右两半,中间有个

过道,上首有讲台讲座,由监守的姆姆坐。除了上课、吃饭、吃点

心、散心,我们整天在自修室里盘桓。楼上宿舍的床位,楼下自

修室的座位,饭堂里吃饭桌上的座位,都是固定不变的,所以我

们放假后回校,就好像回到自己家里一样。

下楼第一件事是上饭堂还是上小间,我记不清了。反正都
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有姆姆看着。我们出入饭堂,从不一拥而入或零乱散出,总有秩

序地排着队。队伍不按高矮,只是有次序。

吃早饭又是难事。饭堂也分左右两半。左一半,右一半,都

是横着放的长饭桌。饭堂里共有二十来桌。每条长饭桌又分为

左右两小桌,中间放两小桌共用的饭桶或粥桶和茶壶、茶杯等。

一小桌坐四个人。我挨着大姐姐坐,对面是三姐和她的朋友。

早饭是又稠又烫的白米粥,每桌四碟小菜。全饭堂寂静无声地

吃粥。别人吃粥快,只有我吃得慢。粥又烫,大姐姐又一定要我

吃两碗。姆姆在饭堂四周和中间巡行。谁都不许说话。我听到

别人在嗑瓜子,就知道她们都吃完了。姆姆要等每个人都吃完

才摇铃,让我们排队出去“散心”。我打算吃一碗算了,可是大姐

姐不让我少吃。有一次她特地托人买了炼乳,为我搅在粥里减

烫。我吃得几乎恶心呕吐。不过我还是乖乖地吃下两碗。其

实,我很不必着急。因为学生只许在饭堂里吃东西。小鬼身上

偷带着好吃的东西,姆姆不知道———也许假装不知道。许多学

生有各式各样的好吃东西。住本地的学生都从家里带些菜肴到

学校吃。凡是吃的东西,都收藏在饭堂两壁的食橱里,只许在饭

堂吃。她们正好趁我吃得慢,可以多吃些闲食。我每次早饭总

是末了一个吃完。

“散心”更不是容易事。我虽然很小就上学,我只是走读。

走读可以回家,寄宿就无家可归。上课的时候坐在课堂里,不觉

得孤单,可是一到“散心”,两个姐姐都看不见了,我一个人在大

群陌生孩子中间,无依无靠,觉得怯怯的。我流落在学校里了。

大姐姐老早就教了我一个乖。她说:“人家一定会来问你父

亲是做什么的,你怎么回答?”
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我说:“做官的。”

大姐姐说:“千万不能说。”

“为什么?”

大姐姐说:“人家就会唱:‘芝麻官,绿豆官,豆腐干,萝卜干,

咸鱼干,鼻涕干,袜筒管,裤脚管。’(用上海话说来是顺口溜。)”

启明里尽是大官富商家的小姐。谁、谁、谁是某、某、某大官

的女儿,谁、谁、谁是某、某、某富商的女儿,大家都知道。官儿都

大着呢。我爸爸绝不是什么大官,这点我明白。姐姐教我回答

说,父亲是“做事情的”。我就记住。果然有人问我了。我就说:

“做事情的。”没人盯住问做什么事。我闯过了做新学生的第一

关。

我到“散心”的时候,就觉得第一要紧的是找个伴儿。我先

看中一个和我一般小的女孩子,可是她比我低好多班,我们说不

到一块儿。接下,有个比我年龄稍大的广东孩子常找我玩。她

比我高大,也比我胖。她教我广东话。她衣袋里总藏着些好吃

的东西,如鸭肫干、陈皮梅、牛奶糖等等。我们都在“英文课堂”

里“自修”。不过她的座位在右半边,我在左半边。散课后她招

我过去坐在她座旁,叫我闭上眼睛张开嘴,她放些东西在我嘴

里,然后让我睁眼,叫我猜嘴里是什么东西。我嚼着辨味,我说

是虾米。她拿出几个大甲虫,像大拇指面那么大,说我吃的是甲

虫。我有点害怕,可是我不信。她就把甲虫的翅膀、脚都挦掉,

摘去脑袋,果然露出虾米般的肉,还带些油,像咸鸭蛋黄里的油。

我们两人分吃了这只甲虫,味道比虾米鲜嫩。她告诉我这叫龙

虱。五十多年后,我在北京旧东安市场北门的稻香村南货店看

到一罐龙虱,居然识货,就是那次领教的。她衣袋里的东西真
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多,老在吃这、吃那,我却什么都没有。看她吃,我有点馋。她有

时也给我吃。她不给我吃,我看着馋;给我吃,我吃了心上又很

不舒服,觉得自己成了讨饭叫化子了。我宁愿找别人玩,不肯跟

她玩了。

有一个比我大很多岁的孩子,她班次比我低。她说我大姐

姐是她的恩人。她做新学生的时候,大家都欺侮她,全靠我大姐

保护了她,不让别的学生欺侮。所以她私下为自己取了一个名

字,叫杨秀康。她有一帮比我年龄稍大的孩子做朋友。她很热

心地找我和她们一起玩。我跟着她听到些非常奇怪的事。她家

住在长江边上,住在一只破船里。船已经不能下水了,搬到岸上

去了。她父亲有两个老婆,同住一船,经常拿刀动棒地打架。她

妈妈是小老婆。她有两个亲姐姐都卖在堂子里,都嫁了很阔气

的姐夫,都做了小老婆。她父亲又要把她卖到堂子里去。她是

最小的妹妹。可是两个姐姐死也不让卖,硬是把她送入启明上

学。她爱讲姐夫家怎么怎么阔气。我没人同玩,就找她们一帮。

但是我对她们都不怎么喜欢,她们讲的事我没兴趣。

我终于找到一个朋友。她比我大一岁半,个儿比我高些。

我们同班上英文,都是最低班。我们两个都是出色的学生。我

虽然只是初学英文,倒很内行地知道自己不如她。我是中国孩

子用正确的口音读英文,她却像外国人随便说话。她还会说俄

文。她的保姆是白俄。也许因为她会说俄文,所以读英文也那

么自然。我很佩服她。

我觉得她什么都比我灵。比如姆姆问:“你如果掉了一根

针,怎么拣?”我说指头上蘸些唾沫一粘就粘起来了。她说,把针

尖一按,粗的一头会翘起来,就可以拣了。她的办法比我的利
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