

杨绛全集:全9卷

第七卷

杨绛 著

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

杨绛全集:全9卷/杨绛著. —北京:人民文学出版社, 2014

ISBN 978-7-02-010497-0

I. ①杨… II. ①杨… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 116748 号

责任编辑 管士光 胡真才 王 瑞

责任印制 苏文强

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 三河市鑫金马印装有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 2680 千字

开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32

印 张 125.5 插页 62

印 数 3001—6000

版 次 2014 年 8 月北京第 1 版

印 次 2014 年 8 月第 2 次印刷

书 号 978-7-02-010497-0

定 价 580.00 元(全 9 卷)

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

德 诃 吉 堂

(下)

献 辞

敬上雷莫斯伯爵^①。

前几天,我把已印出而尚未演出的几个剧本献给您大人,记得那时候仿佛说起,堂吉诃德只等穿上骑马靴,就要前来拜见您。现在我向您奉告,他已经穿上靴子出发了。他如能到您面前,那我就自幸对您效了微劳。现在有个家伙冒称堂吉诃德第二,到处乱跑,惹人厌恶^②;因此四方各地都催着我把堂吉诃德送去,好抵消那家伙的影响。最急着等堂吉诃德去的是中国的大皇帝。他一月前特派专人送来一封中文信,要求我——或者竟可说是恳求我把堂吉诃德送到中国去,他要建立一所西班牙

① 雷莫斯伯爵(Conde de Lemos)名堂贝德罗·费尔南台斯·台·卡斯特罗(Don Pedro Fernández de Castro),是西班牙十七世纪提倡文艺的大贵族,对塞万提斯很照顾。《堂吉诃德》第二部出版时,雷莫斯伯爵正在拿破黎斯(Nápoles)做总督。塞万提斯已把他的《模范故事》(*Novelas ejemplares*) (1613)和《尚未演出的八出喜剧和八出幕间短剧》(*Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados*) (1615)两部作品献给他。这是第三次献书。

② 指假托阿隆索·费尔南台斯·台·阿维利亚内达(Alonso Fernández de Avellaneda)之名出版的《奇情异想的绅士堂吉诃德·台·拉·曼却第二部,叙述他第三次出行,亦即他第五部分的冒险》。这部书1614年在塔拉果纳(Tarragona)出版。作者把堂吉诃德写成一个毫无奇情异想的粗狂的疯子;把桑丘·潘沙写成个毫无风趣的贪吃多话的傻子。

语文学院,打算用堂吉诃德的故事做课本;还说要请我去做院长^①。我问那钦差,中国皇帝陛下有没有托他送我盘费。他说压根儿没想到这层。

我说:“那么,老哥,你还是一天走一二十哩瓦,或者还照你奉使前来的行程回你的中国去吧。我身体不好,没力气走这么迢迢长路。况且我不但是病人,还是个穷人。他做他的帝王,我自有伟大的雷莫斯伯爵在拿坡黎斯,他老人家不用给我区区学院头衔或院长职位,也在赡养我、庇护我,给我以始愿不及的恩赐。”

我这样打发了他,现在也就向您告辞;顺便还把《贝西雷斯和西希斯蒙达历险记》^②献给您大人。只要上帝保佑,这部书四个月内可以完成。咱们西班牙的作品里——我指消遣作品里,它如果不是最糟的,就是最好的;也许我不该说“最糟”,因为朋友们预料它准尽善尽美。恭祝您大人回国福体安康。到那时候,也许《贝西雷斯》已经在等着吻您的手了;我托庇您大人门下,也等着吻您的脚。一千六百十五年于马德里。

您大人的仆从,

米盖尔·台·塞万提斯·萨阿维德拉。

① 据说1612年(明神宗万历四十年),中国皇帝曾托传教士带给西班牙国王一封信,所以塞万提斯开这个玩笑。参看普德能(Samuel Putnam)《堂吉诃德》英文译本,第二册990页。

② 这部小说描写古怪离奇的旅程,1617年塞万提斯去世后出版。

前言致读者

哎，各位绅士或平民读者，你这会儿准急等着我这篇卷头语吧？《堂吉珂德》有一部续篇，据说是在托尔台西利亚斯写成，在塔拉果纳出版的^①；你大概以为我会用臭骂来回敬那位作者吧？可是你料错了。最虚怀大度的人受了欺侮也不免生气，不过我是个例外。你要我骂那个作者愚蠢狂妄吗？我不想。“谁作恶就自食其果；随他和面包一起吃下去，随他自作自受”^②。我受不了的是他指摘我年老而且残废了一条胳膊。难道我有能力叫岁月停留、青春常在吗？我的胳膊是在从古到今最伟大的战役里残废的^③，他以为是在什么酒店里打伤的吗？尽管我的创伤看来不漂亮，知道底细的人至少不会轻视。阵亡远比逃命光荣；我是这样看的。所以，假定我竟有回天转运的本领，对过去的事我可以重新抉择，我宁愿伤残了身体，还是要参与那场惊天动地的战役。战士脸上和胸口的伤痕好比天上的星，能指引旁人去争取不朽的声名、应得的赞誉。我还有句话：写作虽然不靠白

① 假托阿维利亚内达所作的《堂吉珂德》续篇，见本卷“献辞”第1页注②，阿维利亚内达自称是托尔台西利亚斯人。

② 西班牙谚语。

③ 塞万提斯1571年在雷邦多(Lepanto)战役里残废了左手。

发,却要用头脑;头脑愈老愈高明。那人又说我心怀嫉妒^①;这也是我受不了的。他以为我不懂,还对我解释嫉妒的意义。其实,这个词儿的两种涵义里,我只知道那神圣、高尚、善意的一种。所以我绝不会去攻击一位教士,何况他又是宗教法庭的机要人士呢。那位作者的话是有所指的吧?如果他确是替某人说话,那么他完全错了。我崇拜那位先生的天才,欣赏他的作品,钦佩他孜孜不倦地行道^②。多承那位作者说我的模范故事都写得很好,只是讽世的作用比示范的作用大^③。谢谢他称赞,故事如果不是二者兼备,就谈不上好了。

也许你觉得我很低心下气,一点儿不坦率。我只是认为对可怜虫该手下留情。那位作者不敢在光天化日之下露面,却隐名冒籍,像有弥天大罪的逃犯似的,想必狼狈不堪。你如有缘见到他,请传话说:我并不理会他的侮辱;我深知魔鬼的诱惑,叫人自信著书出版就拿稳名利双收。你不妨用开玩笑的口吻把下面的故事讲给他听,我的意思就更明白了。

塞维利亚有个疯子疯得很妙。他把竹竿通成管子,一头削尖。每在街上或别处捉到一只狗,就踩住它一爪,提起另一爪,找个地方把管子插进去,对着管子吹气,把那只狗吹得圆鼓鼓的

① “嫉妒”原文是 *invidia*, 有两个涵义:好的涵义是企羡;坏的是忌妒。阿维利亚内达在他那部书的序里指责塞万提斯忌妒洛贝·台·维伽。因为《堂吉珂德》第一部第四十八章有关戏剧的理论触犯了洛贝。

② 阿维利亚内达指责塞万提斯攻击洛贝·台·维伽。洛贝于1614年入教会为教士;“宗教法庭机要人士”的头衔大概是1608年授予他的,都是《堂吉珂德》第一部出版以后的事。洛贝的私生活很不检点。

③ 阿维利亚内达说塞万提斯的《模范故事》“讽刺性胜于模范性;故事很好,颇有才情”。

像皮球一样。然后他在狗肚子上拍两下，把它放走。常有许多人围着瞧，他就对他们说：

“您各位这会儿准以为吹饱一条狗是容易的事吧？”——您这会儿准以为写一部书是容易的事吧？

假如这个故事对他不适用，那么，亲爱的读者，你可以把下面另一个疯子和狗的故事讲给他听。

果都巴另有个疯子常把一片大理石或分量不轻的石头顶在脑袋上。他碰到一只不很机警的狗，就挨近去把石头砸在它身上。狗负痛叫噪，连着窜过几条街也不停一下。有一回，他的石头砸了一个帽子匠很宝贝的狗。石头落在狗头上；狗受了伤大声叫噪。它主人见了心疼，抓起一把尺，追上疯子，打得他浑身没一根完好的骨头；每打一下就说：

“你这狗贼！欺我的小猎狗吗^①？你这恶棍！没瞧见我这狗是小猎狗吗？”

他一声声的“小猎狗”，一下下打得那疯子体无完肤。疯子受了这番教训，回家一个多月没出门。然后他又出来玩他那套老把戏了；顶的石头比以前更重。他瞧见一只狗，就跑去盯着细看，却不敢把石头砸下来，只说：

“当心！别又是小猎狗！”

他不论碰到猛狗或小杂种狗，都说是小猎狗，不再把石头砸下去。也许那位传记作者会有同样的遭遇，他就不敢再把他那粗拙的才能施展在书上了。写得不好的书，比顽石还笨重。

^① 小猎狗(podenco)，比普通猎狗身材小，前后腿也较短，但更矫健，嗅觉更灵敏。

你还可以告诉他：尽管他的书会夺掉我的收入，我对他这点威胁满不在乎^①。我引用有名的插曲《拉·贝兰丹加》^②里的话：“祝愿我那位当市参议员的主人长寿！基督保佑大家。”我祝愿伟大的雷莫斯伯爵长寿！他的仁爱慷慨是有名的；我坎坷的运途上，全靠了他才没有跌倒。我也祝愿慈祥的托雷都大教堂贝尔那都·台·桑都巴尔—罗哈斯^③长寿！即使世上没有印刷机，或者出版攻击我的书比《明戈·瑞伏尔戈讽刺诗集》^④里的字数还多，又怕什么呢！两位贵人不要我奉承，不等我求乞，对我慷慨施恩。即使命运照它的老套使我苦尽甘来、翻身发迹，我也不会有更大的福气和财源。穷人可以有人尊敬，恶人却不能。贫穷能掩盖高贵的品质，但不能完全埋没它。美德会从穷困笼罩不到的隙缝里透露出光芒，引起伟人的注目和重视，博得他们的爱护。你不必再和他多说，我的话完了。只是请你注意，我奉献给你的《堂吉诃德》第二部，和第一部从同一个题材一手剪裁而成。书上继续描叙堂吉诃德的事，直到他逝世入土。这样就没人敢再捏造些事情来诬蔑他。他所干的事已经够多；那些疯狂的趣闻，有一部信史的记载也就够了，不用别人再多事。好东西太多了就没有价值；糟东西稀少了也会可贵。我忘了告诉你，

① 阿维利亚内达在他的序文里说：“我的作品抢了他的生意，随他埋怨去吧。”

② 文学史上没有这部著作，也许是当时传说而并未出版的作品。

③ 他是托雷都的大主教，罗马教会的红衣大主教，宗教法庭的首席审判官，当代权臣赖尔玛公爵的叔父。塞万提斯受他赏识；晚年潦倒也得他很多照顾。

④ 这部诗集讽刺西班牙国王亨利四世的朝政，作者佚名。

《贝西雷斯》^①和《咖拉泰》的第二部^②都快要写完了，你们等着吧。

① 见本卷“献辞”。塞万提斯在 1616 年 4 月 18 日写《贝西雷斯》的献辞，五天以后，即 4 月 23 日，去世。这部书是在他身后出版的。

② 这部书的第二部没有出版，和塞万提斯的其他许多作品一样，都已没有下落。

第一章

神父、理发师两人和堂吉诃德谈论他的病。

熙德·阿默德·贝南黑利在本书第二部讲堂吉诃德第三次出行。据说，神父和理发师大约有一个月没去看堂吉诃德，免得惹他记起旧事。他们只探望他的外甥女和管家妈，嘱咐她们小心调护他，给他吃些补心养脑的东西，因为他的病根显然是在心里和脑袋里。她们俩说，已经这么办了，以后还要竭力调养他；照她们看，她们家主人有时候好像头脑很灵清了。神父和理发师听了非常高兴。这部伟大的信史第一部末一章里，讲到他们使堂吉诃德着了魔，用牛车把他拉回家来。他们觉得这件事确是做得不错。他们决计去看望他，瞧他的病是否真有好转。不过他们料想他的病是好不了的。两人约定绝口不谈游侠骑士，怕他伤口的新肉还嫩，保不定又碰破。

他们去拜访堂吉诃德，看见他坐在床上，穿一件绿色羊毛绒内衣，戴一顶托雷都出产的小红帽儿，枯瘦得简直像个木乃伊。他殷勤接待两人；听了他们问候，就诉说自己起居健康的情况，讲得事理清楚，语言恰当。大家闲聊，谈论到建国治民之道：哪些弊政该补救或抨击，哪些恶习该改变或扫除。三人都俨然是

新出的政论家、当代的李库尔果^①或新型的索隆^②。他们把国家改革一新，仿佛投入熔炉，重新铸造了一个。堂吉诃德谈论各种问题都头头是道，所以那两个特来实地考察的人确信他已经神志清楚，完全复元了。

当时外甥女和管家妈也在旁，瞧她们的家主头脑这么灵清，说不尽的感激上帝。神父本来打算不谈骑士道，可是他要着实知道堂吉诃德的病是否确已断根，就改变了主意。他东说说、西讲讲，谈起京城里传来的新闻。他说听到确讯，土耳其人结集了强大的海军，进逼西班牙国境，不知他们有什么图谋，也不知这场大风暴要在什么地区爆发。土耳其人的威胁几乎年年给基督教国家打警钟，使它们都加紧备战；国王陛下在拿坡黎斯和西西利亚沿海一带以及马耳他岛上都有防备。堂吉诃德听了这番话，说道：

“国王陛下及时防卫国境，叫敌人不能攻其无备，可见他深知兵法。不过他假如请教我，我却有个妙策，他老人家这会儿怎么也想不到的。”

神父一听这话，心上暗想：“啊呀！可怜的堂吉诃德！我看你疯得透顶而且傻得没底了。”理发师也这么想，一面就问堂吉诃德有什么妙策；还说许多人向国王献计，都不切实际，只怕他的也是同样货色。

堂吉诃德说：“使剃刀的先生啊，我的计策就妙在应机当景，绝不是迂阔的空谈。”

① 古希腊的政治家和演说家，生于纪元前四世纪。

② 古希腊的立法家，生于纪元前六世纪。

理发师道：“我不是说您不切实；不过我看到从来大家向国王陛下献的计策，差不多全都无用：或是行不通，或是荒谬绝伦，或是照办了就有害于国王和国家。”

堂吉诃德说：“可是我的妙策既不是办不到，也并不荒谬；谁也想不出更加方便、切实、巧妙、简捷的办法来。”

神父说：“堂吉诃德先生，您说了半天，还没把您那条妙策说出来呢。”

堂吉诃德道：“我这会儿一说，明天早上就传到枢密院诸公的耳朵里去了。我干吗白费心思，把功劳让给别人呀。”

理发师说：“我在这里，面对上帝，保证不把您的话向任何人泄露。据《神父的故事诗》^①，那神父给强盗抢掉一百杜布拉^②和一头善走的骡子，发誓不说出去；后来在做弥撒的开场白里向国王告发了那个强盗。我就是学着那位神父发誓。”

堂吉诃德说：“我不知道这些故事，只知道这个誓是靠得住的，因为我相信理发师先生是可靠的人。”

神父说：“即使他不是，我可以担保他像哑巴一样，决不把您的话说出去；否则依判罚款。”

堂吉诃德说：“可是神父先生，您担保他，谁担保您呢？”

神父答道：“我的职业可以担保；因为保守秘密是我的职分呀。”

堂吉诃德这才说道：“我凭耶稣圣体发誓，国王陛下只要用个叫喊消息的报子，传令全国的游侠骑士，在指定的某日到京城来聚会。尽管只来六个，说不定其中一个单枪匹马就能打得土

① 故事出处不详。

② 西班牙古金币。

耳其全军覆没。两位请听我讲。游侠骑士一人摧毁二十万大军，难道是从没有的事吗？在他眼里，二十万人好比只长着一个脖子呀！二十万人只像一块杏仁糕呀！不然的话，专记这种奇事的历史，会有这么多吗？假如鼎鼎大名的堂贝利阿尼斯没死，或者阿马狄斯·台·咖乌拉的子子孙孙里有一个还活着——当然就碍着我的道儿了，且不说别人。可是咱们现在只要有他们中间的一个去抵抗土耳其人，哼！土耳其人只怕就完蛋了。不过上帝自会照顾信奉他的人，给他们派救星来，即使不能像过去的游侠骑士那么凶狠，至少也一样地勇敢。上帝知道我的意思，我不多说了。”

外甥女插嘴道：“啊呀！我舅舅准是又要去当游侠骑士了！不信，我死给你们看！”

堂吉诃德答道：

“我到死也是游侠骑士。不管土耳其人从南来、从北来，不管他们的兵力多么强大，随他们来吧！我再说一遍，上帝明白我的意思。”

理发师插嘴道：

“各位请听我说个塞维利亚的小故事；因为正合适，我忍不住要讲讲。”

堂吉诃德请他讲，神父等人都静听。理发师讲了以下的故事：

“塞维利亚有个人精神失常，他亲属就把他送进当地疯人院。这人是奥苏那大学^①毕业的，专攻寺院法。不过许多人认

^① 奥苏那大学就像《堂吉诃德》（上）第一章里提到的西宛沙大学一样是个小规模的大，塞万提斯那时代的人说到这类大学，往往带着嘲笑的口吻。

为他即使是萨拉曼加大学毕业的，也一样会发疯。这位硕士在疯人院里关了几年，自以为头脑清醒，神志完全正常了。他写信求大主教解救他的苦难。他说靠上帝慈悲，他一度昏迷的神志已经完全复元，而他的亲属贪图他的财产不放他出院，硬冤他是一辈子好不了的疯人。他写得情辞恳切，事理清楚。大主教给他迭次来信打动了，派本府一个教士向疯人院院长探问究竟，并和那疯子谈谈，他果然头脑清醒了，就放他出院。教士领命去了。疯人院院长对教士说：那人并没有好，他的言论往往很高明，可是到头来总露出马脚，说些荒乎其唐的话，抵消了那些高论；只要和他谈谈就能摸出底里。教士愿意试试，去见了那疯子，和他谈了一个多钟头。疯子始终没说一句糊涂话，谈吐有条有理，使教士确信他已经复元。疯子说，院长受了他亲属的贿赂，对他不怀好意，硬说他的病时好时发，没有断根。他说自己只为家产太多，才吃这个大亏；他冤家贪图那份财产，竟不让人相信他靠上帝洪恩，已经从畜类重又变成了人。反正他讲得很动听，显然院长有嫌疑，亲属给贪心昧了良心，而他呢，头脑完全清醒。教士就决计带他回去见大主教，由大主教亲自判明是非真伪。那位好教士抱定这个主意，请院长下令把硕士入院穿的衣服发还他。院长重又叮嘱那教士不要轻率，说硕士依然是个货真价实的疯子；再三劝阻，却毫无用处。院长心想既是大主教的命令，就听从了。他们让硕士换上自己半新的体面衣服。硕士脱掉了疯人服装，打扮得像好人一样，就要求教士行个方便，让他向同院的病人告别。教士也愿意陪着去瞧瞧院里的疯子，他们和院长等人一同上楼。有一个栅栏里关着个动武的疯子，不过他这时很安静。硕士走到栅栏前，对这疯子说：

“‘老哥，你瞧瞧有没有什么事要托我，因为我要回家了。上帝恩德无边，就连我这样不值一顾的人，也蒙他照顾，头脑重又清醒。我现在已经完全正常了；上帝真是无所不能啊！你该信赖上帝；他既会叫我复元，也会叫你复元，只要你信赖他。我一定记着给你送些好吃的东西来，你千万得吃。你听我说，我是过来人，我想咱们发疯都因为肚里空虚，脑袋里就充满了气。你得鼓起劲来！倒了霉垂头丧气，会伤生减寿的。’

“对面另一个栅栏里有个疯子赤条条躺在一床旧席上。他听了硕士这番话，起身大声问谁病好了出院。硕士答道：

“‘老哥，出院的是我，因为不用再待在这儿了。这是上天的洪恩，我说不尽地感激。’

“那疯子说：‘硕士啊，你说话得仔细，别上了魔鬼的当。我奉劝你别乱跑，好好待在自己屋里吧，免得再回来。’

“硕士答道：‘我知道自己现在好了，不用再回来了。’

“那疯子说：‘你好了？哼！瞧着吧！但愿上帝保佑你！今天把你当做没病的人放你出院，就是塞维利亚的罪过。我代替朱庇特^①管辖这个世界，我凭朱庇特发誓：我单为塞维利亚这点罪过，要向这个城市狠狠降罚，叫它千年万载也忘不了，这就是我诚心所愿！小矮子硕士啊，你可知道，我真有这本领！我刚说了，我是掌管雷霆的朱庇特，我手里有怒火熊熊的霹雳，经常可以吓唬世人，摧毁世界。不过我另有办法惩罚这个愚昧的城市。我从现在起整整三年里，叫塞维利亚全城和四郊不下一滴雨！

① 朱庇特(Jupiter)，罗马神话里宇宙之主，相当于希腊神话里的宙斯，他掌管雷霆。

你可以出院了？你健康了？你病好了？我倒是疯子、疯人、不得自由的？哼！要我下雨呀，就好比要我上吊！’

“旁人都在听这疯子叫嚷，我们这位硕士却转身握住教士的双手说：

“‘我的先生，您甭着急，别理会这疯子的话。他是朱庇特不肯下雨吗？我却是水的父亲、水的神道、耐普图诺^①呀！不管什么时候，只要我想下雨，或需要下雨，雨就下了。’

“那教士答道：

“‘您说得对，耐普图诺先生，不过招朱庇特先生发火究竟不妙，您还是待在这里，等哪天方便，我们有工夫再来找您吧。’

“院长等人都大笑，弄得那位教士很不好意思。疯人院里给硕士脱下衣服，还把他留在院里；这故事也就完了。”

堂吉诃德说：“理发师先生，您认为这个故事正当景，忍不住要讲吗？哎，使剃刀的先生啊！‘隔着筛子瞧不见东西的人，真是瞎子’^②！况且把人家的才德、相貌、家世互相对照，总是讨厌的，您连这点都不知道吗？理发师先生，我不是海神耐普图诺，我也不要求人家称我识见高明，因为我并不高明；我不过竭尽心力，让大家知道，不恢复崇奉骑士道的盛世，是个大错。从前有游侠骑士负责捍卫国家，保护幼女孤儿和孩童，锄暴安良，那时代的人多么享福啊；咱们这个衰败的时代可不配有那么大的福分了。现在多半的骑士，身上只有锦缎衣服的窸窣声，没有钢盔

① 罗马神话里的海神。

② 西班牙谚语。