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(上)
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译 者 序

《堂吉诃德》是国际声望最高、影响最大的西班牙文学巨制。

可是作者米盖尔·台·塞万提斯·萨阿维德拉(MigueldeCer-

vantesSaavedra,1547—1616)一辈子只是个伤残的军士、潦倒

的文人。后世对他的生平,缺乏确切的资料。

他是一个穷医生的儿子,生于马德里附近的阿尔加拉·

台·艾那瑞斯城(Аlcal􀅡deHenares)。我们不知道他的生日,

只知道他受洗的日子是1547年10月9日。我们也不知道他早

年在哪里上学,只知道一位深受人文主义影响的教师胡安·洛

贝斯·台·沃幼斯(JuanLópezdeHoyos)曾把他称为自己宠

爱的学生。1569年,他随教皇派遣到西班牙的使者到了罗马;

1570年投入西班牙驻意大利的军队,充当一名小兵;1571年参

加有名的雷邦多(Lepanto)战役,受了三处伤,左手从此残废;

1572年伤愈仍旧当兵;1575年他回国途中,被阿尔及尔海盗俘

虏,在阿尔及尔做了五年奴隶,曾四次组织同伙基督徒逃亡,都

没有成功,1580年才由西班牙三位一体会修士为他募化得五百

艾斯古多,把他赎回西班牙。

塞万提斯回国一贫如洗,当兵已无前途,靠写作也难以维持

生活,1582年曾谋求美洲的官职,也没有成功。1584年他娶了
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一位薄有资财的妻子。这位妻子居住托雷多,塞万提斯经常为

衣食奔走,只能偶尔到托雷多去和妻子团聚。他去世时妻子还

活着。1587年,塞万提斯得到一个差使,为“无敌舰队”在安达

路西亚境内当采购员,有机会接触到许多城镇各行各业的人,但

事情不好办,报酬又菲薄。1590年,他再次谋求美洲的官职,申

请没受到答理。1594年他当了格拉那达境内的收税员。由于

工作不顺利,再加无妄之灾,他曾几度入狱;据说《堂吉诃德》的

第一部就是在塞维利亚的监狱里动笔的。

1605年,塞万提斯五十八岁,《堂吉诃德》第一部出版,深受

读者欢迎。1614年,这本书的第二部才写到五十九章,他忽见

别人写的《堂吉诃德》续篇出版,就赶紧写完自己的第二部,于

1615年出版。这部小说虽然享有盛名,作者并没有获得实惠,

依然是个穷文人,在高雅的文坛上,也没有博得地位。他患水肿

病,1616年4月23日去世,葬在三位一体修道院的墓园里,但

没人知道确切的墓址。

塞万提斯的作品除《堂吉诃德》外,还有牧歌体传奇《咖拉

泰》(Galatea)第一部(1585);剧本如《努曼西亚》(Numancia,

1584),《尚未上演的八出喜剧和八出幕间短剧》(Ochocomedías

yochoentremesesnuevosnuncarepresentados,1615);短篇小

说集《模范故事》(Novelasejemplares,1613);长诗《巴拿索神

山瞻礼记》(ViajedeParnaso,1614);和他身后出版的长篇小说

《贝尔西雷斯和西希斯蒙达》(PersilesySigismunda,1617)等。

《堂吉诃德》是举世闻名的杰作,没读过这部小说的,往往也

知道小说里的堂吉诃德。这位奇情异想的西班牙绅士自命为骑

士,骑着一匹瘦马,带着一个侍从,自十七世纪以来几乎走遍了世
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界。据作者塞万提斯的戏语,他当初曾想把堂吉诃德送到中国

来,因没有路费而作罢论①。可是中国虽然在作者心目中路途遥

远,堂吉诃德这个名字在中国却并不陌生,许多人都知道;不但知

道,还时常称道;不但称道堂吉诃德本人,还称道他那一类的人。

因为堂吉诃德已经成为典型人物,他是西洋文学创作里和哈姆雷

特、浮士德等并称的杰出典型②。

但堂吉诃德究竟是怎样的人,并不是大家都熟悉,更不是大

家都了解。他有一个非常复杂的性格,各个时代、各个国家的读

者对他的理解都不相同。堂吉诃德初出世,大家只把他当作一

个可笑的疯子。但是历代读者对他认识渐深,对他的性格愈有

新的发现,愈觉得过去的认识不充分,不完全。单就海涅一个人

而论,他就说,他每隔五年读一遍《堂吉诃德》,印象每次不同③。

这些形形色色的见解,在不同的时代各有偏向。堂吉诃德累积

了历代读者对他的见解,性格愈加复杂了。我们要认识他的全

貌,得认识他的各种面貌。

读者最初看到的堂吉诃德,是一个疯癫可笑的骑士。《堂吉

诃德》一出版风靡了西班牙,最欣赏这部小说的是少年和青年

人。据记载,西班牙斐利普三世在王宫阳台上看见一个学生一

面看书一面狂笑,就说这学生一定在看《堂吉诃德》,不然一定是
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堂 吉 诃 德 (上)

①
②

③

《堂吉诃德》(下)献辞里的戏语。
例如法国十九世纪批评家艾米尔·蒙泰居(ÉmileMontégut)在他的《文学典

型和美学幻想》(TypeslittérairesetFantaisiesesthétiques)(1833)里,把堂吉

诃德、哈姆雷特、少年维特、维尔海姆·麦斯特四个角色称为合乎美学标准

的四种典型;屠格涅夫在他的《哈姆雷特与堂吉诃德》(1860)里把哈姆雷特和

堂吉诃德作为两个对立的典型。   
《精印<堂吉诃德>引言》(1873)。———见《文学研究集刊》第二册165页。



个疯子。果然那学生是在读《堂吉诃德》①。但 当 时 文 坛 上 只

把这部小说看 做 一 个 逗 人 发 笑 的 滑 稽 故 事,小 贩 叫 卖 的

通 俗 读 物②。十 七 世 纪 西 班 牙 批 评 家 瓦 尔 伽 斯 (Tom􀅡s

TomayodeVargas)说:“塞万提斯不学无术,不过倒是个才子,

他是西班牙最逗笑的作家。”虽然现代西班牙学者把塞万提斯奉

为有学识的思想家和伟大的艺术家,“不学无术”这句考语在西

班牙已被称引了将近三百年③。可见长期以来西班牙人对塞万

提斯和《堂吉诃德》是怎样理解的。

《堂吉诃德》最早受到重视是在英国④,英国早期的读者也把堂

吉诃德看做可笑的疯子。艾狄生把《堂吉诃德》和勃特勒(Samuel

Butler)的《胡迪布拉斯》(Hudibras)并称为夸张滑稽的作品⑤,谭坡

尔(WilliamTemple)甚至责备塞万提斯的讽刺用力过猛,不仅消灭

了西班牙的骑士小说,连西班牙崇尚武侠的精神都消灭了。⑥ 散文
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①

②

③

④

⑤

⑥

保尔·阿萨(PaulHazard)《塞万提斯的<堂吉诃德>》(DonQuichottede
Cervantes),梅岳泰(Mellottée)版37页。
沃茨(H.E.Watts)《塞 万 提 斯 的 生 平 和 著 作》(Lifeand Writingsof
MigueldeCervantes),沃尔特·司各特(WalterScott)版167页。
保尔·阿萨《塞万提斯的<堂吉诃德>》159—160页。沃茨《塞万提斯的生

平和著作》90页。
英国最早把《堂吉诃德》作为经典作品。1612年,英国出版了谢尔登(Thomas
Shelton)的英译本,这是《堂吉诃德》的第一部翻译本,1738年出版家汤生(Jacob
Tonson)印行了最早的原文精装本;1781年,英国出版了博尔(JohnBowle)的注

译本,这是最早的《堂吉诃德》注译本。———见费茨莫利斯-凯利(JamesFitz-
maurice-Kelly)《塞万提斯在英国》(CervantesinEngland)17页。
《旁观者》(Spectator)二四九期,《每人丛书》版第二册299页。夏夫茨伯利

(Shaftesbury)也把《堂吉诃德》看做夸张的讽刺,见《论特性》(Characteristics),
罗伯生(J.M.Robertson)编注本第二册313页。
谭坡尔《论古今学术》(OnAncientand ModernLearning)。———斯宾冈

(J.E.Spingarn)编《十七世纪批评论文集》(CriticalEssaysoftheSeven-
teenthCentury)第三册71页。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



家斯蒂尔(RichardSteele)、小说家笛福、诗人拜伦等对塞万提

斯都有同样的指责。

英国小说家菲尔丁强调了堂吉诃德的正面品质。堂吉诃德

是疯子么? 菲尔丁在《咖啡店里的政治家》(TheCoffee-House

Politician)那个剧本里说,世人多半是疯子,他们和堂吉诃德不

同之处只在疯的种类而已。菲尔丁在《堂吉诃德在英国》那个剧

本里,表示世人比堂吉诃德还疯得厉害。戏里的堂吉诃德对桑

丘说:“桑丘,让他们管我叫疯子吧,我还疯得不够,所以得不到

他们的赞许。”①这里,堂吉诃德不是讽刺的对象,却成了一个讽

刺者。菲尔丁接着在他的小说《约瑟·安德鲁斯》(JosephAn-

drews)里创造了一个亚当斯牧师。亚当斯牧师是个心热肠软

的书呆子,瞧不见目前的现实世界,于是干了不少傻事,受到种

种欺负。菲尔丁自称他这部小说模仿塞万提斯,英国文坛上也

一向把亚当斯牧师称为“堂吉诃德型”。英国文学作品里以后又

出现许多亚当斯牧师一类的“堂吉诃德型”人物,如斯特恩创造

的托贝叔叔,狄更斯创造的匹克威克先生,萨克雷创造的牛肯上

校等。这类“堂吉诃德型”的人物虽然可笑,同时又叫人同情敬

爱。他们体现了英国人对堂吉诃德的理解。约翰生说:“堂吉诃

德的失望招得我们又笑他,又怜他。我们可怜他的时候,会想到

自己的失望;我们笑他的时候,自己心上明白,他并不比我们更

可笑。”②可笑而又可爱的傻子是堂吉诃德的另一种面貌。

法国作家没有像英国作家那样把堂吉诃德融化在自己的文
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堂 吉 诃 德 (上)

①

②

泰甫(StuartTave)《可笑可爱的人》(TheAmiableHumorist)156,157页

引。
《漫步者》(Rambler)第二期,《每人丛书》版7页。



学里,只是翻译者把这位西班牙骑士改装成法国绅士,引进了

法国社会。《堂吉诃德》的法文译者圣马丁(FilleaudeSaint-

Martin)批评最早的《堂吉诃德》法文译本①一字字紧扣原文,

太忠实,也太呆板;所以他自己的译文不求忠实,只求适合法

国的文化和风尚②。弗洛利安(Jean-PierreClarisdeFlorian)的

译本更是只求迎合法国人的喜好,不惜牺牲原文。他嫌《堂吉

诃德》的西班牙气味太重,因此把他认为生硬的地方化为软

熟,不合法国人口味的都改掉,简略了重复的片段,删削了枝

蔓的情节。他的译本很简短,叙事轻快,文笔干净利落。他以

为《堂吉诃德》虽然逗笑,仍然有他的哲学;作者一方面取笑无

益的偏见,对有益的道德却非常尊重;堂吉诃德的言论只要不

牵涉到骑士道,都从理性出发,教人爱好道德,堂吉诃德的疯

狂只是爱好道德而带上偏执。他说读者对这点向来没有充分

理解,他翻译的宗旨就是要阐明这一个道理③。可以设想,弗

洛利安笔下的堂吉诃德是一位有理性、讲道德的法国绅士。

以上两种漂亮而不忠实的译本早已被人遗忘,可是经译者改

装的堂吉诃德在欧洲当时很受欢迎,1682年的德文译本就是

从圣马丁的法文译本转译的。

英国诗人蒲柏也注意到堂吉诃德有理性、讲道德的方面。

6
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①

②
③

最早的《堂吉诃德》法文本,第一部由乌丹(CésarOudin)翻译,1614年出

版;第二部由洛赛(F.deRosset)翻译,1618年出版。
保尔·阿萨《塞万提斯的<堂吉诃德>》337页。
保尔 · 阿 萨 《塞 万 提 斯 的 <堂 吉 诃 德>》339—340 页。 勒 萨 日

(A.R.Lesage)翻译假名阿维利亚内达(Avellaneda)恶意歪曲《堂吉诃德》
的《堂吉诃德续集》,也把原文任意增删修改。阿维利亚内达的续集受尽

唾骂,勒萨日的译本却有人称赏,因为和原文面貌大不相同。



他首先看到堂吉诃德那副严肃的神情①,并且说他是“最讲道

德、最有理性的疯子,我们虽然笑他,也敬他爱他,因为我们可以

笑自己敬爱的人,不带一点恶意或轻鄙之心”②。寇尔列支说,

堂吉诃德象征没有判断、没有辨别力的理性和道德观念;桑丘恰

相反,他象征没有理性、没有想象的常识;两人合在一起,就是完

整的智慧③。他又说,堂吉诃德的感觉并没有错乱,不过他的想

象力和纯粹的理性都太强了,感觉所证明的结论如果不符合他

的想象和理性,他就把自己的感觉撇开不顾④。寇尔列支强调

了堂吉诃德的道德观念、他的理性和想象力。我们又看到了堂

吉诃德的另一个面貌:他是严肃的道德家,他有很强的理性和想

象,他是一个深可敬佩的人⑤。

在十九世纪浪漫主义的影响下,堂吉诃德又变成一个悲剧

性的角色。在十九世纪的浪漫主义者看来,堂吉诃德情愿牺牲

自己,一心要求实现一个现实世界所不容实现的理想,所以他又

可笑又可悲。这类的见解,各国都有例子。英国十九世纪批评

家海兹利特(WilliamHazlitt)认为《堂吉诃德》这个可笑的故事

掩盖着动人的、伟大的思想感情,叫人失笑,又叫人下泪⑥。按
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堂 吉 诃 德 (上)

①
②
③
④
⑤

⑥

《笨伯咏》(Dunciad)卷一,21行。
舍本(GeorgeSherburn)编《蒲柏书信集》(Correspondence)第四册208页。
《论文与演说选》,《每人丛书》版251页。
艾许(T.Ashe)编《谈话录》(TableTalk),1794年版179页。
法国近代小说家法朗士(AnatoleFrance)也把堂吉诃德看做一个值得敬佩的

人。他说:“我们每人心里都有一个堂吉诃德,一个桑丘·潘沙;我们听从的

是桑丘,但我们敬佩的却是堂吉诃德。”———见《西尔维斯特·博纳的罪行》
(LeCrinedeSylvestreBonnard),加尔曼-雷维(Calmann-Lévy)版150页。
《论英国小说家》(OntheEnglishNovelists),郝欧(P.P.Howe)编《海兹利

特全集》第六册108页。



照兰姆(CharlesLamb)的意见,塞万提斯创造堂吉诃德的意图

是眼泪,不是笑①。拜伦慨叹堂吉诃德成了笑柄。他在《唐璜》

(DonJuan)里论到堂吉诃德,大致意思说:他也愿意去锄除强

暴———或者阻止罪恶,可是塞万提斯这部真实的故事叫人知道

这是徒劳无功的;堂吉诃德一心追求正义,他的美德使他成了疯

子,落得狼狈不堪,这个故事之可笑正显示了世事之可悲可叹,

所以《堂吉诃德》是一切故事里最伤心的故事;要去申雪冤屈,救

助苦难的人,独力反抗强权的阵营,要从外国统治下解放无告的

人民———唉,这些崇高的志愿不过是可笑的梦想罢了②。法国

夏都布里昂说,他只能用伤感的情绪去解释塞万提斯的作品和

他那种残忍的笑③。法国小说家福楼拜塑造的包法利夫人,一

心追求恋爱的美梦,她和堂吉诃德一样,要教书本里的理想成为

现实,有些评论家就把她称为堂吉诃德式的人物④。德国批评

家弗利德利许·希雷格尔(FriedrichSchlegel)把堂吉诃德所表

现的精神称为“悲剧性的荒谬”(Tollheit)或“悲剧性的傻气”

(Dummheit)⑤。海涅批评堂吉诃德说:“这位好汉骑士想教早
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①

②

③

④

⑤

《现代艺术创作的缺乏想象力》,鲁加斯(E.V.Lucas)编《兰姆全集》第二册

233页。
第十三章,八、九、十节。———斯蒂芬(T.G.Steffan)普拉德(W.W.Pratt)
集注本,第三册363页。
《身后回忆录》(Mémoiresd􀆳Outre-Tombe)第一部第五卷,比瑞(Biré)编
注本,第一册259—260页。
雷文(H.Levin)《文学批评的联系》(ContextsofCriticism),1958年哈佛大学

版96页。雷内·吉哈(RenéGirard)《浪漫的谎言与小说的真实》(Mensonge
RomantiqueetVéritéRomanesque),1961年版13—14,17—18,25—26页。
艾契纳(HansEichner)编希雷格尔手稿《文学笔记》二〇五〇条,202—203
页。
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成陈迹的过去死里回生,就和现在的事物冲撞,可怜他的手脚以

至脊背都擦痛了,所以堂吉诃德主义是个笑话。这是我那时候

的意见。后来我才知道还有桩不讨好的傻事,那便是要教未来

赶早在当今出现,而且只凭一匹驽马,一副破盔甲,一个瘦弱残

躯,却去攻打现时的紧要利害关头。聪明人见了这一种堂吉诃

德主义,像见了那一种堂吉诃德主义一样,直把他那乖觉的头来

摇……”但是堂吉诃德宁可舍掉性命,决不放弃理想。他使得海

涅为他伤心流泪,对他震惊倾倒①。俄罗斯小说家屠格涅夫也

有同样的看法。堂吉诃德有不可动摇的信仰,他坚决相信,超越

了他自身的存在,还有永恒的、普遍的、不变的东西;这些东西须

一片至诚地努力争取,方才能够获得。堂吉诃德为了他信仰的

真理,不辞艰苦,不惜牺牲性命。在他,人生只是手段,不是目

的。他所以珍重自己的性命,无非为了实现自己的理想。他活

着是为别人,为自己的弟兄,为了锄除邪恶,为了反抗魔术家和

巨人等压迫人类的势力。只为他坚信一个主义,一片热情地愿

意为这个主义尽忠,人家就把他当做疯子,觉得他可笑②。十九

世纪读者心目中那个可笑可悲的堂吉诃德,是他的又一种面貌。

以上只是从手边很有限的材料里,略举十七、十八、十九世

纪以来对于堂吉诃德的一些代表性的见解。究竟哪一种面貌,

哪一种解释是正确的呢? 还是堂吉诃德一身兼有各种面貌,每

种面貌不过表现他性格的一个方面呢? 我们且撇开成见,直接

从《堂吉诃德》里来认认堂吉诃德。
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①
②

《文学研究集刊》第二册166,163—165页。
《哈姆莱特与堂吉诃德》。———《文艺理论译丛》1958年第三期107,108,

109页。



堂吉诃德是个没落的小贵族或绅士地主(hidalgo),因看骑

士小说入迷,自命为游侠骑士,要遍游世界去除强扶弱,维护正

义和公道,实行他所崇信的骑士道。他单枪匹马,带了侍从桑

丘,出门冒险,但受尽挫折,一事无成,回乡郁郁而死。

据作者一再声明,他写这部小说,是为了讽刺当时盛行的骑

士小说。其实,作品的客观效果超出作者主观意图,已是文学史

上的常谈。而且小说作者的声明,像小说里的故事一样,未可全

信。但作者笔下的堂吉诃德,开始确是亦步亦趋地模仿骑士小说

里的英雄;作者确是用夸张滑稽的手法讽刺骑士小说。他处处把

堂吉诃德和骑士小说里的英雄对比取笑。骑士小说里的英雄武

力超人,战无不胜。堂吉诃德却是个哭丧着脸的瘦弱老儿,每战

必败,除非对方措手不及。骑士小说里的英雄往往有仙丹灵药。

堂吉诃德按方炮制了神油,喝下却呕吐得搜肠倒胃。骑士小说里

的英雄都有神骏的坐骑、坚固的盔甲。堂吉诃德的驽 难得却是

一匹罕有的驽马,而他那套霉烂的盔甲,还是拼凑充数的。游侠

骑士的意中人都是娇贵无比的绝世美人。堂吉诃德的杜尔西内

娅是一位像庄稼汉那么壮硕的农村姑娘;堂吉诃德却又说她尊贵

无比、娇美无双。那位姑娘心目中压根儿没有堂吉诃德这么个

人,堂吉诃德却模仿着小说里的多情骑士,为她忧伤憔悴,饿着肚

子终夜叹气。小说里的骑士受了意中人的鄙夷,或因意中人干了

丑事,气得发疯;堂吉诃德却无缘无故,硬要模仿着发疯。他尽管

苦恼得作诗为杜尔西内娅“哭哭啼啼”,他和他的情诗都只成了笑

柄。

但堂吉诃德不仅是一个夸张滑稽的闹剧角色。《堂吉诃德》

也不仅是一部夸张滑稽的闹剧作品。单纯的闹剧角色,不能充当
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一部长篇小说的主人公,读者对他的兴趣不能持久。塞万提斯当

初只打算写一个短短的讽刺故事。他延长了故事,加添了一个侍

从桑丘,人物的性格愈写愈充实,愈生动。塞万提斯创造堂吉诃

德并不像宙斯孕育智慧的女神那样。智慧的女神出世就是个完

全长成的女神;她浑身披挂,从宙斯裂开的脑袋里一跃而出。堂

吉诃德出世时虽然也浑身披挂,他却像我国旧小说里久死还魂的

人,沾得活人生气,骨骼上渐渐生出肉来,虚影渐渐成为实体。塞

万提斯的故事是随写随编的,人物也随笔点染。譬如桑丘这个侍

从是临时想出来的,而桑丘是何形象,作者当初还未有确切的观

念。又如故事里有许多疏漏脱节的地方,最显著的是灰驴被窃一

事。我大胆猜测,这是作者写到堂吉诃德在黑山苦修,临时想到

的,借此可以解决驽 难得没人照料的问题。所以1605年马德

里第一版上,故事从这里起才一次次点出灰驴已丢失。这类疏失

不足减损一部杰作的伟大,因为都是作者所谓“无关紧要的细

节”,他只求“讲来不失故事的真实就行”。我们从这类脱节处可

以看出作者没有预定精密的计划,都是一面写,一面创造,情节随

时发生,人物逐渐成长。

塞万提斯不是把堂吉诃德写成佛尔斯塔夫(Falstaff)式的懦

夫,来和他主观上的英勇骑士相对比,却是把他写成夸张式的模

范骑士。凡是堂吉诃德认为骑士应有的学识、修养以及大大小小

的美德,他自己身上都有;不但有得充分,而且还过度一点。他学

识非常广博,常使桑丘惊佩倾倒。他不但是武士,还是诗人;不但

有诗才,还有口才,能辩论,能说教,议论滔滔不断,振振有词。他

的忠贞、纯洁、慷慨、斯文、勇敢、坚毅,都超过常人;并且坚持真

理,性命都不顾惜。
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堂吉诃德虽然惹人发笑,他自己却非常严肃。小丑可以装

出严肃的面貌来博笑,所谓冷面滑稽。因为本人不知自己可笑,

就越发可笑。堂吉诃德不止面貌严肃,他严肃入骨,严肃到灵魂

深处。他要做游侠骑士不是做着玩儿,却是死心塌地、拼舍生命

地做。他表面的夸张滑稽直贯彻他的思想感情。他哭丧着脸,

披一身杂凑破旧的盔甲,待人接物总按照古礼,说话常学着骑士

小说里的腔吻;这是他外表的滑稽。他的思想感情和他的外表

很一致。他认为最幸福的黄金时代,人类只像森林里的素食动

物,饿了吃橡实,渴了饮溪水,冷了还不如动物身上有毛羽,现成

可以御寒。他所要保卫的童女,作者常说是“像她生身妈妈那样

童贞”。他死抱住自己的一套理想,满腔热忱,尽管在现实里不

断地栽筋斗,始终没有学到一点乖。堂吉诃德的严肃增加了他

的可笑,同时也代他赢得了更深的同情和尊敬。

也许塞万提斯在赋予堂吉诃德血肉生命的时候,把自己品

性、思想、情感分了些给他。这并不是说塞万提斯按着自己的形

象创造堂吉诃德。他在创造这个人物的时候,是否有意识地从自

己身上取材,还是只顺手把自己现有的给了创造的人物,我们也

无从断言。我们只能说,堂吉诃德有些品质是塞万提斯本人的品

质。

譬如塞万提斯曾在基督教国家联合舰队重创土耳其人的雷

邦多战役里充当一名小兵。当时他已经病了好多天,但是他奋

勇当先,第一个跳上敌舰,受了三处伤,残废了一只左手。《堂吉

诃德》里写堂吉诃德看见三四十架风车,以为是巨人,独自一人

冲杀上去拼命。尽管场合不同,两人却是同样的奋不顾身。又

譬如塞万提斯被土耳其海盗俘虏,在阿尔及尔做了五年奴隶。
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他的主人是杀人不眨眼的魔君,常把奴隶割鼻子、割耳朵或活活

地剥皮。塞万提斯曾四次带着俘虏一起逃亡,每次事败,他总把

全部罪责独自承当,拚着抽筋剥皮,不肯供出同谋。他的主人慑

于他的气魄,竟没有凌辱他。塞万提斯的胆量,和堂吉诃德向狮

子挑战的胆量,正也相似。可以说,没有作者这种英雄胸怀,写

不出堂吉诃德这种英雄气概。塞万提斯在这部小说里时时称颂

兵士的美德,如勇敢、坚毅、吃苦、耐劳等等,这也都是骑士的美

德,都是他所熟悉的道德和修养,也是他和堂吉诃德共有的品

质。

塞万提斯有时把自己的识见分给了堂吉诃德。小说里再三

说到堂吉诃德只要不涉及骑士道,他的头脑很清楚,识见很高

明。塞万提斯偶尔喜欢在小说里发发议论,常借小说里的人物

作自己的传声筒。例如神父对骑士小说的“裁判”,教长对骑士

小说的批评,以及史诗可用散文写的这点见解,教长对于戏剧的

一套理论,分明都是作者本人的意见。但神父和教长都不是小

说里主要的角色,不常出场。堂吉诃德只要不议论骑士道,不模

仿骑士小说,他就不是疯人,借他的嘴来发议论就更为方便。例

如堂吉诃德论教育子女以及论诗和诗人,论翻译,论武职的可

贵、当兵的艰苦,以及随口的谈论,如说打仗受伤只有体面并不

丢脸,鄙夫不指地位卑微的人,王公贵人而没有知识都是凡夫俗

子等等,都像塞万提斯本人的话。堂吉诃德拾了他的唾余,就表

现为很有识见的人。

也许塞万提斯把自己的情感也分了一些给堂吉诃德。塞万

提斯一生困顿。《堂吉诃德》第一部出版以后,他还只是个又老
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又穷的军士和小乡绅①。塞万提斯曾假借堂吉诃德的话说:“这

个世界专压抑才子和杰作。”他在《巴拿索神山瞻礼记》里写诗神

阿波罗为每个诗人备有座位,单单塞万提斯没有,只好站着。诗

神叫他把大衣叠起,坐在上面。塞万提斯回答说:“您大概没注

意,我没有大衣。”他不但没有座位,连大衣都没有一件。这正是

海涅说的:“诗人在作品里吐露了隐衷。”②塞万提斯或许觉得自

己一生追求理想,原来只是堂吉诃德式的幻想;他满腔热忱,原

来只是堂吉诃德一般的疯狂。堂吉诃德从不丧气,可是到头来

只得自认失败,他那时的失望和伤感,恐怕只有像堂吉诃德一般

受尽挫折的塞万提斯才能为他描摹。

堂吉诃德的侍从桑丘,也是逐渐充实的。我们最初只看到

他傻,渐渐看出他痴中有黠。可是他受到主人的恩惠感激不忘,

明知跟着个疯子不免吃亏倒霉,还是一片忠心,不肯背离主人。

我们通常把桑丘说成堂吉诃德的陪衬,其实桑丘不仅陪,不仅

衬,他是堂吉诃德的对照,好比两镜相对,彼此交映出无限深度。

堂吉诃德抱着伟大的理想,一心想济世救人,一眼只望着遥远的

过去和未来,竟看不见现实世界,也忘掉了自己是血肉之躯。桑

丘念念只在一身一家的温饱,一切从经验出发,压根儿不懂什么

理想。这样一个脚踏实地的人,只为贪图做官发财,会给眼望云
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①

②

1615年西班牙大主教为皇室联姻的事拜会法国大使,大使的几位随员向

大主教手下的教士探问塞万提斯的身世。听说他“老了,是一位兵士,一位

小绅士,很穷。”法国随员很诧怪,感叹这样的人才,西班牙不用国库的钱去

供养他。其中一人说:“假如他是迫于穷困才写作,那么,愿上帝一辈子别

让他富裕,因为他自己穷困,却丰富了所有的人。”———沃茨《塞万提斯的生

平和著作》148—150页。
《文学研究集刊》第二册168页。
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