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小  引

钱 锺 书

杨绛写完《干校六记》,把稿子给我看了一遍。我觉得她漏

写了一篇,篇名不妨暂定为《运动记愧》。

学部在干校的一个重要任务是搞运动,清查“五一六分子”。

干校两年多的生活是在这个批判斗争的气氛中度过的;按照农

活、造房、搬家等等需要,搞运动的节奏一会子加紧,一会子放

松,但仿佛间歇疟,疾病始终缠住身体。“记劳”,“记闲”,记这,

记那,都不过是这个大背景的小点缀,大故事的小穿插。

现在事过境迁,也可以说水落石出。在这次运动里,如同在

历次运动里,少不了有三类人。假如要写回忆的话,当时在运动

里受冤枉、挨批斗的同志们也许会来一篇《记屈》或《记愤》。至

于一般群众呢,回忆时大约都得写《记愧》:或者惭愧自己是糊涂

虫,没看清“假案”、“错案”,一味随着大伙儿去糟蹋一些好人;或

者(就像我本人)惭愧自己是懦怯鬼,觉得这里面有冤屈,却没有

胆气出头抗议,至多只敢对运动不很积极参加。也有一种人,他

们明知道这是一团乱蓬蓬的葛藤账,但依然充当旗手、鼓手、打

手,去大判“葫芦案”。按道理说,这类人最应当“记愧”。不过,

他们很可能既不记忆在心,也无愧怍于心。他们的忘记也许正
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由于他们感到惭愧,也许更由于他们不觉惭愧。惭愧常使人健

忘,亏心和丢脸的事总是不愿记起的事,因此也很容易在记忆的

筛眼里走漏得一干二净。惭愧也使人畏缩、迟疑,耽误了急剧的

生存竞争;内疚抱愧的人会一时上退却以至于一辈子落伍。所

以,惭愧是该被淘汰而不是该被培养的感情;古来经典上相传的

“七情”里就没有列上它。在日益紧张的近代社会生活里,这种

心理状态看来不但无用,而且是很不利的,不感觉到它也罢,落

得个身心轻松愉快。

《浮生六记》———一部我不很喜欢的书———事实上只存四

记,《干校六记》理论上该有七记。在收藏家、古董贩和专家学者

通力合作的今天,发现大小作家们并未写过的未刊稿已成为文

学研究里发展特快的新行业了。谁知道没有那么一天,这两部

书缺掉的篇章会被陆续发现,补足填满,稍微减少了人世间的

缺陷。

一九八○年十二月
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一 下 放 记 别

中国社会科学院,以前是中国科学院哲学社会科学部,简称

学部。我们夫妇同属学部;默存在文学所,我在外文所。一九六

九年,学部的知识分子正在接受“工人、解放军宣传队”的“再教

育”。全体人员先是“集中”住在办公室里,六、七人至九、十人一

间,每天清晨练操,上下午和晚饭后共三个单元分班学习。过了

些时候,年老体弱的可以回家住,学习时间渐渐减为上下午两个

单元。我们俩都搬回家去住,不过料想我们住在一起的日子不

会长久,不日就该下放干校了。干校的地点在纷纷传说中逐渐

明确,下放的日期却只能猜测,只能等待。

我们俩每天各在自己单位的食堂排队买饭吃。排队足足要

费半小时;回家自己做饭又太费事,也来不及。工、军宣队后来

管束稍懈,我们经常中午约会同上饭店。饭店里并没有好饭吃,

也得等待;但两人一起等,可以说说话。那年十一月三日,我先

在学部大门口的公共汽车站等待,看见默存杂在人群里出来。

他过来站在我旁边,低声说:“待会儿告诉你一件大事。”我看看

他的脸色,猜不出什么事。

我们挤上了车,他才告诉我:“这个月十一号,我就要走了。

我是先遣队。”

尽管天天在等待行期,听到这个消息,却好像头顶上着了一
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个焦雷。再过几天是默存虚岁六十生辰,我们商量好:到那天两

人要吃一顿寿面庆祝。再等着过七十岁的生日,只怕轮不到我

们了。可是只差几天,等不及这个生日,他就得下干校。

“为什么你要先遣呢?”

“因为有你,别人得带着家眷,或者安顿了家再走;我可以把

家撂给你。”

干校的地点在河南罗山,他们全所是十一月十七日走。

我们到了预定的小吃店,叫了一个最现成的沙锅鸡块———

不过是鸡皮鸡骨。我舀些清汤泡了半碗饭,饭还是咽不下。

只有一个星期置备行装,可是默存要到末了两天才得放假。

我倒借此赖了几天学,在家收拾东西。这次下放是所谓“连锅

端”———就是拔宅下放,好像是奉命一去不复返的意思。没用的

东西、不穿的衣服、自己宝贵的图书、笔记等等,全得带走,行李

一大堆。当时我们的女儿阿圆、女婿得一,各在工厂劳动,不能

叫回来帮忙。他们休息日回家,就帮着收拾行李,并且学别人的

样,把箱子用粗绳子密密缠捆,防旅途摔破或压塌。可惜能用粗

绳子缠捆保护的,只不过是木箱铁箱等粗重行李;这些木箱、铁

箱,确也不如血肉之躯经得起折磨。

经受折磨,就叫锻炼;除了准备锻炼,还有什么可准备的呢。

准备的衣服如果太旧,怕不经穿;如果太结实,怕洗来费劲。我

久不缝纫,胡乱把耐脏的绸子用缝衣机做了个毛毯的套子,准备

经年不洗。我补了一条裤子,坐处像个布满经线纬线的地球仪,

而且厚如龟壳。默存倒很欣赏,说好极了,穿上好比随身带着个

座儿,随处都可以坐下。他说,不用筹备得太周全,只需等我也

下去,就可以照看他。至于家人团聚,等几时阿圆和得一乡间落
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户,待他们迎养吧。

转眼到了十一号先遣队动身的日子。我和阿圆、得一送行。

默存随身行李不多,我们找个旮旯儿歇着等待上车。候车室里,

闹嚷嚷、乱哄哄人来人往;先遣队的领队人忙乱得只恨分身无

术,而随身行李太多的,只恨少生了几双手。得一忙放下自己拿

的东西,去帮助随身行李多得无法摆布的人。默存和我看他热

心为旁人效力,不禁赞许新社会的好风尚,同时又互相安慰说:

得一和善忠厚,阿圆有他在一起,我们可以放心。

得一掮着、拎着别人的行李,我和阿圆帮默存拿着他的几件

小包小袋,排队挤进月台,挤上火车,找到个车厢安顿了默存。

我们三人就下车,痴痴站着等火车开动。

我记得从前看见坐海船出洋的旅客,登上摆渡的小火轮,送

行者就把许多彩色的纸带抛向小轮船;小船慢慢向大船开去,那

一条条彩色的纸带先后迸断,岸上就拍手欢呼。也有人在欢呼

声中落泪;迸断的彩带好似迸断的离情。这番送人上干校,车上

的先遣队和车下送行的亲人,彼此间的离情假如看得见,就决不

是彩色的,也不能一迸就断。

默存走到车门口,叫我们回去吧,别等了。彼此遥遥相望,

也无话可说。我想,让他看我们回去还有三人,可以放心释念,

免得火车驰走时,他看到我们眼里,都在不放心他一人离去。我

们遵照他的意思,不等车开,先自走了。几次回头望望,车还不

动,车下还是挤满了人。我们默默回家;阿圆和得一接着也各回

工厂。他们同在一校而不同系,不在同一工厂劳动。

过了一两天,文学所有人通知我,下干校的可以带自己的

床,不过得用绳子缠捆好,立即送到学部去。粗硬的绳子要缠捆
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得服帖,关键在绳子两头;不能打结子,得把绳头紧紧压在绳下。

这至少得两人一齐动手才行。我只有一天的期限,一人请假在

家,把自己的小木床拆掉。左放、右放,怎么也无法捆在一起,只

好分别捆;而且我至少还欠一只手,只好用牙齿帮忙。我用细绳

缚住粗绳头,用牙咬住,然后把一只床分三部分捆好,各件重复

写上默存的名字。小小一只床分拆了几部,就好比兵荒马乱中

的一家人,只怕一出家门就彼此失散,再聚不到一处去。据默存

来信,那三部分重新团聚一处,确也害他好生寻找。

文学所和另一所最先下放。用部队的词儿,不称“所”而称

“连”。二连动身的日子,学部敲锣打鼓,我们都放了学去欢送。

下放人员整队而出;红旗开处,俞平老和俞师母领队当先。年逾

七旬的老人了,还像学龄儿童那样排着队伍,远赴干校上学,我

看着心中不忍,抽身先退;一路回去,发现许多人缺乏欢送的热

情,也纷纷回去上班。大家脸上都漠无表情。

我们等待着下干校改造,没有心情理会什么离愁别恨,也没

有闲暇去品尝那“别是一番”的“滋味”。学部既已有一部分下了

干校,没下去的也得加紧干活儿。成天坐着学习,连“再教育”我

们的“工人师傅”们也腻味了。有一位二十二三岁的小“师傅”嘀

咕说:“我天天在炉前炼钢,并不觉得劳累;现在成天坐着,屁股

也痛,脑袋也痛,浑身不得劲儿。”显然炼人比炼钢费事;“坐冷板

凳”也是一项苦功夫。

炼人靠体力劳动。我们挖完了防空洞———一个四通八达的

地下建筑,就把图书搬来搬去。捆,扎,搬运,从这楼搬到那楼,

从这处搬往那处;搬完自己单位的图书,又搬别单位的图书。有

一次,我们到一个积尘三年的图书馆去搬出书籍、书柜、书架等,
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要腾出屋子来。有人一进去给尘土呛得连打了二十来个嚏喷。

我们尽管戴着口罩,出来都满面尘土,咳吐的尽是黑痰。我记得

那时候天气已经由寒转暖而转热。沉重的铁书架、沉重的大书

橱、沉重的卡片柜———卡片屉内满满都是卡片,全都由年轻人狠

命用肩膀扛,贴身的衣衫磨破,露出肉来。这又使我惊叹,最经

磨的还是人的血肉之躯!

弱者总占便宜;我只干些微不足道的细事,得空就打点包裹

寄给干校的默存。默存得空就写家信;三言两语,断断续续,白

天黑夜都写。这些信如果保留下来,如今重读该多么有趣! 但

更有价值的书信都毁掉了,又何惜那几封。

他们一下去,先打扫了一个土积尘封的劳改营。当晚睡在

草铺上还觉得燠热。忽然一场大雪,满地泥泞,天气骤寒。十七

日大队人马到来,八十个单身汉聚居一间屋里,分睡在几个炕

上。有个跟着爸爸下放的淘气小男孩儿,临睡常绕炕撒尿一匝,

为炕上的人“施肥”。休息日大家到镇上去买吃的:有烧鸡,还有

煮熟的乌龟。我问默存味道如何;他却没有尝过,只悄悄做了几

首打油诗寄我。

罗山无地可耕,干校无事可干。过了一个多月,干校人员连

同家眷又带着大堆箱笼物件,搬到息县东岳。地图上能找到息

县,却找不到东岳。那儿地僻人穷,冬天没有燃料生火炉子,好

多女同志脸上生了冻疮。洗衣服得蹲在水塘边上“投”。默存的

新衬衣请当地的大娘代洗,洗完就不见了。我只愁他跌落水塘;

能请人代洗,便赔掉几件衣服也值得。

在北京等待上干校的人,当然关心干校生活,常叫我讲些给

他们听。大家最爱听的是何其芳同志吃鱼的故事。当地竭泽而
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渔,食堂改善伙食,有红烧鱼。其芳同志忙拿了自己的大漱口杯

去买了一份;可是吃来味道很怪,愈吃愈怪。他捞起最大的一块

想尝个究竟,一看原来是还未泡烂的药肥皂,落在漱口杯里没有

拿掉。大家听完大笑,带着无限同情。他们也告诉我一个笑话,

说钱锺书和丁✕✕两位一级研究员,半天烧不开一锅炉水! 我

代他们辩护:锅炉设在露天,大风大雪中,烧开一锅炉水不是容

易事。可是笑话毕竟还是笑话。

他们过年就开始自己造房。女同志也拉大车,脱坯,造砖,

盖房,充当壮劳力。默存和俞平伯先生等几位“老弱病残”都在

免役之列,只干些打杂的轻活儿。他们下去八个月之后,我们的

“连”才下放。那时候,他们已住进自己盖的新屋。

我们“连”是一九七○年七月十二日动身下干校的。上次送

默存走,有我和阿圆还有得一。这次送我走,只剩了阿圆一人;

得一已于一月前自杀去世。

得一承认自己总是“偏右”一点,可是他说,实在看不惯那伙

“过左派”。他们大学里开始围剿“五一六”的时候,几个有“五一

六”之嫌的“过左派”供出得一是他们的“组织者”,“五一六”的名

单就在他手里。那时候得一已回校,阿圆还在工厂劳动;两人不

能同日回家。得一末了一次离开我的时候说:“妈妈,我不能对

群众态度不好,也不能顶撞宣传队;可是我决不能捏造个名单害

人,我也不会撒谎。”他到校就失去自由。阶级斗争如火如荼,阿

圆等在厂劳动的都返回学校。工宣队领导全系每天三个单元斗

得一,逼他交出名单。得一就自杀了。

阿圆送我上了火车,我也促她先归,别等车开。她不是一个

脆弱的女孩子,我该可以放心撇下她。可是我看着她踽踽独归
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的背影,心上凄楚,忙闭上眼睛;闭上了眼睛,越发能看到她在我

们那破残凌乱的家里,独自收拾整理,忙又睁开眼。车窗外已不

见了她的背影。我又合上眼,让眼泪流进鼻子,流入肚里。火车

慢慢开动,我离开了北京。

干校的默存又黑又瘦,简直换了个样儿,奇怪的是我还一见

就认识。

我们干校有一位心直口快的黄大夫。一次默存去看病,她

看他在签名簿上写上钱锺书的名字,怒道:“胡说! 你什么钱锺

书! 钱锺书我认识!”默存一口咬定自己是钱锺书。黄大夫说:

“我认识钱锺书的爱人。”默存经得起考验,报出了他爱人的名

字。黄大夫还待信不信,不过默存是否冒牌也没有关系,就不再

争辩。事后我向黄大夫提起这事,她不禁大笑说:“怎么的,全不

像了。”

我记不起默存当时的面貌,也记不起他穿的什么衣服,只看

见他右下颔一个红包,虽然只有榛子大小,形状却峥嵘险恶:高

处是亮红色,低处是暗黄色,显然已经灌脓。我吃惊说:“啊呀,

这是个疽吧? 得用热敷。”可是谁给他做热敷呢? 我后来看见他

们的红十字急救药箱,纱布上、药棉上尽是泥手印,默存说他已

经生过一个同样的外疹,领导上让他休息几天,并叫他改行不再

烧锅炉。他目前白天看管工具,晚上巡夜。他的顶头上司因我

去探亲,还特地给了他半天假。可是我的排长却非常严厉,只让

我跟着别人去探望一下,吩咐我立即回队。默存送我回队,我们

没说得几句话就分手了。得一去世的事,阿圆和我暂时还瞒着

他,这时也未及告诉。过了一两天他来信说:那个包儿是疽,穿

了五个孔。幸亏打了几针也渐渐痊愈。
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我们虽然相去不过一小时的路程,却各有所属,得听指挥、

服从纪律,不能随便走动,经常只是书信来往,到休息日才许探

亲。休息日不是星期日;十天一次休息,称为大礼拜。如有事,

大礼拜可以取消。可是比了独在北京的阿圆,我们就算是同在

一处了。
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二 凿 井 记 劳

干校的劳动有多种。种豆、种麦是大田劳动。大暑天,清晨

三点钟空着肚子就下地。六点送饭到田里,大家吃罢早饭,劳动

到午时休息;黄昏再下地干到晚。各连初到,借住老乡家。借住

不能久占,得赶紧自己造屋。造屋得用砖;砖不易得,大部分用

泥坯代替。脱坯是极重的活儿。此外,养猪是最脏又最烦的活

儿。菜园里、厨房里老弱居多,繁重的工作都落在年轻人肩上。

有一次,干校开一个什么庆祝会,演出的节目都不离劳动。

有一个话剧,演某连学员不怕砖窑倒塌,冒险加紧烧砖,据说真

有其事。有一连表演钻井,演员一大群,没一句台词,惟一的动

作是推着钻井机团团打转,一面有节奏地齐声哼“嗯唷! 嗯唷!

嗯唷! 嗯唷!”大伙儿转呀、转呀,转个没停———钻井机不能停

顿,得日以继夜,一口气钻到底。“嗯唷! 嗯唷! 嗯唷! 嗯唷!”

那低沉的音调始终不变,使人记起曾流行一时的电影歌曲《伏尔

加船夫曲》;同时仿佛能看到拉纤的船夫踏在河岸上的一只只

脚,带着全身负荷的重量,疲劳地一步步挣扎着向前迈进。戏虽

单调,却好像比那个宣扬“不怕苦、不怕死”的烧窑剧更生动现

实。散场后大家纷纷议论,都推许这个节目演得好,而且不必排

练,搬上台去现成是戏。

有人忽脱口说:“啊呀! 这个剧———思想不大对头吧? 好
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像———好像———咱们都那么———那么———”

大家都会意地笑。笑完带来一阵沉默,然后就谈别的事了。

我分在菜园班。我们没用机器,单凭人力也凿了一眼井。

我们干校好运气,在淮河边上连续两年干旱,没遭逢水灾。

可是干硬的地上种菜不易。人家说息县的地“天雨一包脓,天晴

一片铜”。菜园虽然经拖拉机耕过一遍,只翻起满地大坷垃,比

脑袋还大,比骨头还硬。要种菜,得整地;整地得把一块块坷垃

砸碎、砸细,不但费力,还得耐心。我们整好了菜畦,挖好了灌水

渠,却没有水。邻近也属学部干校的菜园里有一眼机井,据说有

十米深呢,我们常去讨水喝。人力挖的井不过三米多,水是浑

的。我们喝生水就在吊桶里掺一小瓶痧药水,聊当消毒;水味很

怪。十米深的井,水又甜又凉,大太阳下干活儿渴了舀一碗喝,

真是如饮甘露。我们不但喝,借便还能洗洗脚手。可是如要用

来浇灌我们的菜园却难之又难。不用水泵,井水流不过来。一

次好不容易借到水泵,水经过我们挖的渠道流入菜地,一路消

耗,没浇灌得几畦,天就黑了,水泵也拉走了。我们撒下了菠菜

的种子,过了一个多月,一场大雨之后,地里才露出绿苗来。所

以我们决计凿一眼灌园的井。选定了地点,就破土动工。

那块地硬得真像风磨铜。我费尽吃奶气力,一锹下去,只筑

出一道白痕,引得小伙子们大笑。他们也挖得吃力,说得用鹤嘴

来凿。我的“拿手”是脚步快;动不了手,就飞跑回连,领了两

把鹤嘴,扛在肩头,居然还能飞快跑回菜园。他们没停手,我

也没停脚。我们的壮劳力轮流使鹤嘴凿松了硬地,旁人配合

着使劲挖。大家狠干了一天,挖出一个深潭,可是不见水。我们

的“小牛”是“大男子主义者”。他私下嘀咕说:挖井不用女人;有
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女人就不出水。菜园班里只两个女人,我是全连女人中最老的;

阿香是最小的,年岁不到我的一半。她是华侨,听了这句闻所未

闻的话又气又笑,吃吃地笑着来告诉我,一面又去和“小牛”理

论,向他抗议。可是我们俩真有点担心,怕万一碰不上水脉,都

怪在我们身上。幸亏没挖到二米,土就渐渐潮润,开始见水了。

干土挖来虽然吃力,烂泥的分量却更沉重。越挖越泥泞,两

三个人光着脚跳下井去挖,把一桶桶烂泥往上送,上面的人接过

来往旁边倒,霎时间井口周围一片泥泞。大家都脱了鞋袜。阿

香干活儿很欢,也光着两只脚在井边递泥桶。我提不动一桶泥,

可是凑热闹也脱了鞋袜,把四处乱淌的泥浆铲归一处。

平时总觉得污泥很脏,痰涕屎尿什么都有;可是把脚踩进污

泥,和它亲近了,也就只觉得滑腻而不嫌其脏。好比亲人得了传

染病,就连传染病也不复嫌恶,一并可亲。我暗暗取笑自己:这

可算是改变了立场或立足点吧!

我们怕井水涌上来了不便挖掘。人工挖井虽然不像机器钻

井那样得日以继夜、一气钻成,可也得加把劲儿连着干。所以我

们也学大田劳动的榜样,大清早饿着肚子上菜园;早饭时阿香和

我回厨房去,把馒头、稀饭、咸菜、开水等放在推车上,送往菜园。

平坦的大道或下坡路上,由我推车;拐弯处,曲曲弯弯的小道或

上坡路上,由阿香推。那是很吃力的;推得不稳,会把稀饭和开

水泼掉。我曾试过,深有体会。我们这种不平等的合作,好在偏

劳者不计较,两人干得很融洽。中午大伙回连吃饭;休息后,总

干到日暮黄昏才歇工,往往是最后一批吃上晚饭的。

我们这样狠干了不知多少天,我们的井已挖到三米深。末

后几天,水越多,挖来越加困难,只好借求外力,请来两个大高个
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儿的年轻人。下井得浸在水里。一般打井总在冬天,井底暖和。

我们打井却是大暑天,井底阴冷。阿香和我担心他们泡在寒森

森的冷水里会致病。可是他们兴致热烘烘的,声言不冷。我们

俩不好意思表现得婆婆妈妈,只不断到井口侦察。

水渐渐没腿,渐渐没膝,渐渐齐腰。灌园的井有三米多已经

够深。我说要去打一斤烧酒为他们驱寒,借此庆功。大家都很

高兴。来帮忙的劳力之一是后勤排的头头,他指点了打酒的窍

门儿。我就跑回连,向厨房如此这般说了个道理,讨得酒瓶。厨

房里大约是防人偷酒喝,瓶上贴着标签,写了一个大“毒”字,旁

边还有三个惊叹号;又画一个大骷髅,下面交叉着两根枯骨。瓶

里还剩有一寸深的酒。我抱着这么个可怕的瓶子,赶到离菜园

更往西二里路的“中心点”上去打酒;一路上只怕去迟了那里的

合作社已关门,恨不得把神行太保拴在脚上的甲马借来一用。

我没有买酒的证明,凭那个酒瓶,略费唇舌,买得一斤烧酒。下

酒的东西什么也没有,可吃的只有泥块似的“水果糖”,我也买了

一斤,赶回菜园。

灌园的井已经完工。壮劳力、轻劳力都坐在地上休息。大

家兴冲冲用喝水的大杯小杯斟酒喝,约莫喝了一斤,瓶里还留下

一寸深的酒还给厨房。大家把泥块糖也吃光。这就是我们的庆

功宴。

挖井劳累如何,我无由得知。我只知道同屋的女伴干完一

天活儿,睡梦里翻身常“哎呀”、“喔唷”地哼哼。我睡不熟,听了

私心惭愧,料想她们准累得浑身酸痛呢。我也听得小伙子们感

叹说:“我们也老了”;嫌自己不复如二十多岁时筋力强健。想来

他们也觉得力不从心。
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