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教 诲 益 终 生

———回忆父亲任弼时

任远志

人们常说：父母是孩子的第一位老师。而我却要说，父亲

是我一生的老师，尽管我员缘岁才见到他，员怨岁时，父亲就永
远离开了我们。

大女儿，你回来啦！

抗战胜利第二年，我员缘岁时，爸爸才有条件派人到湖南
接我和妹妹远征与他和家人团聚。员怨源远年远月，人们带我和
妹妹离开老家湘阴唐家桥新屋，先到武汉住在吴德峰伯伯家，

而后到达南京军调部执行小组驻地。在那里，曾宪植阿姨为我

和妹妹添置了新衣服新鞋袜，把我们从头到脚“武装”起来，

我既兴奋，又紧张，爸爸到底是什么样呢？

几天后，我和妹妹远征乘飞机去延安，想到就要见到爸爸

妈妈了，我心情更加激动。不料飞机抵达延安上空，因天气不

好，不能降落，只好转飞北平。我十分失望。

在北平，我见到了当时主持军调处执行部工作的叶剑英伯

教诲益终生———回忆父亲任弼时
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伯和李克农伯伯。由于旅途颠簸，水土不服，加上精神紧张，

我身体一直十分虚弱，本打算第二天乘原机飞往延安，叶伯伯

恐怕我身体吃不消，便临时决定留我在北平先休养一阵，于是

妹妹远征随机先行赴延了。我留在“叶公馆”休养，心中盼

望着与爸妈团聚的日子到来。

长到员缘岁了，我还没见到爸爸的面，对母亲也没有什么

印象。只听说员怨猿员年，妈妈临产前一周，爸爸根据党中央的

指示启程赴中央苏区工作，留下妈妈和即将出世的我。我出生

后不到百天，妈妈便因叛徒告密而被捕，怀中抱着吃奶的我被

关进上海龙华警备司令部。关押中，妈妈坚贞不屈，装作农村

妇女，始终未暴露共产党员身份。经党组织和周恩来副主席等

多方营救，将近一年，妈妈被释放，我这个“小囚徒”也随

妈一同出来。周恩来副主席电示，要我妈妈立即去中央苏区，

妈妈为不影响工作，当机立断地把我送回湘南老家，当时我奶

奶健在。几年后，母亲又把长征途中生的妹妹远征送回老家，

六岁的我，算是第二次见到母亲，但因年龄小，时间短，妈妈

是什么样，我一点也没有记住。后来，奶奶去世，我和妹妹就

由邻村的一位王奶奶照顾，老少三人相依为命，直到这次爸爸

派人来接我。

苑月员员日，是朗朗的晴天，我又乘上赴延安的飞机。在

北平时，我就向人们打听爸爸妈妈的样子，他们告诉我：“你

爸爸戴着黑边眼镜，留着小胡子，手里常拿着一根拐棍。你妈

妈最好认，到了延安，你看到一个既矮又瘦的女同志，你叫她

妈妈准没错。”

终于盼到这一刻了，飞机降落在骄阳下的延安机场。

步出舱门，我一眼就看到了妈妈———又矮又瘦的妈妈，妈

教诲益终生———回忆父亲任弼时
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妈把我搂在怀里，抚摸着我的头和脊背，疼爱地呼唤我：“大

女儿！大女儿！”正当我四下张望，寻找戴黑边眼镜留胡子的

爸爸时，妈妈忙告诉我：“爸爸没来，他去接从新疆监狱出来

的叔叔阿姨去了，他可想你啦，咱们快回家吧！”

妈妈带我进了延安城。在新市场———延安唯一的大街上，

一辆中吉普在我们对面停下来，妈妈忙告诉我：“快，去叫爸

爸，那个刚下车的人就是你爸爸。”我看到爸爸果然像人们告

诉我的那个样子，只是觉得他那身灰布军装不那么合体。我快

跑几步，真想大声呼唤十几年来默默想念的爸爸，可终因从未

叫过爸爸而没有张口。爸爸和妈妈一样，伸出双臂，把我迎进

他宽阔的怀抱，连连说道：“大女儿，你回来啦！大女儿，你

回来啦！”

我扑在爸爸的怀里，流着幸福的眼泪，感觉到自己再也不

是孤儿了，我和别的孩子一样，有亲爱的爸爸妈妈，一种从未

体验过的幸福油然而生。

爸妈领我上了吉普车，车上已坐了好多人，第一排位子空

着，看来是专门留给我们的。我坐在爸妈的中间，妈妈向我一

一介绍车上的人，朱总司令、康妈妈、杨尚昆叔叔、李伯钊阿

姨⋯⋯

长辈们亲切地笑着向我嘘寒问暖，使我懂事以来第一次享

受到这种融融的爱，我终于鼓足了勇气，按照湖南老家对父亲

的称呼，轻轻地叫了声“爹爹”，没想到第二排的朱总司令答

应了。我纳闷极了，转过脸用十分不理解的目光看着这位慈祥

的老人。妈妈忙给我解释：“大女儿，陕北有个毛主席，还有

这位朱总司令，我们延安的娃娃都叫总司令‘爹爹’。所以总

司令以为你叫他哩！”这时“爹爹”伸过手摸着我的头和蔼地

教诲益终生———回忆父亲任弼时
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说：“大女儿，你来延安，见到你的爸妈，也见到了我这个

‘爹爹’。”我高兴地笑了。

吉普车把我们送到杨家岭大礼堂，中央首长为新疆回来的

同志们接风，我随爸妈也去了，但因为我太兴奋，太激动了，

根本吃不下饭，便独自走到院子里去了。

从两湘水乡到黄土高原，这里的一切都令我倍感新奇。正

在我琢磨着房子———窑洞，弄不清它是怎么回事时，一位和蔼

可亲的长辈走到我跟前，亲切地抚摸着我的脑门，用湖南话问

我：“你是哪个？你叫什么？”他也是我们湘南人，他是谁呀？

恰好这时，爸爸从大礼堂出来，急忙走过来向我介绍：“大女

儿，快叫毛伯伯，这就是刚才在车上妈妈告诉给你的，咱们延

安的毛主席呀！”我赶忙叫了一声：“毛伯伯！”

这一天———员怨源远年苑月员苑日是永生不忘的日子，我认识

了自己的爸爸妈妈，认识了许多中国共产党老一辈无产阶级革

命家。

要能吃苦，要好好锻炼自己

不久，爸爸把我送到延安中学读书，我们全部住校，吃当

时组织上规定的三种伙食标准的最低档———大灶。星期六回家

和父母团聚时才可以解解馋，爸妈的小灶、妹妹的中灶和我的

大灶，三种饭菜合在一起吃。

一次，我生病了，好几天吃不下饭，我的同学刘少奇伯伯

的儿子刘毛毛向食堂要了点面粉和盐，煮成糊糊给我做“病

号饭”。学校把我生病的情况通知了爸爸妈妈，请他们接我回

家治病，可是爸爸既没派人来接我，也没派人来看我，我很不

愉快，想故乡，想带我长大的王奶奶，甚至想大米粥，酸泡

教诲益终生———回忆父亲任弼时
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菜。

星期六，爸爸派一位叔叔接我回家了。一见面，爸爸看我

真的是病了，人也瘦了，心疼地说：“大女儿！我还以为你不

习惯陕北的生活，吃不了苦，所以你的老师通知我时，我没有

去看你，也没有让叔叔去接你，希望你在学校锻炼得更好些，

原来你是真的病了呀！”我这才明白了爸爸的良苦用心，怨气

一扫而光。

这一次，爸爸留我在家里休息了几天，等身体好一些了，

又马上让我回学校去，并嘱咐我说：“要能吃苦，要好好锻炼

自己，要努力学习，长大了才能为国家做事，为人民服务。”

爸爸很疼爱我，从各方面培养锻炼我，当时部队搞军事训

练打靶时，爸爸常抽空参加，并且带我去参加。员缘岁的我好

奇心重，又不知道害怕，不管爸爸打什么枪，我都要求打，什

么三八大盖、小口径步枪、手枪，就连后坐力很大的机关枪也

不例外。

员怨源远年在延安机场打靶的情景，至今我仍记忆犹新。其

他枪种爸爸都同意我打，唯有机关枪爸爸不同意，他怕机关枪

后坐力太大我承受不了，然而他禁不住我再三请求，勉强同意

了。我兴致勃勃地上了阵，尽管我自己完完全全按照要领去

做，但终因人小、力小，一扣扳机还是把我震得往后退了。过

后肩膀痛了好几天，爸爸说我：“不听老人言，吃亏在眼前。”

常常参加射击训练使我的枪法大有长进。这样，每逢朱总

司令约爸爸休息去山里打猎时，也带我同去。

我的眼睛好，常常是我先发现目标；我的腿又勤，打到猎

物，我都抢着跑去拾回；我还时时提些幼稚的问题，他们一边

回答我，一边高兴地笑。我为他们的打猎活动增加了不少乐

教诲益终生———回忆父亲任弼时



６　　　　

★

延

安

女

兵

趣。

曾在野战医院当过护士的我，身边喜欢带些酒精、棉球和

绷带等。一次，朱总司令、爸爸带我和张振奎叔叔去打猎。不

料，张叔叔装猎枪子弹帽时，不小心把手炸破了，直流血，我

急忙把张叔叔的手包扎好，爸爸很欣慰地跟我开玩笑说：“大

女儿，就因为你带来了这些纱布、酒精、棉球，害得张叔叔的

手都炸破了。”朱总司令紧接着说：“还是我们的大女儿好，

有心眼，有备无患嘛！这次要不是大女儿带来这些东西，张叔

叔的手可能要感染化脓啰⋯⋯”实际上，两位老人都很欣赏

我的做法，我也很得意。

“你们住在这里，千万不要⋯⋯”

员怨源苑年春，胡宗南进攻延安，党中央决定暂时撤出延安，

学校开始没有安排我随校转移，他们希望爸爸带我走。但是，

爸爸却让我跟学校行动，自己背着背包，和同学们一起接受锻

炼。当时我们一家六口人，分散在五处，大妹妹远征随“保

小”转移；妈妈带着小弟弟远远随中央工委过了黄河；小妹

妹远芳远在莫斯科国际孤儿院；爸爸和毛主席、周副主席转战

陕北。

从延安撤出，行军很艰苦，日宿夜行，不论天多黑，也不

能打火把。我因从小营养不良，得了夜盲症，踏出第一步不知

第二步往哪儿迈。只好在前面同学的背包上拴一条白毛巾，隐

隐约约地随着这个小白点前进。

不料一次过河，终因眼睛看不见，把右脚趾骨摔裂，伤势

较重，从小趾到大腿，全部肿了起来，并引起高烧。没办法，

行军时就借助毛驴、黄牛，连牲口都无法走的地方，就靠同学

教诲益终生———回忆父亲任弼时
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们背我前进。一日，我正拉着棍子在街上艰难地行走着，意外

地遇见了父亲的警卫员张振奎叔叔，他惊讶地问：“远志，你

是怎么啦，怎么变成了这个样子？”我把情况告诉他，并询问

他来干什么。原来爸爸在伯伯、阿姨们的建议下，同时考虑远

征妹妹年龄太小，怕她吃不消，便派张叔叔把妹妹接回去。这

时张叔叔看到我行走艰难的样子，当即决定把我和妹妹一块接

到爸爸身边。一起走的还有刘少奇的儿子刘允若，彭德怀的侄

子彭起超。我们几个一起来到了中央机关当时的驻地———王家

湾。

那是一天的下午，我的心情和我初到延安第一次见到爸爸

一样高兴。爸爸只知道妹妹要回来，为此他已无数次到窑洞门

口张望，却不料我、毛毛、彭起超也一齐来了。当他看到我们

时笑眯眯地说：“你们怎么都回来啦？你们都好吗？”我们几

个像归巢的雏燕一样扑到爸爸身边，爸爸挨个揽到胸前亲了一

下我们的额头，简略地问了每个人的情况，突然注意到我不灵

便的腿，急问：“大女儿，你怎么啦？怎么拐了？”我告诉他

摔伤的经过，他急忙查看了我的伤脚，心疼地跟我开玩笑说：

“轻伤不下火线，你怎么回来了呢？”说完又吩咐张叔叔给毛

毛和彭起超安排住处，爸爸一手拉着妹妹，一手搀着我走进窑

洞。

这是一孔很特别的窑洞，外部形式与一般“一明两暗”

的房子差不多，内部结构却不尽相同，这就是毛泽东、周恩

来、陆定一和我父亲四个人办公兼住宿的地方。

“一明”这一间，正对窑门便是一炕，周恩来与陆定一共

用，“两暗”的左边一间为毛泽东的办公室兼卧室，一道门与

正室衔接；右边的一间是爸爸用的，特别的是，它与正室衔接

教诲益终生———回忆父亲任弼时
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的却是一道与炕同高的豁口，上了豁口右边是炕，炕头却是一

个炕洞，据说是老百姓平日用来存粮的仓库。

爸爸指着那个炕洞说：“这就是你俩的床。”我和妹妹无

不惊讶地问爸爸：“这么深的洞，上下那么不方便，怎么睡

呀！”爸爸耐心地解释：“这村子很小，我们来的人又多，你

们就凑合着睡在这里吧，爸爸每天把你们拉出来就是啰！”这

样，我和妹妹就在宽得够我们躺下而长却不足以将腿完全伸直

的炕洞里安顿下来。

这时毛伯伯、周伯伯、陆定一叔叔闻讯都来看我们，毛伯

伯亲切地抚摸我和妹妹的头，对我说：“大女儿，你们都来了

呀，想爸爸没有？”我和妹妹忙回答： “想啦，也想毛伯伯

了。”毛伯伯点头笑着又指着我的胃部用湖南话问：“你的胃

还痛不痛？”我说：“在行军路上痛过几次，现在好些了，谢

谢您。”他又转过头看着妹妹说：“老朋友，咱们又见面了，

你还好吗？”因妹妹在长征路上生的，所以每次毛主席见了她

都风趣地称她“老朋友”。接着周伯伯、陆定一叔叔也分别拉

着我们的手问长问短。我和妹妹沉浸在幸福之中。一时间，伤

脚的疼痛全无感觉了。

那天晚上，爸爸把我和妹妹叫到身边再三叮嘱我俩：“这

里是毛伯伯、周伯伯我们办公的地方，为了解放全中国，任务

很艰巨，很辛苦，要保证他们休息好，才能有充沛的精力工

作。你们住在这里千万不要大声讲话，更不能随便打闹，走路

时，脚步一定要放轻⋯⋯”

爸爸不但这样告诫我们，他自己更是十分注意。有时，早

上起得很早，他唯恐影响周伯伯他们休息，索性就从我们住的

窑洞窗口爬出去。当他要咳嗽时，就走到离窑洞远远的地方，
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实在忍不住，就用毛巾捂着嘴。爸爸的行为深深地影响着我

们。

“炒芝麻”的时候到了

这阵，爸爸比在延安时更忙了，他要协助毛泽东、周恩来

指挥全国解放战争；他要负责中央机关的行政工作；他要尽可

能地照顾我和妹妹，他实在太累了。

白天，他和毛伯伯、周伯伯一起开会，研究分析各个战场

的形势，确定战略方针；晚上，他伏在小炕桌前，在小油灯或

蜡烛的微弱光亮下聚精会神地批阅文电、起草文电，常常通宵

不得休息，我很心疼爸爸，却苦于不知该怎样帮帮他。

他有严重的高血压，工作一紧张常常面红耳赤，头痛脑

涨。这时我和妹妹一起帮他按摩头部。跪在土炕上时间稍长，

膝盖就痛得不行，但我从来不吭一声，一定等爸爸说：“大女

儿，我好些了，你休息吧。”才停手。

陕北的蚊子和臭虫多得很，尤其是臭虫更多，看到爸爸他

们工作那么紧张、劳累，特别是他集中思考问题时，常常一支

烟从点燃到最后却顾不上吸一口，而可恶的小臭虫却叮得父亲

烦躁不安，我就每晚点上蜡烛为他消灭臭虫。我手持燃着的蜡

烛，顺着窑洞中的每一条缝隙，墙上、炕上、窗台上，从这头

烧到那头，从东边烧到西边，听火焰中臭虫被烧得噼叭作响，

心中不免为它们不能再欺负爸爸和伯伯们感到快慰。我们形容

这声音为“炒芝麻”。日子久了，一到晚上，爸爸就会提醒

我：“大女儿，‘炒芝麻’的时候到了。”就连周伯伯也时时诙

谐地说：“大女儿，该你来消灭另一个战场上的飞机（蚊子）

和坦克（臭虫）了！”
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生活在这孔窑洞里的人们亲如一家，大人们情同手足，孩

子们备受照顾。吃一个好点的菜，他们相互推让；天气冷了，

一件大衣你给我披上，他又给你盖上；一人有事出去未归，几

个人数次到门口张望等候；一个孩子有病，几个老头都忙。

有一次，我在河沟里洗被子，陕北的河水冷得刺骨，我身

体本来不好，结果引起高烧。这一下，他们更忙啦，夜里，爸

爸端来一盆冷水，拧一条毛巾放在我的额头上，就又去看文

件、电报，过一会儿，再来为我换一次毛巾，而后又是伏案工

作。

周伯伯时时过来帮爸爸照顾我，一会儿摸摸我的头问：

“大女儿，好些了吗？还哪里难受？”一会儿跟爸爸一样也给

我换毛巾降温。一连好几夜都是这样。

白天，毛伯伯走到爸爸的炕洞口，用湖南话问我：“大女

儿，你好些了吗？还烧不烧啦？以后水太冷就别到河里洗被子

了，脏就脏点儿吧，现在是过渡时期，等条件好些咱们再去讲

卫生好吗？”说着回头对他的警卫员说：“小李，你去问问咱

们的医生，有没有退烧药，拿来给我们的大女儿吃。”

陆定一叔叔也跑过来对我说：“我这里还有几颗薄荷糖，

大女儿，你含在嘴里可能好过些。”几位老人在我生病期间还

时常风趣地逗我开心：“大女儿，你这一病可好，坦克（臭

虫）飞机（蚊子）可就没人去消灭了，这损失可就大咯！”

直到现在，只要一闭上眼睛，那几位老人忙碌的身影又会

出现在我脑海里。我觉得很幸福，但又很后悔，后悔那时太不

懂事，几位老人为人民的解放事业呕心沥血，夜以继日地工

作，我不但没有条件为他们分忧，帮他们干点什么，反而给他

们添了那么多麻烦。如今当我也成为一名共产党员、革命军
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人，也有了子女和孙辈，我才逐渐理解了他们那颗既爱革命事

业又爱孩子们的心。

“光明在前”“努力学习”

不久，爸爸他们流动性越来越大，带着我们这群孩子转移

实在不方便，就决定把我们几个孩子和机关中年纪小的工作人

员及体弱有病的同志全部送到河东。

当我们准备过黄河时，我真舍不得离开爸爸和伯伯们。当

时，我身边只有一个不到两寸大的记电话本，我从延安出来一

直带在身边，它是三五八旅的一位李传常团政委撤出延安时送

给我的战利品，很精致，我很喜欢它，决定用它请毛伯伯等题

词。

我依依不舍地和他们辞行，周伯伯出差了，记得当时毛伯

伯躺在帆布椅上，我蹲在他面前，趴在他老人家膝盖上，请他

题字，毛伯伯慈祥地摸着我的头说：“大女儿，要过河啦，给

你题什么呢？”思索片刻，欣然挥笔写了“光明在前”四个字

的光辉题词。接着，爸爸又为我写下了“努力学习”的题词。

这也是爸爸对我一贯的希望与要求。

就这样，我珍藏起小本，满带着父辈的殷切期望东渡黄

河，又开始我独立的生活。

“经济和文化的建设事业，需要大批干部去进行”

过河不久，组织上决定调我到贺龙中学学习，当时正是全

国解放前夕，爸爸的工作更忙了，血压更高，糖尿病日趋严

重，但他仍旧时刻惦念我的思想、学习与生活。

员怨源愿年员园月，我患了泻肚病，爸爸从聂荣臻夫人张瑞华
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阿姨的电话中闻讯，很不放心，特意派邵昌和同志来看我，并

带来我所需的学习用具以及半磅毛线，叮嘱我：“你一定要自

己打好两双毛袜，以备你自己冬天用。这里不比南方，也没有

延安住窑洞那样温暖，要自己好好保重。”

当时我刚从爸爸那里来学校不久，因我在延中上初一时没

有安定的条件，更不可能按部就班地学习，大部分时间，都用

在受军训、造地雷、坚壁清野、转战陕北上，所以没能插上初

中二年级，心中不痛快，爸爸在托邵昌和同志带来的信中特别

鼓励我：

“⋯⋯这也不要紧，但绝不要因为许多功课已经学过就不用

心了。以前对你说过，学习要靠自己努力，要善于掌握时间去

学习。你们这辈学成后，主要用在建设事业上，即经济和文化

的建设事业，需要大批干部去进行，建设事业就是要有科学知

识。做一个工程师或医生，必须先学好数学、物理、化学，此

外要学通本国文并学会一国外国文，有了文学的基础，又便利

你去学科学⋯⋯”这时候爸爸就已经按照大规模经济建设的需

要去要求我学好数、理、化及外语了，他对我的教育从来都是

置于整个革命事业中，丝毫没为个人，为小家庭着想。

读着爸爸的来信，不禁使我回想前一段在爸爸身边时，爸

爸对我的教育。当时，尽管爸爸工作很紧张，但无论多忙，他

都尽量抽出吃饭后的一点时间和我们在一起。他带着我、毛毛

和妹妹等几个孩子到村外小河边散步，有时询问我们各自的生

活情况，有时对我们进行无产阶级革命的启蒙教育，甚至给我

们讲解毛泽东的《新民主主义论》。他给我们讲述当年自己在

敌人的监狱中如何坚守党的秘密不暴露身份与敌人斗争；讲述

毛毛的母亲是怎样在南京被反动派杀害。毛毛哭了，我也流着

教诲益终生———回忆父亲任弼时
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