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第一章

没 有 人 知 道



第一章暋没有人知道暋3暋暋暋暋

妈妈失踪已经一周了。

你们家人聚集在哥哥家里,经过一番深思熟虑,决定制

作寻人启事,散发到妈妈失踪地点的周围。你们决定先起

草寻人启事。还是从前的方式。家里有人失踪了,何况失

踪的还是妈妈,其他人能做的也不外乎这么几种。申报失

踪、四处搜寻、逢人便问见过这个人吗,或者让经营网上服

装店的弟弟通过网络发表声明,介绍妈妈失踪的经过和场

所,同时上传妈妈的照片,如果看到相似的人请与我们联

络。虽然也想到妈妈可能去的地方找找,但是你也知道,这

个城市里几乎没有妈妈一个人能去的地方。你是作家,写

寻人启事的事就交给你吧,哥哥点了你的名。作家? 你就

像做了亏心事被人揭穿似的,脸红到了耳朵根。你笔下的

某个句子真的能帮你们找到失踪的妈妈吗?

1938年7月24日生,当你写下妈妈的生日,父亲却说

妈妈出生于1936年。只有居民身份证上写着38年生,实

际是36年生。你还是第一次听说这件事。父亲说,当时就

是这样,很多孩子出生不满百天便夭折了,只好养到两三岁

以后再去登记户籍。你想把38改成36,哥哥却认为既然
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是个人详细资料,那就应该写成38年生。这是我们自己制

作的寻人启事,这里又不是洞事务所和区政府,为什么不写

事实,却写户籍登记资料呢? 虽然你心存疑问,不过还是默

默地修改了数字,36又变成了38。同时你又想到,妈妈的

生日7月24日,这是正确的吗?

你妈妈从几年前就说不要再为她单独过生日了。父亲

的生日比妈妈的生日提前一个月。以前每逢生日或者别的

纪念日,你们这些住在城里的家人都会赶回位于J市的妈

妈家。如果大家都聚齐了,单是直系亲属就有二十二人。

妈妈喜欢家人团聚的喧闹气氛。每次家庭聚会,她会提前

几天腌泡菜,跑到市场买肉,准备牙膏牙刷。她还要榨香

油,把芝麻和荏子分别炒熟捣碎,你们走的时候,每人带上

一瓶。你妈妈在等候家人团聚的日子里,无论是遇见村里

的邻居,还是在市场上碰到熟人,跟人交谈的时候总是喜气

洋洋,言谈举止间洋溢着骄傲。库房里密密麻麻地摆放着

大大小小的玻璃瓶,里面盛着她在每个季节亲手酿制的梅

子汁或者草莓汁。妈妈的酱缸里盛满了准备分发给城里家

人的黄石鱼酱、鳀鱼酱和蛤蜊酱。听人说洋葱好,她就做洋

葱汁。赶在冬天来临之前,她做好添加甘草的老南瓜汁,送

给生活在城里的家人。你妈妈的家就像个工厂,一年四季

都在为城里的家人制造着什么。大酱腌好了,清麹酱发酵

了,大米磨好了。不知从什么时候开始,城里的家人们去J

市的次数越来越少,反而是父亲和妈妈一起进城的次数越
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来越多了。父亲和妈妈的生日也改为在城里吃饭店了。这

样一来,的确少了些折腾。后来妈妈说,我的生日就跟你父

亲一起吧。夏天太热,还有两次需要两天时间才能完成的

夏季祭祀,哪有时间过生日啊。妈妈这么说,起先你们家人

都说这怎么能行。即使你妈妈不愿到城里来,你们也会三

三两两地赶到乡下给妈妈过生日。又过了几年,大家在父

亲生日那天也为妈妈准备好礼物,妈妈的生日也就悄悄地

过去了。妈妈喜欢按照家里的人数买袜子,然而买回来的

袜子很多都没有被家人拿走,放在衣柜里越积越多。

暋暋姓名:朴小女

出生日期:1938年7月24日(69岁)

外貌:短烫发,白发很多,颧骨较高。身穿蓝衬衫、

白外套、米色百褶裙。

失踪地点:地铁首尔站

关于用妈妈哪张照片,意见又出现了分歧。尽管大家

都同意应该用近照,然而谁也没有妈妈最新的照片。你想

起来了,不知从什么时候开始,妈妈开始讨厌照相。照全家

福的时候,妈妈也在不知不觉间悄悄离开了,照片上唯独没

有妈妈的影子。父亲七十大寿时的全家福里留有妈妈的面

容,那应该是最近的模样了。那时候妈妈穿着浅蓝色的韩

服,还去理发馆把头发理成了高髻,唇上涂了红色的唇膏,

显然是精心打扮过了。弟弟认为照片里的妈妈和失踪之前

的样子相去甚远,就算把照片上的妈妈单独放大,恐怕看见
此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



6暋暋暋暋 暋寻找母亲

的人也认不出来。照片放到网上以后,有人留言说妈妈很

漂亮,看着不像迷路的人。于是,你们决定继续寻找,看看

有没有另外的照片。大哥让你再补充些句子。你怔怔地望

着大哥。大哥说,多想点儿有号召力的句子。有号召力的

句子。请帮我们寻找母亲,你这样写道。大哥说这太普通

了。寻找母亲。写完之后,大哥说母亲这个称呼太郑重了,

你说改成妈妈。寻找我们的妈妈。大哥又说这样太孩子气

了。如果看到这个人,请尽快与我们联系。你刚写完,大哥

勃然大怒,亏你还是作家呢,除了这几句就写不出别的来

了! 你百思不得其解,究竟什么才是大哥想要的有号召力

的句子呢。这时二哥说话了,号召力还能是什么? 写上酬

谢金额就是号召力。于是你写道,不吝酬谢。不吝酬谢是

什么意思? 这次是嫂子出面反对了。必须注明准确数额,

别人才会关注。

———那要写多少?

———一百万?

———太少了。

———三百万?

———好像还有点儿少吧?

———那就五百万吧。

面对五百万,谁也没有多嘴。于是你写道,愿奉上五百

万元作为酬金。写完之后,你画上了句号。二哥要求改为

“酬金:五百万元暠。弟弟让你把五百万元这四个字写大点

儿。然后你们决定各自回家寻找妈妈的照片,碰到合适的
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直接发到你的邮箱。补充启事内容和印刷事宜由你负责,

弟弟负责向人们发送寻人启事。分发寻人启事可以另外找

个打工生来做,你刚说完,大哥就接过话来了,这件事应该

由我们来做,平时大家各忙自己的事,抽空做就行了,周末

大家要碰头,共同行动。这样什么时候找到妈妈啊? 你嘀

咕道。大哥说,能做的事情都有人在做,之所以我们必须亲

自做这些事,是因为我们总不能什么事都不做吧。能做的

事情? 报纸广告。报纸广告就是全部能做的事吗? 那怎么

办? 从明天起,放下所有的工作,无条件地挨着小区瞎逛

吗? 如果这样就能保证找到妈妈,我一定会去做的。你不

再跟大哥争执了。你已经习惯了。你是哥哥,你说怎么办

就怎么办好了! 你突然醒悟,即便在这样的情况之下,多年

来无论大事小事都推给大哥的习惯仍在暗中作祟。你们把

父亲留在大哥家,就匆忙分开了。再不分开,恐怕又要吵起

来了。过去的一个星期总是这样。大家碰头本来是为了商

量如何解决妈妈失踪的问题,想不到你的家人们却总是指

出其他人平时对不住妈妈的地方。转瞬之间,曾经像躲避

般缝合的往事纷纷膨胀起来,结果有人咆哮,有人吸烟,有

人夺门而去。刚刚听到妈妈失踪的消息,你忍不住发了脾

气,家里这么多人口,怎么就没有人去首尔站迎接呢。

———那你呢?

我? 你无言以对。你是在四天之后才知道妈妈失踪的

消息。你的家人们相互推诿妈妈失踪的责任,每个人都很

受伤。
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辞别大哥,你坐地铁回家,却在妈妈走失的地铁首尔站

下车了。你走向妈妈失踪的地点,那么多的人与你擦肩而

过。你站在父亲松开妈妈的手的位置,仍有那么多人擦着

你的肩膀前前后后地走过。没有人说对不起。你的妈妈茫

然失措的时候,人们也是这样走过去了。你要离开妈妈进

城的前几天,妈妈拉着你的手去了市场里的服装店。你挑

了件没有花饰的连衣裙,妈妈却把一件肩部和裙边缀有贴

边的裙子递到你的面前。这件怎么样? 唉……你叹着气推

开了。怎么啦? 试试嘛。当时还年轻的妈妈瞪圆了眼睛。

带饰边的连衣裙和妈妈戴在头上的毛巾形成了鲜明的对

比,犹如两个截然不同的世界。太幼稚了,你说。妈妈问,

是吗? 她似乎还是觉得惋惜,前前后后打量着那件连衣裙。

你对自己说妈妈幼稚感到有些歉疚,于是又说,这也不像妈

妈的风格啊。这时,你的妈妈说,不,妈妈喜欢这样的衣服,

可惜穿不了。

对一个人的回忆可以追溯到哪里呢? 关于妈妈的回忆

呢?

自从你听说妈妈失踪的消息之后,你的心里再也没有

片刻安宁。无论你在哪里,妈妈守在身边时曾被遗忘到九

霄云外的往事都会纷纷涌现。无穷无尽的悔恨从记忆的尽

头纷至沓来。当时要是试试那件衣服就好了。你坐下来。
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也许妈妈曾经蜷缩着身子坐在这里吧。那天你固执地挑选

了自己喜欢的连衣裙,没过几天你就来到了首尔站。送你

来首尔的妈妈迈着自信的脚步,仿佛能镇住威严地俯视着

人群的高楼大厦。你的妈妈紧紧拉着你的手走过汹涌的人

潮,走过广场,站在钟楼下面等你的哥哥。如今妈妈迷路

了。看到地铁进站的灯光,纷纷涌过的人们对你侧目而视,

似乎觉得坐在地上的你有些碍事。

你的妈妈在地铁首尔站抓脱了父亲的手,那时候你在

中国。你和几位作家同仁前去参加北京国际书展。后来想

想,你的妈妈在地铁首尔站失踪的时候,你正在书展的某个

展位上端详着你被译成中文的作品。

———父亲为什么不打出租,而去坐地铁! 只要不坐地

铁……

父亲说,既然火车站和地铁站相连,何必非要出去打出

租车呢。所有的事情,尤其是坏事,往往在发生之后才感到

后悔。当时真不应该那样啊。家人们为什么不同往常,竟

然相信父母能够自己找到二哥的家呢。家里无论是谁,总

会去首尔站或高速客运站迎接父母,这向来是理所当然的

事。不管是去这个城市的什么地方,父亲要么乘坐家里人

的私家车,要么打出租,然而他为什么会想到坐地铁呢。父

亲说是妈妈想和他一起乘坐刚刚进站的地铁。父亲进了地

铁,妈妈就不见了。当时偏偏是混乱不堪的周六下午。你

的妈妈被人潮裹挟着松开父亲的手,惊慌失措的时候,地铁
此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



10暋暋暋 暋寻找母亲

已经出发了。父亲拎着妈妈的提包,你的妈妈两手空空,独

自留在地铁站里。那时候你已经离开书展,正在赶往天安

门。这是你第三次去北京,却从来没有踏上过天安门广场。

从前只是坐在公共汽车或小轿车里呆呆地凝望。为你做导

游的学生说,距离晚饭还有点儿时间,要不要去天安门广场

看看。你们都同意了。你在紫禁城前走下出租车的时候,

独自留在地铁站里的妈妈在做什么呢。走进紫禁城,你们

很快就出来了。整个北京城都在施工。据说是为了迎接即

将在第二年举行的奥运会。紫禁城也在施工,只有局部开

放,而且关门时间也快到了。你想起电影《末代皇帝》里老

溥仪回到度过童年时光的紫禁城,告诉小游客说我给你看

样东西,然后从龙椅下面拿出了以前藏在这里的蛐蛐笼子。

掀开盖子,溥仪小时候玩过的蛐蛐还活着。你要去天安门

广场的时候,你的妈妈是不是怅然若失地站在汹涌的人潮

中呢。也许她在等待有人来迎接自己。连接紫禁城和天安

门广场的道路也在施工。广场近在眼前了,然而必须穿过

复杂如同迷宫的地下通道才能到达。你抬头仰望飞舞在天

安门广场上空的风筝,这时候你的妈妈绝望地委坐在地下

通道,也许还低声呼唤着你的名字呢。天安门的铁门洞开,

武警战士踢着正步行进,于是你欣赏到了降五星红旗的情

景,这时候你的妈妈也许正在地铁首尔站迷宫般的通道里

徘徊又徘徊。当时看见你妈妈的站内工作人员也证实了这

点。他们看见那个被推定为你妈妈的年迈妇女步履蹒跚地

走路,看见她偶尔跌坐在地,看见她呆呆地站在电梯前。也



第一章暋没有人知道暋11暋暋暋

有人说,那个像你妈妈的老人在地铁站里坐了很久,后来便

进了刚刚进站的地铁。那天夜里,你的妈妈消失了,无影无

踪,而你和你的作家同仁们却驱车赶往灯火辉煌的北京美

食街,红灯高照中品尝着高达五十六度的中国美酒,享用着

红油烹炒的滚烫的香辣蟹。

父亲说他在下一站下车,重新回到和妈妈失散的首尔

站,然而妈妈已经不在了。

———就算没坐上地铁,也不会迷路吧? 地铁站里不都

挂着向导牌嘛。难道妈妈不会打电话? 只要去公用电话亭

打个电话就行了。

嫂子不解,没坐上地铁就找不到儿子的家了吗,也许妈

妈还有别的事呢。别的事? 嫂子这么说,是因为她依然把

妈妈看成是从前的妈妈。妈妈也会迷路,我说。嫂子瞪大

了眼睛。嫂子不是也知道吗,妈妈是什么状态? 嫂子的神

情仿佛在说,我什么都不知道。妈妈处于什么样的状态,你

的家人都知道。你们也都知道,妈妈也许再也回不来了。

你是从什么时候知道妈妈不识字的呢?

大哥进城之后,你要替妈妈写下她想说给大哥的心里

话。也就是从这个时候开始,你学会了写信。你哥哥在你

们出生的村庄所属的小镇上读完了正规高中,独自准备了

一年时间的公务员考试,然后接到任命进城了。这是妈妈
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第一次和自己的孩子分别。当时还没有电话,唯一的通信

手段就是写信。城里的哥哥在信纸上写满了硕大的字,寄

给村里的妈妈。你妈妈准确地知道哥哥的信哪天到达,犹

如神灵般分毫不差。每天上午十一点,邮递员骑着自行车

来到你们村,前面挂着大大的邮包。哥哥来信的日子,无论

是正在地里劳作,还是正在水沟里洗衣服,妈妈都会准时赶

回家,亲手从邮递员手里接过哥哥的信,然后就等着你放学

回家了。你刚放学,妈妈就把你拉到屋后的廊台,掏出哥哥

的信递过来。大声读吧,妈妈说。离家的哥哥总是以“母亲

大人前上书暠开头,好像是从教科书里学来的书信格式。哥

哥首先询问乡下老家的状况,然后转达自己的平安。哥哥

在信中说他每周都把换洗衣服送到堂婶家,请她帮自己洗。

这是妈妈殷切叮嘱堂婶的事。哥哥说,他吃饭很好,而且因

为在洞事务所上班,所以连住宿的地方也解决了,请家人不

必担心。哥哥说,既然已经来到这个城市,就没有什么做不

成的事情了,而且他想做的事也很多。哥哥表达了自己的

决心,那就是力争成功,总有一天要让妈妈过上幸福的生

活。哥哥老练而又豪迈地写道,母亲,请不要为我担心,您

一定要保重身体。你大声地读着哥哥的信,偶尔隔着信纸

去看妈妈,你的妈妈眼睛不眨,静静地凝望着后院的芋头和

酱缸。你的妈妈像兔子似的敏锐地支起耳朵,唯恐漏掉了

一句。信读完了,你妈妈让你在信纸上记下自己的话。妈

妈的第一句话是“给亨哲暠。亨哲是你大哥的名字。妈妈说

给亨哲,你就写下给亨哲。妈妈没让你画句号,而你还是在
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名字后面画了个句号。妈妈呼唤亨哲呀,你就写下亨哲呀!

妈妈好像忘了要说什么,说完亨哲之后便陷入了沉默。你

把滑落的短发拂到耳后,手里捻着圆珠笔,支棱起耳朵注视

着信纸,等待妈妈下面的话。妈妈说天气转凉了,你就写天

气转凉了。念完给亨哲之后,妈妈接着说天气。春天来了,

百花盛开。夏天来了,稻田裂纹。秋收时节,田垄上到处都

是大豆。只有给哥哥写信的时候,妈妈才不说方言土语。

家里的事不用担心,希望你照顾好自己。妈妈没有别的嘱

咐了。妈妈开始于“给亨哲暠的话语终于变奏为感情的湍

流:也帮不上你的忙,妈妈心里很难过。你在信纸上一字一

句地誊写着妈妈的话,啪的一声,大滴的眼泪掉落在你妈妈

的手背。你妈妈口述的最后一句话总是不变。千万不要饿

肚子啊。妈妈。

你是家里的老三,每次你的哥哥们离开家的时候,你都

亲眼目睹了妈妈经受的离别的悲伤、痛苦和牵挂。送走大

哥之后,你的妈妈每天早晨都要擦拭酱缸台上的酱缸。水

井在前院,单是提水就很费力气了,然而你妈妈还是挨个擦

完了摆满整个后院的全部酱缸。她还掀开盖子,前前后后

擦得润泽透亮。擦拭酱缸的时候,你妈妈的嘴里还在哼着

歌。若不 是 大 海 隔 在 你 我 之 间,也 不 会 有 这 辛 酸 的 离

别……妈妈不停地在冷水里浸泡抹布,捞出拧干,忙忙碌碌

地穿梭在酱缸之间,然而她依旧在哼唱,某一天你不会抛下

我吧。这时候,如果你喊声妈妈! 你的妈妈回头张望,她那
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憨厚老牛般的眼睛里已然是泪水汪汪了。妈妈站在酱缸前

呼唤哥哥的名字,亨哲呀! 突然间筋疲力尽似的跌坐在地。

这时你悄悄地抽出妈妈手里的抹布,高高地抬起妈妈的胳

膊,让她搂住你的肩膀。妈妈疼爱你大哥的方式就是在他

结束晚自习回家之后,单独给他煮方便面。偶尔你跟他讲

起从前的故事,他回应道,不就是方便面吗,至于这样吗?

什么叫“不就是方便面吗?暠当时方便面已经是最好的美味

了,你却把方便面藏起来自己吃。即便你这样说,自幼在城

市里长大的他也还是不以为然。新鲜亮相的方便面让你妈

妈亲手制作的全部食物都变得索然无味。妈妈买来新出的

方便面,藏在空酱缸里,夜深人静时单独煮给大哥吃。方便

面的味道让你和你的兄弟们纷纷睁开了眼睛。那天夜里,

妈妈严肃地对循味醒来的你和你的兄弟们说,你们赶快睡

吧……你们几个齐刷刷地注视着正要把方便面塞进嘴里的

大哥。他觉得不安,便让你们都尝个新鲜。这时妈妈说,别

人吃点儿东西,你们倒是鼻子好使! 于是往锅里添满了水,

又煮了一包方便面,分给了你和你的兄弟们。那时你们接

过汤比面多的碗,心里感到无比的满足。你的妈妈擦完了

那么多缸,站在从前藏方便面的酱缸前,抑制不住对哥哥的

想念,嘤嘤地哭了。

每当哥哥们离家远行的时候,你能为悲伤的妈妈做的

也只有高声朗读他们寄来的家信,誊写出妈妈口述的回信,

然后在上学路上投进邮筒。既然如此,你怎么会对妈妈从

未涉足文字世界的事茫然无知呢? 你给妈妈读信,抄写妈
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妈的话,然而你从来没有想到妈妈不识字,还要依靠年纪尚

幼的你。妈妈的托付被你当成了惯常的使唤,就像她叫你

去宅边地里摘蜀葵,或者去油坊买油。你也离家之后,妈妈

好像没有再把这件事交给别人。因为你从来没有收到过发

信人是妈妈的信。也许是你没写信吧? 因为有了电话。你

离开家的时候,里长家安装了公用电话。这是你们村的第

一部电话。每天早晨,总有人啊、啊地调试麦克风,然后广

播说谁家从首尔来电话了,赶快来接。原来用书信传递平

安的哥哥们也都打这个公用电话。自从村子里有了公用电

话,家里有人在外地的人们无论是在稻田还是在旱田,每当

听见麦克风里响起啊、啊的声音,便纷纷支起耳朵,互相询

问,找谁?

母女关系要么是相互间非常了解,要么是比陌生人还

要陌生。

直到今年秋天,你始终以为自己很了解妈妈,包括妈妈

喜欢什么、妈妈生气的时候怎样才能缓和情绪、妈妈想听什

么样的话。如果有人问妈妈现在做什么,你可以在十秒钟

之内回答,妈妈正在晒蕨菜,或者星期天妈妈去教堂了。然

而就在这个秋天,你的想法却破灭了。那是妈妈当着你的

面收拾屋子的时候,你忽然感觉自己不再是妈妈的女儿,好

像变成了妈妈的客人。不知道是从哪天开始,妈妈会把掉

落在房间里的手巾捡起挂好,餐桌上的食物吃光了,妈妈会

赶紧添上新的食物。如果你不提前告知便回到妈妈的家,
此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


