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序

躲 斋

  鲲西老嘱我为他的《寻我旧梦》作序，我不知
如何是好。严格地说，我是他的晚辈，忘年之交。
五十年前，我们相识于一场惊天地的“阳谋”之后，
在一个堪称“炼狱”的场所，但作为“鬼神”，却未曾
“泣”，反成了庄子笔下的涸辙之鲋，相濡以沫。惜
不久即分手，到二十世纪八十年代，始得重逢。那
时，鲲西已值古稀，而我也已过了知天命之年。从
此常相往来，谈古论今，海阔天空。然这近三十年
的交往，虽颇密切，却很少言及个人，所谈大抵是学
术，文史之外，兼及书画、音乐。如涉及往事，鲲西
谈得最多的是“清华—西南联大”诸位大师，如陈
寅恪、潘光旦、冯友兰、吴雨僧；此外是一些闽籍人
氏，如郑孝胥、严复、林旭等。
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这是有缘故的：因为清华是鲲西的母校，他对
母校有深厚的感情，是他挥不去的“旧梦”。所以
他笔下的“清华感旧”，不仅为后人留下一份珍贵
的史料，而且时时流露出深沉的感喟，如在怀冯友
兰先生的文中，云，“今日还有几人怀思这些令人
肃然起敬的大师？”即其一例。所以，这不仅仅是
追寻旧梦而已。
鲲西是福建长乐人，对郑孝胥的关注，或许是
一种故乡情结，但更重要的是：郑在中国近代史上
是个不可忽略的人物。郑孝胥唆使溥仪出任伪满
洲国的“皇帝”，并以伪满洲国国务总理兼军政部
总长的身份与日本签订出卖中国东北主权的《日
满议定书》，在中国近代史上都是大事。鲲西老之
所以潜心于《海藏楼日记》的研读，既缘于海藏系
闽人，更缘于史事之辨明。虽云“拾零”，并不系
统，然足以启人思考。
关于《红楼梦》，这也是我们常谈的话题。鲲
西老说：“这是我的杂学。”所谓“杂学”，是指非其
本业。原来他在清华大学时，读的是社会学系，师
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从潘光旦先生。然而他爱好文学，明清的《金瓶
梅》、《红楼梦》，英国的莎士比亚、劳伦斯的作品，
是他一读再读，乃至百读千读的“典籍”。于“红
学”，他很赞赏俞平伯的某些见解，推崇俞的贡献，
自己亦有深切的体验，发而为文，皆中肯綮，这在此
集中可以窥见。
其实，鲲西老的“杂学”并不止于文学，他于明
清的史事、人物，如袁中郎、吴梅村；于西欧的音乐，
如贝多芬、勃拉姆斯，以至指挥家克劳迪奥·阿巴
多，都有甚深的研究，精辟的见解，著有《吴伟业》、
《听音小札》。只是本集中没有涉及，这里就从略
了。如果读者有兴趣，不妨找来一读，自当不以我
这话为虚夸。
拉杂写来，实在不像“序”。然浅学如我，在前
辈的书前，能说什么呢？

二〇一〇年十一月二十五日于上海九亭
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自  序

高阮匆促离去，他原是寅恪先生指定的助教。
大约两三天后忽来一短简，只说何不取《歌德对话
录》一读。于是我立即去河南路商务印书馆，请老
师傅立即取出。商务印书馆与中华书局上海编辑
所是近邻。反右时房屋尚存，不知今天这建筑还保
存否。歌德的一句重话是“在哲学以外也有一个
立场，就是健全的常识立场”。正是靠这一句话，
我度过无数的风风雨雨。当你看见一个老师被学
生打倒在地时，师道至此，你不必引经据典，正是常
识告诉你这是不正常的。歌德又说要想做些事：
“最后要限制自己”，“使自己孤立是最大的技术”。
这就是说要想做些什么自己想做的事，要避免心有
旁骛。于是歌德又说：“人可能达到的最高的东
西，便是惊异。”我不知道别人怎样，在我很幼小时
听我的舅父讲《鲁滨逊漂流记》的故事，在我幼小
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心灵中便感受一种惊异的感觉。同样你还会遭遇
到露出惊奇眼睛的小孩。假设一个人喜爱音乐而
且专心致志，贝多芬的交响曲的某一句乐句会使他
不自然地感受到心灵的触动，这便是在听音乐中常
会感受的“惊异”。我喜欢露出无限惊奇的眼睛，
特别是女孩子的眼睛。
歌德还特别注意前人的影响，就我而言这是有
许多方面可说的，纪德的转向无疑是最受震动的，
其后他又有回答。译文似出于戴望舒之手，但蒋君
茀华却是从日文看到的。其次对我有影响的是英
国作家E. M.福斯特，我想说的除了小说以外的散
文，尤其是晚期的《为德谟克拉西两呼万岁》意是
不能三欢呼。这里纪德的转向似乎被福斯特的更
为深入细致的分析所掩盖。在哈佛开的音乐讨论
会上，福斯特享受殊荣，作为非专业者应邀参加。
他在会上作了《批评存在的理由》的专业讲演。在
这篇冗长的讲演中，作者中心的一句话就是作家在
创作中往往是下意识的。当完成时如梦初醒，甚至
连奥斯丁对她自己的杰作《爱玛》也会惊呼：“我怎
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么会写出这部杰作？”这就是歌德所谓的“惊异”。
在奥斯丁《傲慢与偏见》这部屡屡搬上银幕的小说
中，我最欣赏Darcy致信这一句话“Madam！”，因为
所有细节尽在不言中。
在我，写书评是一种冲动，但结果文却变成了
就是我平素所写的这种文章，集内不少文章正是这
样。这里还特别要提《古拉格群岛》的作者索尔仁
尼琴给我怎样一种震惊。并非要求惩戒。人们常
说文章是从往昔记忆中来的，你的所见所感不正是
这里形成各种不同风格的文章吗？我希望在“我
的杂学”这一栏里会讲得更清楚。毫无疑问，我在
河南路商务旧馆买的《歌德对话录》也未能幸免灭
顶之灾。如今我用的正是台北商务的繁体字本。
时间的颠倒正形成这本寻梦集的文章的多样化。
是为序。
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哀 方 言

客从故乡来，说故乡事，对于我这个离乡数十
载的人，听故乡事心中的喜悦可想而知。我的家在
福建东南福州市，旧属闽侯县治，如今是福建省省
会。地处亚热带，适宜于种榕树，所以在福州城内
外多能见到合抱十数围的老榕树，盘根结枝，是这
里的一个景观。生于斯，长于斯，虽然早早出外读
书，但从没有忘记自己说的一口纯粹的福州话，乡
音无改，自古而然。可是在来客欢悦的谈话中，却
被告知福州话亦即福州方言正濒临灭绝的危险了。
我感到惶惑，心不由得往下沉。
在我十五六岁时，一位也在外省任职的长者这
样对我说：“我们福州方言包含有最多古音古义，
譬如炊具炒锅，惟独福州话叫鼎，鼎是古代的食器，
如今出土陈列在博物馆的鼎，其中有一部分就是古
代作为食具的鼎。”风雨数十载过去了，长者也久
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已作古，但言犹在耳，我从没有忘记。难道我所熟
悉的极富有表现力的家乡话真要消亡了吗？
这或许是历史的进展使然，如今我们是一个统
一完整的国度，人际的交往没有比现在这时代更频
繁的了。这就需要一个为全国人民都易接受的共
同的语种，而不具有地方色彩的普通话自然是首
选。所以普通话成为全国人民的共同语言，甚至是
一种代表中国的官方语言，是历史演变的结果亦即
历史大势所趋。
反之，地方语言被淡化以致消失，除了历史因
素以外，另一原因是它遭受人为的扼杀。这种扼杀
所呈现的方式是以行政手段实行干预，从而使地方
语言边缘化。譬如禁止在学校使用方言，这就是至
少在福州这一地区压缩方言最严厉的举措。以致
最后在家庭之内的成员也讲普通话，方言失去了它
的活力以及最后这块阵地。人们并不低估普通话
所占有的优势，但方言的灭绝意味着我们将失去我
们文化遗产中最宝贵的一份。
但是，同样在福建地区并不全是这样，闽南话
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在漳泉地区是通行无阻的，而且也不妨碍人们用普
通话与外省人进行商业交易。福州方言是极端的
案例，因为它承受了太重的行政干预，造成濒临灭
亡的危险。在其他方言与普通话并存的省份，也出
现了不同程度的问题，即年青一代已不能说纯正的
地方语言了，上海即其中之一。方言正面临着灭
绝，这是世界性的问题，此处不能详论，但人们应当
具有这样的预见。多年前我从近人黄氏《花随人
圣庵摭忆》中读到章太炎《新方言》的片段，其中说
福州话“一”读石音云云，文太深奥，这里不具引。
很幸运地，我从上海《新民晚报》“夜光杯”搜辑到
许多则有关福州话和与其相关的习俗的小文，正因
为多为外省人所写，所以弥觉珍贵。其中署名立励
的《闽东的特色食品鼎边》尤隽永可读，作者是在
福州邻县连江吃到这种大众化的美食，时代变化，
鼎边糊已非昔日可比，其实做法很简单，鼎烧热放
汤，加入廉价的海产品，已制好的米浆从鼎边浇入，
入汤即熟，是地道的大众化的点心。此作者云，或
称鼎边为锅边即失去原意，“因为闽东称大锅为
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鼎，这是方言保存古义的一个实例”。话说得极好
（文见二〇〇八年五月七日《新民晚报》）。又是这
位有心的作者，也是在连江，看到他所不解的一件
器物，文云：“见到不少商店门口摞着口径约二十
厘米、用杉木制作未加油漆的小木桶。”经问当地
人始知是蒸饭的木桶。其实这种蒸饭的步骤很简
单，米先下锅，煮滚后捞起，米汤其实极富营养，但
却作泔水不用。木桶铺纱布，米铺在上，关键在锅底
铺竹制隔层，木桶即放在上面，以此蒸出的饭特别好
吃。这是极古老的炊饭。《世说新语》卷四夙惠第十
二节引如下：“宾客诣陈太丘宿，太丘使元方、季方
炊，客与太丘论议，二人进火……炊忘著箄，饭落釜
中……饭今成糜。”云云。按箄，竹制，使木桶与釜
中水隔开，不加箄，饭自然入水变成粥，糜即是粥。
引此一则，是说明方言与习俗的密切关系。至今闽
东仍有部分人家保存有这样一种古老的煮饭方式，
而方言也是和生活方式密切关联的。
福州方言形容女子妩媚弄姿，读音如诸侯的
侯，字实无贬义，因为即使小女子过分活泼的亦可
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称侯。我久久不明其字，后读明人笔记始知实是鲎
（音侯）字，鲎属水族，雌体大雄体小，雌常负雄，因
此雌雄不分离，以是人称之为鲎媚。《文选》左太
冲《吴都赋》并见此字，注云雌负雄行，渔者取必得
其双。这就是福州方言所以形容女子弄姿为鲎的
由来了。现代科学发现鲎到地球的时间比恐龙还
早，约在四亿年前。恐龙灭绝了，而鲎却神奇地留
存下来了。往时每到夏天福州都以鲎炒蛋佐餐，却
不明白常常说的形容女子的侯（媚态）实是鲎字。
每一地区都有该地区的民歌，而民歌实际上是
方言的派生物，方言消失了，民歌也同样不再存在
了。民歌是历史和文化的沉积物。无数的生活在
海外的游子正是以背诵幼时学唱的民歌寄托他们
的乡思。我至今仍能读唱幼小时学的民歌，如“月
光光照池塘，骑竹马过横塘”，以及“真鸟仔啄菠
菠，三岁孩儿会唱歌”（此处“真鸟仔”实指男孩的
器官），等等。当海外游子重返家园时天真地以为
还可再为家乡创作一种新的民歌，但如果福州方言
已不再通行，他们会感到失望。用一位海外作者的
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话说，民歌是“蕴藏着极其丰富的人文潜在力，是
巨大的精神财富和无形的文化资产”。在福州，当
今天的儿童已不能讲纯粹的本地方言时，又怎能期
望他们喜爱如我们小时唱的那些悦耳的民歌呢？
民歌的生命是方言赋予的，方言式微了，皮之不存，
毛将焉附，这是福州方言今天的遭际所显示的又一
悲哀。
语言不只作为人类之间交流的工具，这是卢梭
和人类学家们早已指出的了，语言还包含着记忆的
特性，这是它的独特的文化内涵。事物的称谓是这
种内涵之一。两年前我又是在《新民晚报》“圆台
面”这一栏目读到一篇令我欣喜若狂的小文章《爱
上拌面》（二〇〇六年九月二十日）。作者署名李
建珍。拌面到处都有，但福州的拌面不同，因为是
用切面晒干，吃时下锅，由这种切面下的拌面特别
有吃口，因为有筋头。这位女性作者以她生花的笔
写她如何爱在家中吃这种拌面。在福州都有一种
各家相同的口头语，大众都管爱吃米粉面或切面的
小辈叫面傻。小文勾起我的无限感慨，当然也有欢

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


