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寻梦无痕： 史学的远航
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自　 序

　 　 我曾经是个文学青年，从高小开始就欢喜写
点所谓“文章”，但无非是自娱自乐而已。进入
高中以后，山河破碎，家人离散，历事渐多。
特别是两次被学校开除，浪迹江湖，备尝艰辛，
更有意在写作中寻求慰藉。１９４８年冬前往中原
解放区前，曾自辑历年文稿一厚册，题曰：“昼
梦录”，无非是记录所见、所闻、所感、所思，
也从未想过出版问世。因此，“文化大革命”后
经审查归还各类文稿、笔记，除保留“张謇传
稿”外，其余文字资料均付之一炬。这种行动
可能极其鲁莽而又愚蠢，但历经劫难之乱世人
的复杂心情，并非常人常态所易理解。

其所以取名“昼梦”，多少带有一些自省、
自责乃至自谑意味。我早年读过屠格涅夫的小
说《罗亭》，觉得自己也有罗亭那样的性格弱
点，追求真理，热爱自由，但却是“语言的巨
人，行动的矮子”；勇于思而怯于行，因此才四
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处漂泊，一事无成。小说的结语是：“愿上帝帮助所有无家的流浪者”，
亦曾在我内心深处引发强烈的回响。我甚至羡慕屠格涅夫以后再版时为
罗亭增添的最后结局：在１８４８年巴黎巷战中阵亡，临终手中还握着一面
红旗；心想这未尝不是我较好的人生谢幕。

革命改变了我的人生道路。少年时代的梦，似乎一个一个破碎了，
想当高尔基式的作家，想当雷马克式的战地记者……都成为虚无缥缈的
幻影。我已成为浩浩荡荡革命队伍中的一员，并且把自己的一切奉献给
革命事业。我不再有独自的打算与追求，而是把革命需要与组织分配当
做自己心甘情愿的选择。我留在最不想留下的城市，从事我从来没有想
干过的工作。我不再浪荡江湖，到处漂泊，就在这个城市结婚生女，成
家立业，老老实实在一所大学教书，日复一日，年复一年，不知不觉已
经超过半个世纪。人生似乎是平凡的，但平凡中又蕴藏着高尚与幸福，
因为我仍然拥有自己的梦，这个梦不同于少年幼稚的梦，可以说是伴我
成年后的终生，这就是共产主义的理想。我对共产主义有自己的理解，
那就是以人的全面完善为基础的全人类最后解放，在物质文明与精神文
明协调发展中实现公平分配、社会和谐与世界和平。这个梦似乎非常抽
象，非常遥远，但我深信将来一定可以化为现实，因为全世界人民都在
期望这个理想的实现。我已不再是少年时代的罗亭性格，我踏踏实实过
好每一天，学习着，工作着，快乐着。尽管现在的世界还存在着太多的
邪恶与黑暗，但我相信终究将会出现一个充满真、善、美的新世界，而
贝多芬为席勒《欢乐颂》创作的巅峰之作《第九交响曲》必将响彻
寰宇！

我想把这本文集取名为《寻梦无痕》，这不再有少年时代幻想破灭
的消极意味。大约是在２００４年的秋天，我突然萌生寻根的兴趣，遂与妻
子去太原郊区寻找剪子湾沙河村祖坟。因为抗战前每年清明时节，家中
老辈都会派人前去祭扫。非常感谢时任山西大学副校长的行龙教授，在
他的周密安排并亲自陪同下，居然找到了沙河村旧址，但行政建制已经



自 　 序 　 ３　　　　

改名为剪子村。这当然是意外的惊喜。不过经过半个世纪以上的社会变
迁，此处已被房地产商人开发，成为大片大片高楼大厦的住宅区，不复
是当年的荒郊野外，旧冢新坟……几位年逾７０的老人都曾见过我家的祖
坟，记得起还有几座石俑、墓碑，但眼前除当年“坟亲” （守墓人）后
代尹才智老人所住几孔相通的传统窑洞外，已经没任何其他历史遗存可
以引发思古之幽情。据说，就连这个几孔窑房亦已列入城市规划公路线
内，以后再来，连这丁点历史遗存痕迹也将荡然无存。

我的祖辈从１２世节文公开始，曾有３代十几口人生活并终老于太
原。从１３世怡棠公开始，继续往大西北迁徙，首先是游宦于甘肃兰州，
随后又随左宗棠大军进驻酒泉。大约是在１８７６年，１４世维藩公又随大营
征战于新疆各地，主要是在冰天雪地大戈壁上专司军需物资长途转运。
怡棠公父子三人在甘肃生活甚久，在新疆参战与屯垦亦历有年所，直到
１８８１年才随同左宗棠回到梦魂萦绕的江南故土。２００６年初秋，我与妻子
在陈才俊教授的热心陪同下，从乌鲁木齐经哈密、酒泉，又登嘉峪关，
从敦煌乘出租车越大戈壁，循祁连山脉寻找祖辈走过的足迹，但也只能
在嘉峪关等历史遗址遥思他们的金戈铁马征战生活与遗存诗文而已。令
人遗憾的是，连左宗棠的相关历史遗迹都所剩无几，兰州贡院至公堂悬
挂的仅有的一副左宗棠手书木质长联已经开始腐蚀漫漶，当年西征壮士
似乎已被热衷于时尚消费的当代中国人所遗忘……

时代在不断发展，现代化的大潮席卷城乡各地，城市建设堪称日新
月异。历史遗存不可能也不需要全部保存，但号称文明古国后裔的我们
也太不珍惜历史、守护历史，很多城镇大拆、大迁、大建，一方面，悍
然毁灭本真文物；一方面又粗制滥造所谓“重建文物”，乃至历史风韵
荡然无存。所谓“寻梦无痕”者，无非是有点牢骚，再加上羞于无奈。
既无悲欢，更非消极。我从小就欢喜鲁迅经常引用的那句话“绝望之为
虚妄，正与希望相同”，即以此语作为序言的结束吧！
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境　 界
　 　 ———追求圆融

　 　 我在《走出中国近代史》 （《近代史学刊》
发刊词）中，对于如何改进本学科的研究已有
较全面的说明。文章主旨是提倡上下延伸从时
间上走出中国近代史，同时横向会通从空间上
走出中国近代史。“只有把中国近代史置于更为
绵长的多层次多向度的时间里和更为广阔的多
层次多维度的空间里，我们的研究才有可能进
入一个更高的境界。”

古人称良史必兼有才、学、识三要素，境
界应属于史识范畴。时下讨论史学革新，多着
眼于理论、方法，而常忽略境界的提升。

境界系我国传统美学范畴。此词源于佛教
用语， 《成唯识论》云： “觉通如来，尽佛境
界”。唐代王昌龄最先借用于论诗，《诗格》云：
“诗有三境：一曰物境；二曰情境；三曰意境。”
此后被历代沿用乃成美学范畴，而王国维《人
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间词话》更把境界推崇到美的本源“有境界，本也……有境界则自成高
格”。

国维曾以前人词语说明三个境界：（１） “昨夜西风凋碧树，独上高
楼，望断天涯路”；（２）“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；（３）“众
里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。国维此意并不限于文
学，多年以来已被引申成为治学必经之不同阶段。记得周恩来生前亦曾
从上述词语勉励我们刻苦攻读，努力攀登科学高峰。

中国古典诗词素重含蓄不露，如“写境造境”“有我无我”“隔与不
隔”之类，往往可领悟而难言传。而据我多年治史粗浅体会，就学术而
言，境界不仅是营造的结果，而且是运思的过程与状态。治学虽然是脑
力劳动，但也需要如运动员一样，在刻苦而又合理的训练基础上追求最
佳竞技状态。此状态为何？寅恪早已点明：“神游冥想，与立说之古人处
于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情，
始能批评其学说之是非得失，而无隔阂肤廓之论。”此语非深得史学精髓
且具有深厚学养者不能发。而国维所谓：“入乎其内，故有生气；出乎其
外，故有高致”，说的也是一种佳妙境界的追求。这都是我们至今仍然可
以体味与借鉴的。

学无大成如我，平素尝不断以融通自励，此亦梁启超所谓“贯穴熔
铸”之意，而实缘起于佛家之“圆融”。天台宗有“三谛圆融”之说，
认为： “一心念起，即空、即假、即中”，只有实现“空谛” （真谛）
“假谛”“中谛”圆融，以此观察与理解世界，才能彻底领悟佛理（诸法
实相）。国维所谓学者必须领悟宇宙人生方可成高格出佳句，亦属同一
理路。

我之所以反复强调学术境界的追求，并非唱高调或故弄玄虚，乃是
有感于现今治学者功利主义太重，或过于急切迎合社会时尚，著述遂往
往异化成为晋升手段或沽名钓誉之工具。应知历史不仅是人类集体记忆



境 　 界 　 ５　　　　

之载体，而且是人类集体智慧之宝藏。我们需要着重发掘的不仅是历史
真实，而且是蕴藏于史实之深处的智慧。总之，唯有智慧者始能发现大
智慧，唯大智慧之发现始能出良史出大家。

是耶非耶？知我罪我？愿聆公论。
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贵在通识

　 　 《文史通义》内篇四有“释通”一文，曾
谓“《说文》训通为达，自此之彼之谓也。通
者，所以通天下之不通也”。内篇五“申郑”一
文又云：“郑樵生千载而后，慨然有见于古人著
述之源，而知作者之智，不徒以词采为文，考
据为学也。于是遂欲匡正史迁，益以博雅；贬
损班固，讥其因袭。而独取三千年来遗文故册，
运以别识心裁；盖承通史家风，而自为经纬，
成一家言者也。”章氏虽然是侧重通史体例建
言，但亦不乏涉及通识之议论，因为体例与内
容固密不可分也。如所谓别出心裁，自成经纬，
均与司马迁“通古今之变，成一家之言”寓意
相近。

梁启超谈史学革新亦曾强调通识之重要，
指出：“历史上各部分之真相未明，则全部分之
真相亦终不得见，而欲明各部分之真相，非用
分工的方法深入其中不可。此决非一般史学家
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所能办到，而必有待于各学科之专门家分担责任。此吾对于专门史前途
之希望也。专门史多数成立，则普遍史转易致力，斯固然矣。虽然，普
遍史并非由专门史丛集而成，作普遍史者须别具一种通识，超出各专门
事项之外而贯穴乎其间，夫然后甲部分与乙部分之关系见，而整个的文
化，始得而理会也。”（《中国历史研究法》）稍后，在讨论先秦政治思想
史研究方法时，他又强调要把学者之著述及言论、政治家活动之遗迹、
法典及其他制度、历史及其他著述之可以证察时代背景及时代意识者四
类资料，“全部贯穴熔铸之”。（《先秦政治思想史》）

梁氏所谓通识，也是就通史（普遍史）而言，但同样适用于整个史
学研究。他强调的要发现“甲部分与乙部分之关系”，实系一种泛指，
既包括纵向的前后连续性，也包括横向的相互关联性等，只有超越相关
各类专史而又加以“贯穴熔铸”始能得之。我所接触过的一些老辈学
者，经常强调纵通、横通、中外古今法、东西南北法，大抵都是这个意
思。而时下一些海内外学者所运用的系列研究或系统学方法，与此亦有
相通之处。据我切身体会，专则易入，通始能出。若无深入的专题研究
作为基础，所谓通识则如水无源，如木无本。但史家如缺乏通识，亦易
流于支离破碎，乃至成为之学。

通识诚然可贵，但形成亦殊不易。章太炎在《?汉微言》跋中曾自
述思想迁变之迹，其中就特别谈到会通问题。自称少时治经，谨守朴学，
只能在文字、器数之间略有疏通证明；博览诸子，只能随顺旧义略识微
言，涉猎《华严》《法华》《涅?》诸经也未能“窥其究竟”。及至１９０３
年６月入狱，囚系上海三年，专攻法相、唯识佛学，始知其契理契机与
朴学相似。由此得窥“大乘深趣”，深感佛学尤胜于晚周诸子。１９０６年
出狱东渡，编辑、讲学之余，又复钻研古希腊与近代德国诸哲人著作，
同时还向流亡日本的印度学者求教，对古代印度地区的哲学流派有所了
解。其时太炎正为诸生讲解《说文解字》，历览清代各家解说均未感满
足，终于在翻阅大徐本（北宋徐铉校订本） 《说文解字》十几遍之后豁
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