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李西闽恐怖小说的魅力（总序）

●曹元勇

一、天生写作恐怖小说的材料

我一直觉得，谈论恐怖小说的最佳方式是几个趣味相投的朋友

在风雨交加的深夜，坐在某个偏僻的酒馆里，讲述各种各样的恐怖

故事。因为用一些理论化的条条框框去分析一部优秀的恐怖小说写

得多么诡异，故事情节多么富有悬念、多么刺激你的心跳，往往是

隔靴搔痒，不着边际的。这就像魔术表演，观看舞台上魔术师历历

在目的表演过程，远比深究某个魔术戏法是怎么表演出来的更吸引

人。

一年多以前，有一位朋友告诉我，他连续许多个深夜都在重复

一个梦。在梦里，一个躺在血泊里的奄奄一息的中年妇女向他伸着

一只手臂，用呜呜的声音断断续续地说：“你为啥不救俺？你为啥

不救俺？”那个妇女个头不大，伸出的手像干瘪的鸡爪；她头发黑

油油的，很长，把眼睛和脸都遮住了。她身下的血像漫过堤坝的洪

水，一直在缓缓地、缓缓地向四周蔓延。她张嘴说话的时候，汩汩

的血块不时从她嘴巴里喷涌而出，然后又黏稠地挂在下巴上。我的

朋友说，那些夜晚，他每次被梦惊醒时，浑身都是虚汗，喉咙干燥

得像上了火，好长时间说不出话来。

给我讲述这个梦的朋友就是现在人称“恐怖小说大王”的李西
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闽。他告诉我，他之所以那段时间老是重复这个梦，是因为那年春

节期间，他在回闽西老家的途中看见一起车祸。被汽车撞死的是一

个中年妇女。当时，李西闽的座位正好靠窗，他非常清楚地看到那

个惨死妇女的血沿着公路流了一大片，非常清楚地看到那辆肇事汽

车像一个被吓傻的怪物一样停在前方十几米远处。李西闽讲述完这

个梦时，我就想，他是因为挥之不去的内心深处的焦虑，才会不断

重复这个噩梦啊。

也许有认识李西闽的人会说：那个嗓门洪亮、身材矮壮得像拳

击手的退役军官，会因为目睹一起车祸而产生焦虑吗？他是因为要写

恐怖小说，才编造那样的做梦故事啊！不错，他那不动声色的叙述语

气确实像他写的恐怖小说。但是，李西闽并不像他平素和朋友一起喝

酒的时候所表现的那样，完全是一个天不怕、地不怕的粗狂汉子，在

他那胸脯很厚、双肩很宽、手臂粗壮、脖子像公牛一样短粗的矮壮身

材背后，除了旺盛的精力和豪爽的脾性，还隐藏着一颗极度敏感、纤

细，有时又稚嫩的少年灵魂。他的敏感是与生俱来的。按照神秘的姓

名学的说法，他本名（李希敏）中的“敏”字已经渗透到了他的血液

里。他出生在神秘的闽西山区，并在那里一直生活到十六岁。他出身

的家庭属于中国历史一个最奇特的移民族群——因为战乱从北方迁徙

到南方的客家人。背井离乡，躲避在南方神奇、诡秘的大山深处的客

家人，面对陌生的生存环境和艰辛的生活现实，在保留了北方人性格

中的大部分豪爽脾性的同时，也逐渐养成了敏感、精细、有时天真的

精神气质。岁月沧桑两千多年来，这种脾性、气质早已深深植根在这

个特殊族群的血液和灵魂里了。出生在上个世纪六十年代，并在那个

贫困而又混乱的岁月里长大的李西闽，完全秉承了客家人的脾性和气

质。所以，当李西闽看见那个躺在血泊中的无助的中年妇女后，对生

命与死亡的极度敏感就会使那种悲惨的情景久久盘绕在他的内心，
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 3

让他长时间下意识地焦虑不安，仿佛他自己对那个中年妇女的不幸

应该承担某种责任似的。

跟李西闽交往越深，你会越觉得这家伙天生就是一块写恐怖小

说的材料。这倒不是因为他迄今创作的恐怖小说达十多部，而是因

为他曾经耳闻目睹过太多的死亡，那些死亡的现实犹如驱之不散的

梦魇，一直追随着他，让他灵魂感到不安。为了疏解这种内心的不

安，他必须通过写作来抚慰那些在黑暗深处挣扎、徘徊的幽魂。在

以他的故乡为背景的《死亡之书》中，他一口气写了二十多个死亡

故事就是例证。另外，他的故乡闽西山区又是一个神秘、诡谲的地

方，那里像中国南方的许多地方一样盛产诡异而恐怖的传说故事。

我一直持有一个谬论，就是：中国恐怖小说写作的优质土壤在南方

而非北方。北方大多数地方土地贫瘠，人的生活相对艰辛；那里很

少有诡异、可怕的东西，最常见的恐怖故事都离不开人死后变成的

鬼。而南方则完全不同，南方特殊的山水不仅滋养了人的灵气，也

滋养了许许多多诡异神秘的东西和充满传奇色彩的巫蛊文化。所

以，当李西闽经过多年的文学写作操练，突然如鱼得水地闯进了恐

怖小说的王国，就绝对不是一件偶然的事情。某种程度上说，在他

找到恐怖小说这种文学类型时，恐怖小说也找到了他。对他来说，

那些俯拾即是、取之不尽的恐怖素材早就等着他了，他只要以旺盛

的精力和写作热情，把它们一一结构起来，就行了。从2000年开

始，他几乎每年一到两部恐怖小说的成绩已经证明了这一点。

二、发掘人性深处的恐惧

这些年，在大行其道的西方恐怖悬疑类小说、电影的刺激和
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启发下，中国原创恐怖小说也迅猛发展起来。但是，与西方恐怖小

说渊源深厚的传统相比，我国的恐怖小说绝对处在起步阶段。虽然

有人把《聊斋志异》之类写了一些鬼狐阴间的古典小说也称作恐怖

小说，但这些古典小说还不能算是严格意义上的恐怖文学。真正的

恐怖小说不是塑造一些可怕的厉鬼、恶灵，或是描写一些让人起鸡

皮疙瘩的恐怖场景就能完事的；真正的恐怖小说需要有刺激人的灵

魂的悬念，需要有对人性深处的恐惧因素的深入开掘。所以，虽然

现在国内写恐怖小说的人非常多，但是跟风起哄的占大多数，真正

领会恐怖小说真谛的只有寥寥几个人。在我看来，写“心理悬疑小

说”的蔡骏算一个，被誉为“恐怖小说大王”的李西闽算一个，昙

花一现的鬼古女算半个。蔡骏的小说除了成功地营造了极具悬念的

恐怖氛围，还涉及了人性中的贪婪、猜忌、嫉妒、愤怒、恐惧等阴

暗心理。鬼古女除了一本采用“文革”地下手抄本疑案小说风格来

描写那个特殊年代的人的恐惧心理的《碎脸》，后来的《伤心至

死》系列可谓故弄玄虚、不着边际，希望她能够写出更好的恐怖小

说。在这两个半恐怖小说作家中，我尤其偏爱的是李西闽。这倒不

完全是因为他是我的朋友，他每写一本恐怖小说，我都如饥似渴地

仔细拜读；而是因为在他的小说里可以看到他对人性的深刻洞察和

考问，可以看到他对潜藏在人性深处的恐惧根源深入开掘。

关于恐怖小说，李西闽并不把它当作一般的通俗文学。他认

为：“恐怖小说需要深度，这样才能唤起人们的敬畏之心。”他曾

经告诉采访他的记者：“我的小说是通过关注人内心的变异和对人

性丑恶的根源的追寻来完成的。”从他最早的恐怖小说处女作《蛊

之女》，到去年出版的《拾灵者》和《黑灵之舞》，他始终都在实

践着自己的这种追求。当然，李西闽的恐怖小说像很多同类小说一

样，弥漫着诡异的死亡气息，充斥着浓烈的血腥气味，飘忽着鬼魅
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一般的身影和面孔，闪现着象征死亡使者的灵异生物——绿色的蚂

蚱、尖叫的老鼠、神出鬼没的灵猫和死鸟等。但是，这些只是构成

他的恐怖小说的惊悚悬疑氛围的表面元素；他的每一部恐怖小说全

力以赴掘进的是小说人物变异的内心世界、和形形色色罪恶的人性

根源。他小说中那些精神错乱、甚至极度变态的人物经常是在恍惚

和恐惧中漫游，他们周围的人和事物也因此染上恍惚、混乱的阴郁

色彩。那些构成小说恐怖氛围的诡异元素，通常也都是他们不正常

的心理、幻梦折射的结果。

比如《血钞票》里那个无论心理还是行为都很怪诞、超常的少

年顾晨光，他整天都好像生活在自己的精神暗室里。因为不正常，

他的嗅觉变得离奇而灵敏，他的臆想、猜测、恐惧变得逼近现实生

活可怕的真实，他的幻想和梦境变得迷乱而诡谲。这个精神恍惚

的少年在现实生活中遭受着常见的鄙夷、歧视和冷漠，然而，正是

透过这个卑贱少年的视角，《血钞票》把正常社会中的人的不正常

的、甚至丑陋的、罪恶的阴暗面一一揭露出来。顾晨光的父亲与学

生有师生恋；他的母亲因为与丈夫感情疏远而偷情；他幼年时候的

一次无意动作造成父母双双因为煤气中毒而死；他那上了年纪、心

理怪异的奶奶常年给他喂食毒药，只是为了不让他发现生活中那些

可怕的秘密。不只如此，这个平时神经兮兮、恍恍惚惚的少年也有

自己暗恋的对象。但是就像所有被排斥在社会边缘的人一样，他无

法、也不敢正常表达他对暗恋对象的感情，他只能躲在阴暗处，亲

吻偷来的暗恋对象的内裤，并且手淫。而且，因为有着这种不正常

的对异性的心理，这个少年进而发现了一个名气很大的恐怖小说家

变态残害少女的恶行。精神恍惚的少年顾晨光让我联想到美国作家

福克纳《喧哗与骚动》里的那个大白痴班吉，两者有着异曲同工之

妙。如果说《血钞票》整部小说是一面阴郁的蜘蛛网，那么少年顾



  6

晨光就是爬在上面的一只诡异蜘蛛。透过这面阴郁的网，一个“活

着比死亡更加恐惧”的世界压得你喘不过气来。

像《血钞票》中的这个少年一样，《拾灵者》里的矮马也是

一个被排斥到社会边缘的精神恍惚、经受着恐惧折磨的人物。他在

童年的时候，父亲粗暴、无知的教育方式把他塑造成了一个心理畏

缩、胆小如鼠的男人；他的一条瘸腿就是因为胆小、在战场上当逃

兵，自己摔断的。他在都市里干着拾荒者的营生，像一只肮脏的老

鼠一样，整天拖着瘸腿，畏畏缩缩地游走在城市的街巷。然而，就

是这样一个卑微的人物，却扮演着折射世间丑陋万象的角色：是他

在街头的垃圾箱发现被抛弃的死婴，是他在深夜看见被残害致死的

美丽女子无家可归的亡魂，是他在城市的街巷里嗅到正常人无法察

觉的血腥，是他洞悉了另一个有着童年心理创伤的变态者——宋正

文的内心世界。而尤为让人震惊的是宋正文是个变态杀人者。宋正

文在婴儿时期差点被父母遗弃而死，无法磨灭的记忆创伤使他仇恨

生命，并变成一个恶魔似的杀人者，特别是弑婴者。

不正常的童年，可以说是李西闽恐怖小说中的大多数主人公

共同拥有的记忆。再如《黑灵之舞》中的李梨，也是这样。六岁的

时候，李梨曾经亲眼目睹自己懦弱的父亲因为无法阻止大队支书霸

占李梨的母亲，结果选择了跳崖自尽的悲惨一幕。耻辱和仇恨深深

地扎根在了李梨的记忆中，并造成他成人后的许多变态行为。他和

妻子张蓝的婚姻最后走到无可挽救的地步，最根本的原因就在于他

的童年心理创伤。也许，李西闽就是要通过这些有着不同童年心理

创伤的人物步入成年后的精神变异，来说明现实世界中真正的恐惧

根源所在吧。虽然他的小说里散布着各种各样恐怖的气氛，但对这

种变异心理根源的挖掘，才是他的恐怖小说真正揪扯人心的魅力所

在。
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三、PK西方恐怖小说大师

纵观西方恐怖悬疑类小说大师们的作品，植根于他们自身所

处的文化与传统是他们获得成功的一个非常重要的原因。比如丹·

布朗的《达芬奇密码》对欧洲艺术史、基督教教派史、耶稣后裔传

说等的充分利用，如果没有这些西方人非常熟悉的内容，《达芬奇

密码》很可能就不会吸引那么多的读者了。再如埃拉·雷文的《罗

斯·玛丽的婴儿》，如果没有西方宗教传统中的魔鬼撒旦在人间播

种后裔的传说，这本恐怖经典的魅力也会大打折扣。还有西班牙早

期恐怖电影的杰作《第二个名字》，其中人间罪恶的产生居然是依

据《圣经·旧约》中关于亚伯拉罕向上帝献祭儿子以撒的故事。在

《旧约》那段记载中，亚伯拉罕正准备杀了以撒祭献上帝的时候，

上帝的使者阻止了他，他就用一只公羊代替了以撒。但是，当他下

山时，《旧约》只写到他回去了，而没有提到以撒。于是，一个历

史很长的隐秘教派，就认为以撒一定是被献给了上帝，凡信教者都

必须把家里的头生子（无论男女）杀死，献给上帝。另外，像拥有

美国恐怖小说大王之称的斯蒂芬·金，他的每一部小说中的恐怖元

素又何尝不是植根在美国本土神秘文化呢？

所以，当众多的中国恐怖小说的写手们跟在外国恐怖小说作家

们身后，亦步亦趋地模仿、抄袭、编造了许多没有根基的“密码”

或“斯蒂芬·金”式的血腥恐怖故事的时候，李西闽却保持着一个

优秀作家的清醒。他一方面对西方的恐怖小说大家心存敬意，学习

他们严谨的写作精神，一方面决心用真正属于自己的恐怖作品与他

们PK到底。就像他在接受记者采访时发出的宣言：“我不会模仿他

们的作品，我要写成我的风格。”“我更加强调中国本土的文化心
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理恐惧，我就是要写有中国特色的恐怖小说。”

当然，要创造中国特色的恐怖小说，并不是简单搬用几个中国

古老的神话传说，或是从《聊斋》里窃取几只鬼怪、狐精，就能成

功的。即便是再本土化的恐怖元素，也只有跟我们生存现实中的恐

惧联系在一起，才能成为有效的恐怖。我一直非常喜欢李西闽的处

女恐怖小说《蛊之女》，就是基于这方面的原因。当初，李西闽萌

生写恐怖小说念头的时候，首先想到的素材就是他的故乡闽西和南

方很多地方盛传的蛊的传说。但是，他没有简单地去渲染蛊毒的威

力，而是把传说中的放蛊与现代都市生活结合在了一起。他要全力

挖掘的是，在充满着丑恶行为的都市里，欺凌弱者、玩弄女性的骄

横之徒面对蛊毒时的恐惧心理。在他的另一部小说《尖叫》中，他

更是把中国民间的恐怖文化元素与现代社会生活中无处不在的恐惧

挂上了钩。一个到乡村度假的女护士遇见一次迁坟，当从地下挖出

的棺材打开时，她看一只绿色的蚂蚱跳了出来。结果，当她回到危

机四伏的城市后，噩梦不断，莫名其妙的死亡事件亦真亦幻地不断

出现。而这个护士在精神上则是一个厌倦了钢筋混凝土建造的城市

生活，每天都被四处潜在的危险折磨得恐惧不安的人。

不过，李西闽在《血钞票》、《拾灵者》、《黑灵之舞》等作

品中，把他对恐怖小说的追求推进得更远了。他的故乡闽西给他提

供的神秘、灵异的恐怖元素，在他的这些作品中越来越只是承担着

表现主题的象征性意象的作用。他越来越把写作重点放在了书写现

代人日常生活中的内心恐惧上面。在他看来：“中国未来的恐怖文

化象征性的标志应该是心理恐惧的东西，因为现在的人心理越来越

阴暗，这和我们国家的文化传统是一致的，这也和我们中国人在道

德的幌子下隐忍残酷的性格有关。”正是基于这样去皮见骨、入木

三分的认识，李西闽把打胎、杀婴、弃婴、贩婴、虐婴等一系列在

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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繁华的都市生活背后发生的罪恶，变成了《拾灵者》的故事背景。

《拾灵者》中的两个主要人物——矮马和宋正文都曾在孩提时代遭

受过在社会中常见的摧残，一个成人后心理畏缩，一个则被仇恨的

魔鬼夺去了人性，两个人物从相反的两极形成对现代人性的深度

映照。《黑灵之舞》中对那个阴魂不散的女鬼——万苇的故事的描

述，同样反映了李西闽对当下社会中的人性堕落的深刻洞察。万苇

因为迷恋金钱，嫁给暴发户程德咏；程德咏识破她的心机后，想尽

一切办法虐待她、凌辱她，最后看着她在异国他乡溺水而死，却不

伸手拉她一把。像万苇和程德咏这样的生活就发生在我们的周围，

这种生活背后潜藏的危机本身就是恐怖的。李西闽的小说艺术高超

之处，在于他让万苇的幽魂缠上婚姻生活同样走入死胡同的李梨和

张蓝，并附在他们的幽魂身上，回到国内去报复程德咏，报复像程

德咏一样的所有人。于是，灵魂的堕落没有尽头，生活的恐惧永无

止境，无处不在的恐怖在现实世界横行无阻，走出恐惧的路径似乎

渺然无望。

在《拾灵者》的题记里，李西闽写到：“我一路捡拾灵魂/把他

们透明的耳朵/串在荆棘尖利的刺上/命运在一路叹息/是谁在黑暗中

告诉我真相。”这些诗句可谓凝练地道出了他对在恐惧中迷茫的现

代人精神困境的准确认识。他的恐怖小说能够让人刮目相看，也就

是顺理成章的事情了。

四、艺术追求永无止境

李西闽借以和西方恐怖小说大家PK的有力武器，并不止于他对

现代人的精神恐惧的深入洞察。在写作恐怖小说之前，他曾经有过
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上百万字的所谓严肃文学的操练。严谨的文学追求，使他绝不去搞

那些哗众取宠的、媚俗的、重复前人艺术的通俗玩意儿。他的每一

部恐怖小说的构思都像先锋实验小说一样，巧妙布局，出人意料，

既有继承，更有创新。比如《黑灵之舞》开篇的处理，就非常令人

敬佩。在从泰国曼谷飞往中国上海的国际班机上竟然有一对在登机

两天之前就已死去的年轻男女，更为奇怪的是在曼谷出境的地方查

不到任何有关他们曾经登机的材料。很明显，这个构思是“消失的

搭车客”一类都市传奇的改头换面，但是，能够把这样的构思运用

到国际航班上，似乎还是李西闽的首创。另外，《黑灵之舞》的整

体构思、布局也是深得现代小说之精髓。婚姻生活走到尽头的李梨

和张蓝为了分手，到泰国去度过他们在一起的最后时光；他们各自

的内心里实际上还对挽回往日的热情抱有幻想，但是他们踏上的是

一条通向死亡的道路。在凶险迹象不断出现的泰国旅游胜地，先是

象征噩运的黑蜘蛛出现，然后是来历不明的象牙挂坠，还有缠上了

张蓝的万苇的幽魂，再下来是一对闹矛盾的外国情侣。线索像分叉

的树根一样伴随着小说人物的形影，伴随着他们的噩梦与浪漫，逐

渐展开……最后几条线索又汇集到了已经成两具腐尸的李梨、张蓝

身上。而且，随着这些线索的展开，隐藏在每个人物背后的秘密也

剥竹笋般地暴露在光天化日之下。

实际上，李西闽的每一部恐怖小说都埋藏着多重线索，只有

当你读完之后，你才能基本看清那像迷蒙的蜘蛛网似的内在结构。

尤其是《血钞票》和《拾灵者》这种分别透过精神恍惚的少年和心

理畏缩者的视角展开的小说，其内在结构的繁复，如同先锋小说一

样，需要读者跟着作者一起去历险，一起去创作。

在《黑灵之舞》中，李西闽已经把恐怖小说的背景移到了异

域，东南亚神秘的恶灵也被他拿来表达现代人类的整体困境。他的
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中国特色恐怖小说的创作还远远没有完结。相信，用不了多久，他

的风格独特的恐怖小说也会走向世界，给异域他乡的同行与读者带

去刺激、震撼和享受。

2007年6月夏至日
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引子

我的血和你的血永远交融在一起

1995年6月的一个正午，赤板市牡丹街上一个十六岁的少年趴在

一个墙脚看着什么东西。那是他自己家的一个墙脚。

正午的阳光灿烂，把街道两边的法国梧桐树的叶子也晒蔫了。

他不明白为什么在这雨季里有如此灿烂的阳光。在他的记忆中，雨

季的天空是阴霾的，像永远洗不白的锅底。而且那些阴霾的日子

里，他总是能够隐隐地感觉到某种可怕的声音会突然出现。

街那边有一家馄饨店，馄饨店里有许多食客，他们七嘴八舌地

谈论着一个话题，赤板市又一个少女在某个深夜莫名其妙失踪。这

应该是第四个失踪的少女了。前三个少女失踪案公安局还没有破，

现在又出现新的问题。少女失踪案又一次成为赤板市市民谈论的话

题，这多少有点让人恐慌。谁都害怕自己的女儿或者亲人会突然失

踪，永远不会出现，像一个无法解开的谜。

趴在墙边的那个少年没有听见馄饨店里人们的谈论，那事情好

像和他无关。他只是很投入地趴在那里，好像是在做一件十分重要

的事情。

需要全本请访问 www.ertongbook.com


