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序  言

一

  黄晓娟在华东师范大学攻读博士学位期间 , 她在学习中

表现出来的勤奋、执著、锲而不舍、孜孜以求 ,作为她的指导教

师 ,我是十分清楚的。尤其是撰写博士论文近两年的过程中 ,

她所承受的精神负担与痛苦 ,犹如“入地狱之门”,几乎难以言

传。不过 ,这并非是个别现象 , 大多数博士生都有过此种体

验。

首先碰到的是选题问题。埋头读了那么多作品、论文和

专著 ,究竟选哪个专题作为自己的研究对象 ,颇费斟酌。我以

为 ,一部博士论文的价值应该体现在选题、视角、论点、论证方

法的新颖独到和艺术思维、艺术开掘的创造性、丰富性和深刻

性上面。我认为晓娟的评论个性不属于思辨型 , 而属于艺术

感悟型。她的特长表现在女性化的细致入微的观察体验、敏

锐丰盈的艺术感悟和明丽空灵的个人化笔触。换言之 ,她的

悟性、诗性高于知性。我建议她不妨选一个适合她个性爱好

的作家来写写 ,论题最宜“适中”、“不大不小”、“有自己的话可

说”;撰写论文的目的不是“轻松过关”、“人云亦云”,而是力求
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“出新”,写出点“新意”来 ,达到出版水平。这样的作家究竟找

不找得到 ? 我看找得到 ,比如萧红 ,就是一个。萧红是个抒情

型作家 ,有诗化小说、诗化散文的美誉 ,这跟晓娟的个人气质

是接近的、相通的。心有灵犀一点通 , 只要经过努力 , 是可以

把论文写得出色的。当下除了若干部萧红传记以外 ,规模大、

有深度的萧红研究甚少 ,这倒为论文提供了一个“畅所欲言”、

“填补空白”的好机会。晓娟的“悟性”很高 , 几乎是一点就

“通”,便欣然接受了这一选题。

二

选题确定以后 ,随之而来的大量准备工作 ,最重要的是带

着自觉的“问题意识”来重新精读、研读、细读作家的全部小说

和散文 ,寻觅她的独特的艺术风格 ,把握评论尺度 ,为萧红这

位女作家准确“定性”、“定位”、“定调”。也就是说 ,在纵向的

历史坐标和横向的与同代作家相互比较之中 ,确立她在现代

文学史上应有的位置。此项工作文论界做的人很少。从五四

到 40 年代初 ,在中国女作家群体中 ,萧红是个佼佼者。鲁迅

曾多次指出 ,她是继冰心、丁玲以后第三位最有才华、最值得

重视的优秀女作家。她生长在民族危难深重、战火纷飞的旧

中国 ,忍受了精神和肉体的双重磨难 ,全凭禀赋和个人挣扎跻

身文坛。她的寿命很短 ,只活了 31 岁。自九一八事变后 ,穿

越冰天雪地的北国边疆 ,流亡到上海 ,后又几经奔波 ,最后落

泊于香港。短暂的一生 ,始终是在颠沛流离、动荡不安中度过
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的。她的创作生涯更短 ,不到 10 年 ,为中国人民奉献出将近

百万字的创作。萧红无疑是个难得的天才 ,可惜却是个“没有

成熟的天才”。在中国这片偌大的国土上滋生的“没有成熟的

天才”尚有一定数量 ,堪称具有重大全民影响和国际影响的真

正成熟的天才作家却寥若晨星 ! 古老的中华民族有过四五千

年的光荣历史 ,曾经威震四海 ,强大无比 ,可是到了近代 ,这位

神奇而又广袤无垠的大地母亲却历尽沧桑巨变和列强的残暴

蹂躏 ,患上了严重的失血断乳症 ,已经无力哺育自己的儿女成

为严格意义上的成熟的天才和群体精英 ,以使举世为之瞩目 !

这段感慨系之 ,顺理成章 ,滚滚涌现的意识流动 , 不算是多余

的赘语闲笔吧 ?

三

经过两年左右的沉潜思考和反复修改 ,晓娟终于推出这

部博士论文 ,构思的重点 ,始终紧扣着这位“没有成熟的天才”

女作家的个性气质与精神成长过程 ,准确把握她创作中的泼

野、越轨的笔致如何与女性写作温柔、多情的描述之间呈现的

多面性、复杂性。在她的代表作《生死场》中 ,不乏显示挣扎在

社会最底层的奴隶们的愤怒呐喊和时代精神 ,但她的创作又

这般清醒地保持着作家的独立人格 ,从未陷入“为政治服务”

的盲区。她的晚期创作视野更为开阔 , 出现了“绵中藏刺”、

“柔中寓刚”的反讽特色和隐喻象征的多元风格。抒情与写实

是她创作中的常数 ,反讽、隐喻、象征是她创作中的变数 ;这种
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变与不变的交叉磨合 ,贯穿萧红创作艺术生命的始终。这些

正是体现萧红创作现代性和永久艺术魅力的底蕴、素质和基

因所在。萧红对创作有远大抱负 ,她酷爱自文艺复兴时代莎

士比亚以来的世界精英文学。她敢于反对匠人气息 , 敢于突

破小说学中的常规写法 ,敢于提倡包容面极广的“各式各样”

的小说。总之 ,她是在创作中提倡世界开放体系的第一位中

国现代女作家 ! 晓娟的博士论文对上述诸多方面 ,作了切实

具体、颇具说服力的勾勒、描述和论证 ,这是论文的价值所在。

晓娟的文笔以明快晓畅、绚丽璀璨见长 ,因而给论文增光添色

不少。期望她在学术道路上 ,不断地攀登 ,不断地创造出更大

的成就。

是为序。

张德林

2003 年 7 月 16 日

于上海建德花园郁金香苑 望江楼
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引  言

半个多世纪以来 , 萧红文学的命运 ,在翻天覆地的变化

中 ,历尽沧桑。

萧红的生命是短暂的 ,创作活动不足十年 ,她没有更多的

机会施展自己的才华 ,然而她短促的创作生涯却赢得了包括

鲁迅、茅盾在内的研究者们长久的关注。20 世纪 80 年代 ,萧

红和她的作品又重新唤起了读者的阅读兴趣 ,一时成为海内

外研究者争论的焦点。她留给世人的《生死场》、《呼兰河传》

和《马伯乐》的魅力与时俱增 ,其深远的历史意义在后代的视

野中越来越鲜明突出。尽管 ,人们对于萧红的追念愈久而愈

浓 ,萧红的文学成就也相应地被夸大了 ,然而 ,作为批评、研究

的对象 ,是否得到了恰如其分的位置 ,还难以定评。人们过多

地沉浸在这位女作家悲哀而又浪漫的一生中 ,而对于她的作

品以及作品所具有的不成熟性 ,却在有意无意间忽略了。对

于萧红独特的文学魅力所产生的真正因素也常常囿于时代的

限制而未能有效地触及 ,这应当是萧红研究有待超越之处。

萧红的一生短促而多难 ,像一颗在画出美丽轨道之后迅

速逝去的彗星 ,虽曾有耀眼的辉煌但更多艰辛与沧桑。萧红

个性的叛逆性格 ,无论在其人生轨迹还是在文学创作上都有
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鲜明的体现。人生的波折 ,铸炼了她的早熟与敏感 ,也成就了

她的沉郁与炽热 ,这种生命体验不仅成为了她创作的财富 ,而

且从视角的独特和题材的别致上助她成功。回顾萧红文学的

诞生、承传、沉寂、再生的整个过程 ,萧红的个人史与中国现代

史相逢相遇 ,置身其中 ,她领略了文学史这段动人的景观 ,以

文学的形式展示出时代的人之生命图案。

著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫曾说 :

  凡是以自我为中心 ,受自我限制的作家都有一种为

那些气量宽宏、胸怀扩大的作家所不具备的力量。它能

把他们心灵所熔铸的形象原原本本地描摹出来 , 而且还

具有自己独特的美 ,独特的力量 ,独特的敏锐。①

萧红属于那种虽算不上伟大 ,却是很有个性特色的作家。

在现代作家中 ,她卓而不群 ,拥有自己的一片“呼兰河”,拥有

自己独特的创作方式和独特视角。她的作品 ,拍下了一个距

离我们很远又很近的时代。诚然 ,与那些跨越时代 ,著作等身

的文坛巨匠相比 ,她也许不是巍峨的高山 ,浩瀚的大海 ,只是

一股涓涓细流。然而 ,她的思想是深邃的 , 穿越了漫长的世

纪 ,连接着人类的未来。萧红是我国现代小说史上最善于建

立自己艺术风格的作家之一。萧红鲜明的个性创作、充分自

由的表达方式、独特的艺术风格是值得人们长久关注的。
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  在文学的错综复杂绚丽多彩的殿堂里 , 每一个国家

和每一个时代占领的那一部分 ,都有高大的主建筑和较

为次要的建筑。这些较小的亭台楼阁在一定范围内也是

主建筑。它们各以自己的特色配合在一起。有了各种形

式才能免除单调 ,才能相得益彰。①

一个多世纪以来 ,中国文学为社会进步而前赴后继的情

景极为动人 ,中国知识分子自觉地对时代和社会作出承诺 ,投

身于社会变革的激情与作为精英的使命感的结合 ,创造出了

极为动人的精神景观。当文学回到家园 ,剥离其他羁绊 ,人们

展开属于文学自身的思考的时候 ,那些曾被时代尘埃掩盖的

作家和作品 ,以其对文学特殊的追求折射出世纪的全部丰富

性。

萧红生逢三四十年代的危难中国 ,她文学生命的起点和

终点 ,恰恰连接着那个时代的两件大事 :九一八事变和太平洋

战争爆发 ,她在她所处的时代里挣扎过 ,探索过 , 始终坚持着

自己的信仰。萧红文学存立于她的个性与中华民族的共性交

叉场上 ,其文学的构成因素的特定部分既投影着中华民族的

同一性 ,又反映出中华民族内部的差异性。萧红的个性和中

华民族的同一性重合 ,偏离 ,隔绝 ,映射出了她作为文人的整

个生涯 ,自我意识在主流意识形态中的失落与发现 ,觉醒与成

熟。她由幼稚走向成熟 ,由投身左翼思潮到逐渐独立 ,有意识

地疏离主流意识形态话语 ,构建自我的创作天空。这种疏离
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与逆向的选择 ,不仅使她和当时的时代产生了明显的分歧 ,为

当时的人们所不理解 ,也使她由此陷入了思想先行者精神的

寂寞与孤独之中。

“王维画物 ,多不问四时 ,如画花往往以桃、杏、芙蓉、莲花

同画一景。”①如他画的雪中芭蕉 ,昔日有人建议割蕉加梅 ,冬

则冬矣 ,然非王摩诘冬景也。正如谢赫云 :“卫协之画 ,虽不该

备形妙 ,而有气韵 ,凌跨群雄 ,旷代绝笔。”②然而 ,忘形得意知

者寡 ,从雪花飞舞的北国漂泊到碧波拍岸的南部香江 ,萧红不

合时宜的思想和创作 ,在几重夜幕中与世人分隔。人世沧桑 ,

当时代的风暴过去之后 ,无法剥蚀的才是世纪的忧患和欢愉。

萧红的作品延续了她短暂的生命至无限 ,使其成为一个刻在

时间里的永恒。
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第一章  家园的找寻

家庭 ,是由血缘和婚姻组成的社会单位。就其自然功能

来说 ,是延续生命所必需的摇篮 ;就其社会功能而言 ,则是构

成社会的基本单位 ,是国家赖以存在的基础。

每一个人都有一个家 ,从出生的那一刻起就必须面对家

庭 ,甚至不存在选择的问题。作为一种完整社会细胞的本体

结构和一种特殊的文化景观 , 家对一个人的影响是终生的。

作为空间形象的家 ,它荫庇童年的生长 ,维系血缘亲情 ,繁衍

延续生命和传递历史的记忆与讲述。家 ,因其永恒不熄的生

命力 ,而被视为不可动摇的神话。家的存在能给人带来生命

的活力和生活的欢乐 ,家的桎梏也衍生出一幕又一幕的人生

悲剧。家庭形象的每一个细微而具体的嬗变流徙 ,都不同程

度地直接或间接地映射出一个时代的思想、政治、经济、文化

观念的波光流彩 ,传递着历史的记忆与讲述 ,反映出个体生存

的环境和方式。一个人对家的追求和对所拥有的家持何种态

度 ,在一定程度上反映出其自我意识和认识水平。



第一节  少小离家

每个人的一生 ,就像一只放出的风筝 ,晃晃悠悠 , 越升越

高。它的飘向看上去只是受着风的影响 ,实际上还受到放风

筝者手中的那根线的牵制和操纵。而童年的体验就好像这根

放风筝的线 ,它引导和制约着每个人一生的思维、情感和言行

等的发展。童年体验是一个人心理发展的一个不可逾越的终

结 ,它对一个人的个性、气质、思维方式等的形成和发展起着

决定性作用。

  家庭是儿童成长的第一所“柏拉图学园”,家庭环境

是儿童的第一个“塑造场”,引起儿童个性差异的根源每

每可以追溯到家庭影响。①

在黑龙江流域的南部 ,松花江的北岸 ,有一座开化很早的

古老县城 ,美丽的呼兰河沿城而过 ,这里就是萧红的故乡。萧

红的童年是在呼兰河畔度过的 ,呼兰河是松花江的一条小支

流 ,呼兰县就坐落在这条小河边 ,它是一座典型的东北小镇 ,

周围是一片一望无际的平原 ,在这里 ,一年当中有四个月飘着

雪花。虽然呼兰县地处偏远 ,但这里遍地沃土 ,交通便利 ,经
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① 参见钱谷融、鲁枢元主编 :《文学心理教程》,华东师大出版社
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济相当繁荣。然而 ,一座山海关把东北关在了门外 ,各时期的

政治思潮只是偶尔在闭塞沉滞中掀起波澜。

1911 年 ,辛亥革命爆发 ,清政府垮台了。在广州 ,旧的封

建家长制正在开始解体 ,但在呼兰 ,它还在牢牢地控制着人

们。这一年的六月 ,萧红诞生了 , 她是张家的长女 ,原名张乃

莹。

在萧红童年的记忆中 ,留下印象最深的两个男性形象是

父亲和祖父。而关于萧红的父亲究竟是谁 ? 评论界有过不少

的争论 ,它在近些年形成的“萧红热”中自成一个研究体系。

据萧军所云 ,萧红的亲弟弟张秀珂曾当面说他疑心以致确定

他现在的父亲张选三并不是他和萧红真正的亲生的父亲。据

他的说法———而且有据可证 ,他真正的父亲可能是个贫雇农 ,

他的母亲因为和张选三有了关系 ,把他们的生父谋害死了 ,而

后带领他和姐姐———那时全很小———就名正言顺地嫁到张家

里来。①

蒋锡金在《萧红和她的〈呼兰河传〉》②中有同样的看法。

陈隄也认为萧军在萧红身世问题上最有发言权 , 萧军根据萧

红口述而写成的小说《涓涓》是研究萧红身世的重要的第一手

材料。并且他还摘录了方未艾写给他的一封信 , 里面表达了

同样的观点。③ 张秀珂是自萧红离家以后 , 惟一与她有过联

3第一章  家园的找寻  

①

②

③

见萧军 :《萧红书简辑存注释录》,黑龙江人民出版社 , 1981 年

1月第 1 版 ,第 46页。

蒋锡金 :《萧红和她的〈呼兰河传〉》,见王观泉编 :《怀念萧红》,

黑龙江人民出版社 , 1981 年 2 月第 1 版 ,第 43～44 页。

见陈隄 :《关于萧红研究的几个问题》,《东北师大学报》, 1983

年第 6期 ,第 19 页。



络的亲人。萧军也曾与他有过来往 , 他们俩于 1946 年和

1947 年在齐齐哈尔和哈尔滨等处见过几次 ,张秀珂当时跟随

“新四军”,后来在北京自杀身亡。以萧军为代表的观点给过

去的萧红研究带来极大的困扰 ,因为说亲生父亲是被谋杀的

贫穷雇农 ,而非地主阶级 ,这样的家庭出身对于一个进步作家

的名声而言 ,在当时的研究中自有它的作用。

而萧红的另一个同父异母的弟弟张秀琢 ,在《重读〈呼兰

河传〉回忆姐姐萧红》一文中说 :

关于姐姐的身世 ,报刊上有的说她原来可能不姓张 ,

她和弟弟是随着母亲一起嫁到张家来的 ,这种说法与事

实不符。还有的说 ,萧红的父亲对萧红的母亲系属逼婚 ,

这就更荒谬可笑了。①

铁峰在《萧红传略》中以《东昌张氏宗谱书》来证实萧红是

张廷举 (字选三 )与其妻姜玉兰的亲生女儿。② 1982 年 9 月呼

兰县县志办公室发了一份材料 ,为《呼兰历史事例编年录》,在

清宣统三年 ,即公元 1911 年这一年中 ,有这样一段纪实性文

字 :

农历五月初五 (端午节 ) ,著名爱国女作家萧红 (原名
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①

②

见王观泉编 :《怀念萧红》,黑龙江人民出版社 , 1981 年版 2 月

第 1版 ,第 48 页。

铁峰 :《萧红传略》,见《文学评论丛刊》, 1979 年第 4 期 ,第 26

页。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


