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序　言

一

　　黄晓娟在华东师范大学攻读博士学位期间，她在学习中

表现出来的勤奋、执著、锲而不舍、孜孜以求，作为她的指导教

师，我是十分清楚的。尤其是撰写博士论文近两年的过程中，

她所承受的精神负担与痛苦，犹如“入地狱之门”，几乎难以言

传。不过，这并非是个别现象，大多数博士生都有过此种体

验。

首先碰到的是选题问题。埋头读了那么多作品、论文和

专著，究竟选哪个专题作为自己的研究对象，颇费斟酌。我以

为，一部博士论文的价值应该体现在选题、视角、论点、论证方

法的新颖独到和艺术思维、艺术开掘的创造性、丰富性和深刻

性上面。我认为晓娟的评论个性不属于思辨型，而属于艺术

感悟型。她的特长表现在女性化的细致入微的观察体验、敏

锐丰盈的艺术感悟和明丽空灵的个人化笔触。换言之，她的

悟性、诗性高于知性。我建议她不妨选一个适合她个性爱好

的作家来写写，论题最宜“适中”、“不大不小”、“有自己的话可

说”；撰写论文的目的不是“轻松过关”、“人云亦云”，而是力求



“出新”，写出点“新意”来，达到出版水平。这样的作家究竟找

不找得到？我看找得到，比如萧红，就是一个。萧红是个抒情

型作家，有诗化小说、诗化散文的美誉，这跟晓娟的个人气质

是接近的、相通的。心有灵犀一点通，只要经过努力，是可以

把论文写得出色的。当下除了若干部萧红传记以外，规模大、

有深度的萧红研究甚少，这倒为论文提供了一个“畅所欲言”、

“填补空白”的好机会。晓娟的“悟性”很高，几乎是一点就

“通”，便欣然接受了这一选题。

二

选题确定以后，随之而来的大量准备工作，最重要的是带

着自觉的“问题意识”来重新精读、研读、细读作家的全部小说

和散文，寻觅她的独特的艺术风格，把握评论尺度，为萧红这

位女作家准确“定性”、“定位”、“定调”。也就是说，在纵向的

历史坐标和横向的与同代作家相互比较之中，确立她在现代

文学史上应有的位置。此项工作文论界做的人很少。从五四

到４０年代初，在中国女作家群体中，萧红是个佼佼者。鲁迅

曾多次指出，她是继冰心、丁玲以后第三位最有才华、最值得

重视的优秀女作家。她生长在民族危难深重、战火纷飞的旧

中国，忍受了精神和肉体的双重磨难，全凭禀赋和个人挣扎跻

身文坛。她的寿命很短，只活了３１岁。自九一八事变后，穿

越冰天雪地的北国边疆，流亡到上海，后又几经奔波，最后落

泊于香港。短暂的一生，始终是在颠沛流离、动荡不安中度过

２　雪 中 芭 蕉



的。她的创作生涯更短，不到１０年，为中国人民奉献出将近

百万字的创作。萧红无疑是个难得的天才，可惜却是个“没有

成熟的天才”。在中国这片偌大的国土上滋生的“没有成熟的

天才”尚有一定数量，堪称具有重大全民影响和国际影响的真

正成熟的天才作家却寥若晨星！古老的中华民族有过四五千

年的光荣历史，曾经威震四海，强大无比，可是到了近代，这位

神奇而又广袤无垠的大地母亲却历尽沧桑巨变和列强的残暴

蹂躏，患上了严重的失血断乳症，已经无力哺育自己的儿女成

为严格意义上的成熟的天才和群体精英，以使举世为之瞩目！

这段感慨系之，顺理成章，滚滚涌现的意识流动，不算是多余

的赘语闲笔吧？

三

经过两年左右的沉潜思考和反复修改，晓娟终于推出这

部博士论文，构思的重点，始终紧扣着这位“没有成熟的天才”

女作家的个性气质与精神成长过程，准确把握她创作中的泼

野、越轨的笔致如何与女性写作温柔、多情的描述之间呈现的

多面性、复杂性。在她的代表作《生死场》中，不乏显示挣扎在

社会最底层的奴隶们的愤怒呐喊和时代精神，但她的创作又

这般清醒地保持着作家的独立人格，从未陷入“为政治服务”

的盲区。她的晚期创作视野更为开阔，出现了“绵中藏刺”、

“柔中寓刚”的反讽特色和隐喻象征的多元风格。抒情与写实

是她创作中的常数，反讽、隐喻、象征是她创作中的变数；这种

３序　言　
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变与不变的交叉磨合，贯穿萧红创作艺术生命的始终。这些

正是体现萧红创作现代性和永久艺术魅力的底蕴、素质和基

因所在。萧红对创作有远大抱负，她酷爱自文艺复兴时代莎

士比亚以来的世界精英文学。她敢于反对匠人气息，敢于突

破小说学中的常规写法，敢于提倡包容面极广的“各式各样”

的小说。总之，她是在创作中提倡世界开放体系的第一位中

国现代女作家！晓娟的博士论文对上述诸多方面，作了切实

具体、颇具说服力的勾勒、描述和论证，这是论文的价值所在。

晓娟的文笔以明快晓畅、绚丽璀璨见长，因而给论文增光添色

不少。期望她在学术道路上，不断地攀登，不断地创造出更大

的成就。

是为序。

张德林

２００３年７月１６日

于上海建德花园郁金香苑 望江楼

４　雪 中 芭 蕉



引　言

半个多世纪以来，萧红文学的命运，在翻天覆地的变化

中，历尽沧桑。

萧红的生命是短暂的，创作活动不足十年，她没有更多的

机会施展自己的才华，然而她短促的创作生涯却赢得了包括

鲁迅、茅盾在内的研究者们长久的关注。２０世纪８０年代，萧

红和她的作品又重新唤起了读者的阅读兴趣，一时成为海内

外研究者争论的焦点。她留给世人的《生死场》、《呼兰河传》

和《马伯乐》的魅力与时俱增，其深远的历史意义在后代的视

野中越来越鲜明突出。尽管，人们对于萧红的追念愈久而愈

浓，萧红的文学成就也相应地被夸大了，然而，作为批评、研究

的对象，是否得到了恰如其分的位置，还难以定评。人们过多

地沉浸在这位女作家悲哀而又浪漫的一生中，而对于她的作

品以及作品所具有的不成熟性，却在有意无意间忽略了。对

于萧红独特的文学魅力所产生的真正因素也常常囿于时代的

限制而未能有效地触及，这应当是萧红研究有待超越之处。

萧红的一生短促而多难，像一颗在画出美丽轨道之后迅

速逝去的彗星，虽曾有耀眼的辉煌但更多艰辛与沧桑。萧红

个性的叛逆性格，无论在其人生轨迹还是在文学创作上都有



鲜明的体现。人生的波折，铸炼了她的早熟与敏感，也成就了

她的沉郁与炽热，这种生命体验不仅成为了她创作的财富，而

且从视角的独特和题材的别致上助她成功。回顾萧红文学的

诞生、承传、沉寂、再生的整个过程，萧红的个人史与中国现代

史相逢相遇，置身其中，她领略了文学史这段动人的景观，以

文学的形式展示出时代的人之生命图案。

著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫曾说：

　　凡是以自我为中心，受自我限制的作家都有一种为

那些气量宽宏、胸怀扩大的作家所不具备的力量。它能

把他们心灵所熔铸的形象原原本本地描摹出来，而且还

具有自己独特的美，独特的力量，独特的敏锐。①

萧红属于那种虽算不上伟大，却是很有个性特色的作家。

在现代作家中，她卓而不群，拥有自己的一片“呼兰河”，拥有

自己独特的创作方式和独特视角。她的作品，拍下了一个距

离我们很远又很近的时代。诚然，与那些跨越时代，著作等身

的文坛巨匠相比，她也许不是巍峨的高山，浩瀚的大海，只是

一股涓涓细流。然而，她的思想是深邃的，穿越了漫长的世

纪，连接着人类的未来。萧红是我国现代小说史上最善于建

立自己艺术风格的作家之一。萧红鲜明的个性创作、充分自

由的表达方式、独特的艺术风格是值得人们长久关注的。

２　雪 中 芭 蕉

① ［英］弗吉尼亚·伍尔夫：《书与画像》，三联书店，１９８９年９月
版，第５８页。



　　在文学的错综复杂绚丽多彩的殿堂里，每一个国家

和每一个时代占领的那一部分，都有高大的主建筑和较

为次要的建筑。这些较小的亭台楼阁在一定范围内也是

主建筑。它们各以自己的特色配合在一起。有了各种形

式才能免除单调，才能相得益彰。①

一个多世纪以来，中国文学为社会进步而前赴后继的情

景极为动人，中国知识分子自觉地对时代和社会作出承诺，投

身于社会变革的激情与作为精英的使命感的结合，创造出了

极为动人的精神景观。当文学回到家园，剥离其他羁绊，人们

展开属于文学自身的思考的时候，那些曾被时代尘埃掩盖的

作家和作品，以其对文学特殊的追求折射出世纪的全部丰富

性。

萧红生逢三四十年代的危难中国，她文学生命的起点和

终点，恰恰连接着那个时代的两件大事：九一八事变和太平洋

战争爆发，她在她所处的时代里挣扎过，探索过，始终坚持着

自己的信仰。萧红文学存立于她的个性与中华民族的共性交

叉场上，其文学的构成因素的特定部分既投影着中华民族的

同一性，又反映出中华民族内部的差异性。萧红的个性和中

华民族的同一性重合，偏离，隔绝，映射出了她作为文人的整

个生涯，自我意识在主流意识形态中的失落与发现，觉醒与成

熟。她由幼稚走向成熟，由投身左翼思潮到逐渐独立，有意识

地疏离主流意识形态话语，构建自我的创作天空。这种疏离

３引　言　

① 宗璞：《打开长春藤下的百叶窗》，见《宗璞文集》，华艺出版社，

１９９６年１月第１版。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



与逆向的选择，不仅使她和当时的时代产生了明显的分歧，为

当时的人们所不理解，也使她由此陷入了思想先行者精神的

寂寞与孤独之中。

“王维画物，多不问四时，如画花往往以桃、杏、芙蓉、莲花

同画一景。”①如他画的雪中芭蕉，昔日有人建议割蕉加梅，冬

则冬矣，然非王摩诘冬景也。正如谢赫云：“卫协之画，虽不该

备形妙，而有气韵，凌跨群雄，旷代绝笔。”②然而，忘形得意知

者寡，从雪花飞舞的北国漂泊到碧波拍岸的南部香江，萧红不

合时宜的思想和创作，在几重夜幕中与世人分隔。人世沧桑，

当时代的风暴过去之后，无法剥蚀的才是世纪的忧患和欢愉。

萧红的作品延续了她短暂的生命至无限，使其成为一个刻在

时间里的永恒。

４　雪 中 芭 蕉

①

②

沈括：《梦溪笔谈》，辽宁教育出版社，１９９７年３月第１版，第９２
页。

同上。
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第一章　家园的找寻

家庭，是由血缘和婚姻组成的社会单位。就其自然功能

来说，是延续生命所必需的摇篮；就其社会功能而言，则是构

成社会的基本单位，是国家赖以存在的基础。

每一个人都有一个家，从出生的那一刻起就必须面对家

庭，甚至不存在选择的问题。作为一种完整社会细胞的本体

结构和一种特殊的文化景观，家对一个人的影响是终生的。

作为空间形象的家，它荫庇童年的生长，维系血缘亲情，繁衍

延续生命和传递历史的记忆与讲述。家，因其永恒不熄的生

命力，而被视为不可动摇的神话。家的存在能给人带来生命

的活力和生活的欢乐，家的桎梏也衍生出一幕又一幕的人生

悲剧。家庭形象的每一个细微而具体的嬗变流徙，都不同程

度地直接或间接地映射出一个时代的思想、政治、经济、文化

观念的波光流彩，传递着历史的记忆与讲述，反映出个体生存

的环境和方式。一个人对家的追求和对所拥有的家持何种态

度，在一定程度上反映出其自我意识和认识水平。



第一节　少小离家

每个人的一生，就像一只放出的风筝，晃晃悠悠，越升越

高。它的飘向看上去只是受着风的影响，实际上还受到放风

筝者手中的那根线的牵制和操纵。而童年的体验就好像这根

放风筝的线，它引导和制约着每个人一生的思维、情感和言行

等的发展。童年体验是一个人心理发展的一个不可逾越的终

结，它对一个人的个性、气质、思维方式等的形成和发展起着

决定性作用。

　　家庭是儿童成长的第一所“柏拉图学园”，家庭环境

是儿童的第一个“塑造场”，引起儿童个性差异的根源每

每可以追溯到家庭影响。①

在黑龙江流域的南部，松花江的北岸，有一座开化很早的

古老县城，美丽的呼兰河沿城而过，这里就是萧红的故乡。萧

红的童年是在呼兰河畔度过的，呼兰河是松花江的一条小支

流，呼兰县就坐落在这条小河边，它是一座典型的东北小镇，

周围是一片一望无际的平原，在这里，一年当中有四个月飘着

雪花。虽然呼兰县地处偏远，但这里遍地沃土，交通便利，经

２　雪 中 芭 蕉

① 参见钱谷融、鲁枢元主编：《文学心理教程》，华东师大出版社

１９８７年１２月第１版，第８页。



济相当繁荣。然而，一座山海关把东北关在了门外，各时期的

政治思潮只是偶尔在闭塞沉滞中掀起波澜。

１９１１年，辛亥革命爆发，清政府垮台了。在广州，旧的封

建家长制正在开始解体，但在呼兰，它还在牢牢地控制着人

们。这一年的六月，萧红诞生了，她是张家的长女，原名张乃

莹。

在萧红童年的记忆中，留下印象最深的两个男性形象是

父亲和祖父。而关于萧红的父亲究竟是谁？评论界有过不少

的争论，它在近些年形成的“萧红热”中自成一个研究体系。

据萧军所云，萧红的亲弟弟张秀珂曾当面说他疑心以致确定

他现在的父亲张选三并不是他和萧红真正的亲生的父亲。据

他的说法———而且有据可证，他真正的父亲可能是个贫雇农，

他的母亲因为和张选三有了关系，把他们的生父谋害死了，而

后带领他和姐姐———那时全很小———就名正言顺地嫁到张家

里来。①

蒋锡金在《萧红和她的〈呼兰河传〉》②中有同样的看法。

陈隄也认为萧军在萧红身世问题上最有发言权，萧军根据萧

红口述而写成的小说《涓涓》是研究萧红身世的重要的第一手

材料。并且他还摘录了方未艾写给他的一封信，里面表达了

同样的观点。③ 张秀珂是自萧红离家以后，惟一与她有过联
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①

②

③

见萧军：《萧红书简辑存注释录》，黑龙江人民出版社，１９８１年

１月第１版，第４６页。

蒋锡金：《萧红和她的〈呼兰河传〉》，见王观泉编：《怀念萧红》，

黑龙江人民出版社，１９８１年２月第１版，第４３～４４页。

见陈隄：《关于萧红研究的几个问题》，《东北师大学报》，１９８３
年第６期，第１９页。



络的亲人。萧军也曾与他有过来往，他们俩于１９４６年和

１９４７年在齐齐哈尔和哈尔滨等处见过几次，张秀珂当时跟随

“新四军”，后来在北京自杀身亡。以萧军为代表的观点给过

去的萧红研究带来极大的困扰，因为说亲生父亲是被谋杀的

贫穷雇农，而非地主阶级，这样的家庭出身对于一个进步作家

的名声而言，在当时的研究中自有它的作用。

而萧红的另一个同父异母的弟弟张秀琢，在《重读〈呼兰

河传〉回忆姐姐萧红》一文中说：

关于姐姐的身世，报刊上有的说她原来可能不姓张，

她和弟弟是随着母亲一起嫁到张家来的，这种说法与事

实不符。还有的说，萧红的父亲对萧红的母亲系属逼婚，

这就更荒谬可笑了。①

铁峰在《萧红传略》中以《东昌张氏宗谱书》来证实萧红是

张廷举（字选三）与其妻姜玉兰的亲生女儿。② １９８２年９月呼

兰县县志办公室发了一份材料，为《呼兰历史事例编年录》，在

清宣统三年，即公元１９１１年这一年中，有这样一段纪实性文

字：

农历五月初五（端午节），著名爱国女作家萧红（原名

４　雪 中 芭 蕉

①

②

见王观泉编：《怀念萧红》，黑龙江人民出版社，１９８１年版２月
第１版，第４８页。

铁峰：《萧红传略》，见《文学评论丛刊》，１９７９年第４期，第２６
页。



张乃莹）出生在呼兰城，其生父张选三当时是呼兰著名绅

士，民国时期曾任教育局长。①

这应该就是萧红身世的确实情况。这个问题对萧红作品

的研究有着它的重要性，因为萧红在她的作品中经常流露出

对父亲深深的不满，在她早年的作品中，凶恶的剥削者无一不

是姓张，她把对地主家庭的愤恨，全部都倾注在作为地主阶级

代言人的父亲身上加以鞭笞和抨击，表达了她与父亲势不两

立的决绝态度。这种心理不仅影响着她的人生道路，也影响

着她的创作。萧红常常在描述美丽故乡的同时，又描绘了一

幅幅父系社会冷酷的画面。弗罗姆认为，父亲：

代表人类生存的另一个不同的方面：那就是思想的

世界、人造物的世界、治安的世界、戒律的世界、走东闯西

与冒险的世界。父亲是儿女的教育者，是儿女走向世界

的指路人。②

对作家而言，由父爱的内化而建立起来的先在意象性结

构可能对创作产生多种不同的影响。可以说，萧红一生都生

活在父亲的阴影中，父权专制和男性偏见一直在追逐着她，她

在临终前仍无法摆脱这个阴影。
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②

李重华：《漫论萧红》，见《学海飞舟》，哈尔滨出版社，１９９８年

１０月第１版，第１页。

埃·弗洛姆：《爱的艺术》，华夏出版社，１９８７年１１月第１版，
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