



南大卷

许志英 主编

山东文艺出版社

南大卷

学府随笔

责任编辑 \ 王月峰

装帧设计 \ 徐 潇

9 5329 2007 2



9 787532 920512 >

ISBN 978-7-5329-2007-2

定价: 25.00元

宁原阿竿

图书在版编目(CIP)数据

学府随笔. 南大卷 / 许志英主编. — 济南: 山东文艺出版社, 2007.1

ISBN 978-7-5329-2657-2

I. 学… II. 许… III. 随笔-作品集-中国-当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 152357 号

主管部门 山东出版集团
集团网址 www.sdpress.com.cn
出版发行 山东文艺出版社
电子邮箱 sdwy@sdpress.com.cn
地 址 济南经九路胜利大街 39 号
印 刷 山东新华印刷厂临沂厂
版 次 2007 年 1 月第 1 版
2007 年 1 月第 1 次印刷
规 格 开本 / 965 × 1270 毫米 1/32
印张 / 13.75 插页 / 2 千字 / 401
定 价 22.00 元

序

倪婷婷

今年5月许老师囑我为这本《学府随笔》（南大卷）写序时，我的第一个反应是我哪有资格写这样的序。照我的想法，为选本做序的最佳人选应是选家本人，对这本选集的总体精神他毕竟有更充分的阐释权；而单纯从考察随笔这种文体创作的专业角度看，写随笔或研究随笔的行家自然也是很合适的；若是偏重于强调这本选集的作者所共有的南大中文系词人的身份，那么系里无论哪一位德高望重的前辈或学长都必定比我更有说服力。基于这方面的考虑，我明知许老师是那种一旦主意已定如未发现大的不妥从不轻易改变的脾气，仍然当即推辞，并试图以再三拖延的办法让性急的他“知难而退”，可拖至9月中旬新学期开学后一周多仍然没有转机，最终退却的只能是我，因为身为学生，我已经实在不忍让这时的老师再为此事烦神操心了，遂答应国庆前交稿。尽管如此，内心的惶恐和不安丝毫未变，并料想到这可能会是有生以来最难写的一篇命题作文。

对我这样一个才疏学浅的外行来说，先学学怎样写序肯定是起码的功课。周作人在1928年为俞平伯的随笔散文集《燕知草》写跋时说他“因为喜欢读序，所以也就有点喜欢写序”，同时他也老实承认“序实在不好做，于是改而写跋”。喜欢读序，大概是读书人都有的偏好，可“喜欢写序”，正常情况下应该不会有很多人。周作人面对自己学生的文章时居然也有那么一点点畏难情绪，是因为他懂得做序的原则和妙理，他说：“做序是批评的工作，他须得切要地抓住了这书和人的特点，在不过分的夸扬里明显地表现出来，这才算成功。”周作人明了“序虽做不出而还是要做的理由”，

自然也晓得序到底怎么去做，到后来为自己的《看云集》写序时，他虽然一边还是唠叨“序是怎样的不好做”，一边却也很大方地介绍给大家两个做序的窍门，即“从书名去生发”和“发挥书里边——或书外边的意思”。要把握好其中的要领，实际上没有相当的功力功底还是行不通，但较之于更深刻地领会并体味做序的精髓而言，这两个窍门毕竟看上去似乎更简单易学些，那么，《学府随笔》（南大卷）的序不妨就此生发吧，希望这样不至于谬误得太离谱。

所谓《学府随笔》即指学府中人的随笔，而名其为南大卷，实际上是南京大学中文系教师的散文随笔选集。“随笔”之前的修饰词“学府”，主要指向随笔产生的大学校园环境以及作者多为中文系教师的角色。这有一点点像当今坊间书肆随处可见的各种女作家作品选，入选的范围和尺度主要以作家的性别符号为依据，在编选者看来，这些女作家只要写得符合他们所认可的要求就行，至于女性作家是否真正具备女性意识，是无关紧要的。当然，实际上只要是女性的抒情叙事，必定还是在很多方面有别于男性的写作。与此相近，学府中人的随笔，即便不是每一篇都在刻意彰显大学校园的精神风貌，但其中还是留有不少学府中人特有的痕迹，因为他们的关注中心常常或隐或显地与大学的文化氛围相联系，他们的表达方式也多多少少融入了学者教师的职业特征，这些因素加上他们中很多人确实写得足够精彩，自然为这本以学府命名的随笔集的问世提供了最基本的理由，更何况与女作家作品选本层出不穷大不相同的是，类似的《学府随笔》毕竟当属鲜见。

再说“随笔”这个概念，它好像人人都能意会的，可确切到文体的严格界定，至今为止其实还是仁者见仁智者见智。虽说随笔的说法古已有之，但试图给它定位却是到了“五四”以后才开始的。胡适、鲁迅、周作人、朱自清、郁达夫、曾孟朴、林语堂等人都有对“五四”散文成绩的专门论述，可诸如美文、小品文、小品散文、散文随笔之类的概念及其之间的关联，在他们的言说里并没有得以厘清。他们比较相近的看法只是现代散文所受的外来影响更甚于传统，并认为主要还是取法于英国的随笔（Essay），尤其是它家常闲话般的态度和方式。西方的Essay文体本有正式的论文

(Formal Essay) 和非正式或个人化的随笔 (Familiar or Personal Essay) 两大类,“五四”这一代作家在理解Essay时,无疑更多地着意于它的后一种意义。如果从鲁迅当年翻译的厨川白村《出了象牙之塔》一文中对Essay的定义来看,中文的“随笔”应该是它最准确的译名,尽管当时的“五四”作家似乎更喜欢用散文小品称之。厨川白村将Essay看成是一种随意絮谈、信笔写成的“闲话”文字:“如果是冬天,便坐在暖炉边的安乐椅子上,倘在夏天,则披浴衣,啜茗,随随便便,和好友任心闲话,将这些话照样地移在纸上的东西,就是Essay。兴之所至,也说些以不至于头痛为度的道理罢。也有冷嘲,也有警句罢,既有Humor(滑稽)也有Pathos(感愤),所谈的题目,天下国家的大事不待言,还有市井的琐事,书籍的批评,相识者的消息,以及自己的过去的追怀,想到什么就纵谈什么,而托于即兴之笔者,是这一类的文章。”Essay的关键原来在笔触的亲切活泼和体式的不拘一格,至于它容纳及表现的丰富深广也是应作者家常化或个人化的格调而生的,这跟意之所至、笔墨随之的随笔之本义不是正相吻合吗?随笔之随,即在其随心、随意、随便,它是作者身心皆处于放松状态下的随手笔录。与此对照,《学府随笔》(南大卷)中长短不一的漫话、琐议、杂感、速写、小传、游记、报告、笔记之类的文章,理所应当归属于随笔的范畴。由于种种原因,《学府随笔》(南大卷)的作者不一定每一位都持有那种轻松闲适的心态和优雅淡定的风度,但从那些率性而言的文字里,仍然可以不同程度地体会到他们难得的从容随意的气性。对于长年出入于教室书斋、擅作理性思维并写惯了格式规范的学术论文的作者们来说,这些或评论说理、或叙事抒情的随笔,正是他们以学识、见识做底子将个人的才情感性充分予以发挥的结果。“在Essay,比什么都紧要的要件,就是作者将自己的个人底人格底色彩,浓厚地表现出来”,这句话是厨川白村对随笔精神内涵的限定,它在一定意义上也适用于《学府随笔》(南大卷)中大部分文字的概括。

《学府随笔》共收了50位作者的91篇文章,它们多写于20世纪80年代以来这20余年。从写作的时间跨度看,随笔这种文体样式本身的发展在这段时间里并不特别明显,但其题材和内容的嬗变却不

容小觑，从写于不同年份的随笔中可以分辨出一些作者视野的扩展和兴奋点的转移；从作者的年龄结构来看，年长的和年轻的相距颇不少，其间的辈分有的甚至隔了好几层。尽管共处于相同的校园环境，但除了不同的年代对作者精神人格不同的塑造清晰可感外，各人的阅历、气质、秉性、修养的差异，也足以使得这本《学府随笔》给人留下一个千姿百态的印象。当然，身为学人和现代大学校园中的一员，他们最基本的人文关怀和学术理想是不可能有多大差别的。如果稍加留意，你就会隐约觉察出一部分作者之间师生学友的关联线索，这种线索肯定不只是表现为外在形式的一脉相承，更主要表现在观念意识乃至情感趣味的濡染和影响上，显然它得益于大学教育自身薪火相传的特征。学府中代代承传人类文明和思想学术传统的自觉，为这种人际关联提供了必要的条件。在50位作者中，有几位老先生已经过世，他们的音容笑貌尚刻印在中文系师生的心里，而他们的文字，尤其是这些用最自由的体裁记录下来的感性灵动的美的文字，已成为我们今天愈益珍爱的精神财富。也有一些作者调离去了别的院系或别的学校，可对于曾经工作过的中文系想必还存有一份记忆或念想，他们对这本《学府随笔》的热情馈赠，算得上是一个起码的佐证。绝大部分作者无论退休或在职，他们的一切仍然与校园休戚相关。在走下讲坛之余，他们也放下了居高临下耳提面命的教导姿态，而以一种与好友娓娓而谈的方式和格调，自由自在地袒露自我灵魂，倾诉自我心声；即便是说理议论，也尝试以一种真切抒情的形态出现。在那些也许微细也许深远的对于历史文化、社会人生的感悟见诸形象生动的文辞时，他们自身思想的深度和情感的力度也一一展现无遗。

英国的弗·沃尔芙在《论现代散文》中认为：“在一篇散文里，必须凭借写作的幻术把学问融化开来，使得没有一事实突兀而出，没有一条教义撕裂作品结构的表面。”对于《学府随笔》（南大卷）中绝大部分作者而言，非专业散文作家的身份反而使他们更有意识地关注随笔本身完美形态的构造；而共同的教师学者的职业意识，也必定会使他们自觉不自觉地将自己的学问转化为审美的对象，并水乳交融般地注入字里行间。无论是恢弘开阔的探历史之幽微、论古今之兴变，还是深沉蕴藉的“一粒沙里见世界，半瓣花上

说人情”（郁达夫语），《学府随笔》（南大卷）的作者不会一味地沉湎于史料的罗列和故事的铺叙，而是努力用自身的真情感悟去洞穿时空的巨壑，用本有的博学睿智去烛照人世万物的奥秘，谈言微中，情理中和，精警透辟，涉笔成趣，心灵的写意画卷中不时闪烁出犀利的理性光彩。

在这本选集中，情趣意趣皆出彩而又表现灵动、意蕴深长的记人叙事之作，首推陈白尘先生的《忆阵子》和《忆鸣群》。这两篇随笔不同于常见的回忆“文革”的文章只是一味地痛苦呻吟，而是寓沉痛、愤激和鄙夷于幽默嘲讽之中，行文举重若轻，深藏若虚，虽少有直接的谴责，但以揶揄调侃的笔墨出之，不仅对丑恶予以了更无情的剥露，同时带给读者更醇厚的精神和审美的滋养。作者把自己在灾难岁月中内心的无限伤痛升华为对人性 and 文化的深刻反思，这是他作为一个喜剧作家特有的艺术个性的生动展露，同时更是他作为这一代社会的良心——知识分子令人钦敬的风骨的体现。《学府随笔》（南大卷）中有相当一部分为怀人篇章。中文系百年来许多前辈师长的风范、人品甚而逸事逸闻，都不啻为后代写作随笔的丰富素材。当然，其初衷并非来自对前人风流韵事的无聊好奇，在所有的追忆师友的文字里几乎都洋溢着一种难以抑制的真情。在情深意笃的怀念追思中，作为后辈的作者更进一步体会做文做人的道理。吴白甸先生的《翔冬先生遗事》、程千帆先生的《我与黄季刚先生》皆属这类文章，他们选择最动人、动情的细节和片段来刻画各自所尊敬的前辈学人的个性特征，有时寥寥几笔即可栩栩如生。黄季刚先生尽管已经过世多年，可在中文系一直影响深远，成了一个带有某种传奇色彩的人物。程先生尽管写的也多为传闻中的黄侃，但却并不满足于再现那个大家业已熟悉的诗酒风流、兀傲狂放的黄侃，更努力地以生动感人的事实还原一个同样尊师重道、谦和淳厚的黄侃，质朴而得体的叙谈中漾出点点新意。《学府随笔》（南大卷）中还有不少篇目源于对过往的青春包括当年走上学术之路的种种往事的纪念。九旬老翁王气中先生的《往事三则》回想遥远的学生时代，生动解释了老南大校徽上“作新民，止至善”铭辞的深意；陈瘦竹先生的《我与戏剧研究》、赵瑞蕻先生的《我与比较文学》和管雄先生的《回忆》，真诚地讲述了他们与学术

结缔的起因、经过及其心得体会，语语中的，发微阐妙，不仅使我们有幸可以细细咀嚼他们当年求学、从教、研究过程中的甘苦酸辛，更让我们从中获得了可贵的治学方法和治学精神的启示。这类文章看似平淡无奇，实质却韵味馥郁，如若没有深厚的学养、雍容的气度、高洁的情趣和坚韧的理念做骨子，是定然无法写成的。学人特有的敏感和秉性在《学府随笔》（南大卷）中也从大量的记游类文字中见出。借山水解忧花木怡情，在历代风雅之士那里是屡见不鲜的。山水之乐的意义当然不仅限于对山水的爱好和欣赏，其实质源于文人学士内心的自觉。郁达夫曾用“人性，社会性，与大自然的调和”来概括游记的性质，这放在今天，大致上还是不错的。时代在变，人们出游的动机和方式也在变。与过去相比，现代交通的便利和数字化信息的发达，使大家在更大的限度上认识自我周遭以外的广阔世界，因而以往那种客观记录异地风光和旅途见闻的记游之作很难再吸引更多读者的眼球。然而，那种涵容了作者浓厚的个人色彩和雅致的审美情趣的记游文字，无论古人的还是今人的，都必定葆有它们自身的魅力。《学府随笔》（南大卷）的作者对于山水风物、名胜古迹当然各怀有一份难解的情愫，但他们似乎已很少像周作人、郁达夫那代人那样动辄把大自然当成灵魂的逃避所，大多数人的心思仿佛都在自然美景之外，由领略自然美景所生发的对于历史文化的哲理思考占据了篇章的中心。从身边的秦淮烟水、玄武湖碧波、鸡鸣寺豁蒙楼的晨钟暮鼓，到遥远的威尼斯船街、维也纳露天音乐舞台、拉斯维加斯光怪陆离的夜色，举凡处处无不化约为作者个人思想和情感的载体。朱自清说“游记里满是梦”，梦里有记忆闪回，更有在现实中难以言明的憧憬和向往。身为新时期读书人的随笔作者，当然有可能在“梦”中发出属于自己的声音。其中有些篇目，与其说是游记，倒不如称之为思想文化随笔。

“装着随便涂鸦模样，其实都是用了雕心刻骨的苦心的文章”，这是厨川白村对鲁迅文章个人化风格的评价，其实这何尝不是对散文随笔绝妙“幻术”的揭底。一方面，好文章无不呈现作者个人的精神色彩，另一方面，好文章无不浸透作者个人的心血。用《画梦录》时代何其芳那种诗性的语言来说，就是笔下的每个字都经过精神的手指的抚摩，写作散文随笔的人当然都知道这个道理，因为在

所有的文学样式里，随笔毕竟是最属于作者自己的。在此前提下，这本《学府随笔》总体上给我的感觉可以用“庞杂”一词来形容。听上去似乎有点不敬的意思，其实我对“庞杂”的理解并非出于贬义，庞即大，杂意味着非单一化，这和30年代“自由人”胡秋原声称文学当有“万花缭乱之趣”的意思相近。正因为这本选集里的文字都是作者苦心经营的结果，都渗透着他们各自鲜明的个性，汇聚起来才有可能形成一定的声势。从作者的数量和选本容量来看，相对于一般的个人随笔文集而言，这本集子称为“庞杂”应该不算太过分；尽管《学府随笔》（南大卷）的作者们有相近的职业身份，但他们毕竟非同于文学流派，在各自的文章里他们更多地会留下各自的标记。就艺术个性而言，有的漂亮缜密，有的质朴冲淡，有的清丽典雅，有的幽默诙谐，有的张扬直露，有的委婉含蓄；思想格调、文化心态上的距离也同样存在，每个人内在的精神追求甚至在细节上的表现也可能形成参差的对照。审美风格的多样化无疑是这本《学府随笔》值得称道的地方，而无法判定高下优劣的情感趣味间的落差，也没有什么可挑剔的，它们本来就是越来越趋于价值多元的时代的必然产物。而令人欣慰的是，生活在校园里的不少人尚持有一份清醒的理性和一种独立的品格，他们那种以特有的智慧、良知和道德感融合为一体的人格精神——渗透在他们的笔墨中，成为这本选集里最能触动人心的部分。

因为逃不脱要交这样一篇作文给许老师，只好硬着头皮啰嗦至此，自己也觉得太老三老四了。至于作文及格不及格，我是管不了了。实际上，读者都是聪明人，《学府随笔》（南大卷）文字俱在，好坏当然一看便知。如果我的胡言乱语搅乱了视听，务必请各位作者和读者宽宥原谅。

2006年9月28日

目录

序/倪婷婷	1
秦淮烟水/丁帆	1
豁蒙楼上话豁蒙/丁帆	4
历史在这里沉思/丁帆	10
锅碗瓢盆交响曲/王一涓	15
满眼风光北固楼/王一涓	17
文学的成规与创新/王爱松	20
牛就是牛与驴不是驴/王爱松	24
往事三则/王气中	27
为1989年版《辞海》送行/王彬彬	29
为一只蝎子喝彩/王彬彬	35
如何建世界一流大学/王彬彬	44
关于“吃喝拉撒睡”(节选)/王继志	50
水·凤凰·沈从文/王继志	56
我的家庭与童少年时代/叶子铭	59
那久久不能忘怀的眷恋/任天石	64
我们的永远不散的“盛宴”/任天石	68

父亲的诗教/许结	70
老屋回眸/许结	72
道在，师亦在/巩本栋	74
走向永恒——邹恬兄五周年祭/许志英	76
分房/许志英	81
我的童年/许志英	83
从俗如流/朱寿桐	88
给自己写信/朱寿桐	93
苏州和我的少年行/朱栋霖	96
意大利，想不爱你不容易/吕效平	105
我与魏莉莎/吕效平	110
校史一卷，心史一程	
——读杜闻贞教授《一个幸运知识分子的坎坷》/李开	114
北大楼情思/苏必扬	117
师承效应：走进遮蔽的林中空地/沈卫威	122
壮心不已/严杰	125
说“九四二四”/严杰	126
时光，再慢些/张光芒	128
忆南洋/张伯伟	131
读古典文学的人/张伯伟	135
《悔邨遗稿》《石山遗稿》跋/张伯伟	145

玄武湖的雅韵/张宏生	147
我的南大缘/张宏生	153
哈佛中国同学碑/张宏生	156
长火的感觉/张建勤	159
想念一个朋友/张建勤	161
共度七月/孙蓉蓉	163
翔冬先生遗事/吴白甸	165
陈中凡先生学行记盛/吴新雷	171
碧空楼的情思/余斌	182
贴面/余斌	186
从“桨声灯影”说起/余斌	189
初游燕子矶/陈白尘	194
忆眸子/陈白尘	197
忆鸭群(上)/陈白尘	205
升官发财过新年/陈白尘	213
我与戏剧研究/陈瘦竹	218
忆陈先生/邹恬	225
漫谈作品中的第一人称/杨子坚	231
《红楼梦》语言艺术漫话——关于人物语言的动作性/杨子坚	236
在后现代的布景中/周宪	243
新加坡淘书二三事/周宪	246

没书读的年代/周宪	250
我与李珍华教授的四次相聚/周勋初	252
文化同根倍情亲/周勋初	255
我所了解的胡小石先生/周勋初	264
吃江鲜记/周晓扬	273
六十述怀/胡若定	275
我与比较文学	
——漫谈我在温州中学学习的一个基本点/赵瑞蕻	278
教学相长/徐有富	284
程门求学记/徐有富	286
重阳敬老可别“累老”/高国藩	294
绿叶情深——记致力于跨国出版工程的苏盖先生/钱林森	296
一篇还没来得及写的序言——纪念范存忠先生/钱林森	301
我的两位师母——沈祖棻与陶芸/莫砺锋	308
端正的学风是学术的生命/莫砺锋	314
台湾的清华园/莫砺锋	316
回忆我的导师张礼训先生/郭熙	318
铜臭与书香/郭维森	322
风雨石浮桥/郭维森	324
玄武湖忆旧/程千帆	326
我与黄季刚先生/程千帆口述、巩本栋笔录	328

新疆散记/程丽则	338
黄季刚先生与酒/程章灿	348
沆瀣风流/程章灿	352
是真名士自风流/程章灿	357
寻访《金瓶梅》的故乡/董晓	362
书法生态环境之忧/董秦	367
“樱桃园”情结/董健	369
从维也纳到萨尔茨堡/董健	371
说宋词其人与其文/董健	382
· 忧虑/鲁国尧	393
说“读字典”/鲁国尧	400
创造新词三题/鲁国尧	407
回忆/管雄	419
一泓清波入梦来/翟业军	422
后记/许志英	424

秦淮烟水

丁悦

前人云：“金陵卖菜佣，亦有六朝烟水气。”

大凡清流名士，无论是古代的，还是现代的，到了南京，势必要去领略一下秦淮风光，若说是观赏明代的古建筑群，尚不如说是去寻觅桃花扇底的秦淮烟水和六朝金粉。亦如梁实秋在20年代初游秦淮河时所言：“我不禁想起从前鼓乐喧天灯火达旦的景象，多少的王孙公子在这里沉沦迷荡！其实这里风景并不见佳，不过在城里有这样一条河，月下荡舟却也是乐事。”（《南游杂感》）

文人骚客追寻的是一种秦淮文化。秦淮文化是什么？它的表层结构是满足人们，尤其是达官贵人生理感官上的需求。吃喝玩乐，尤其是玩乐更具魅力，秦淮河一带的有名和无名的妓女，似乎成为明代以后文人必看的一道风景线。然而，这分明是“秦淮八艳”留下的千古绝唱，它跨越历史的空间，穿行在文人的精神世界里。我以为，由李香君这样高扬民族气节的名妓以及围绕其间展开的一幕幕人生的活剧，才是构成秦淮文化更深层次的渊源。秦淮烟水并不独属于妓女文化，它更属于江南士子在“士”与“仕”之间游弋徘徊的名士清流文化。江南贡院、夫子庙书肆所构成的则是秦淮文化进取和洒脱的精神悖反的两面。

两篇同题散文，勾起了本世纪多少文人对秦淮河的慕思，俞平伯和朱自清的《桨声灯影里的秦淮河》非常传神地表达了现代文人游历秦淮河的心境。我不知道有哪种教科书的课文分析能够准确清晰地说出这二位文人当时身临“六朝金粉气”销金窟的切身感受，反正我从字缝中寻觅到了“一种似较深沉的眷爱”（俞平伯）；“更有一种不足之感”（朱自清）。或许，正是由于道德的压力，使“我们