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日常生活
生活首先是一种态度。有人试图用

“有意义”或“无意义”来评价生活，我不认
同这种观点，生活没有有无意义的分别。
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吃

虫

记有一则笑话说，假若捉到一个外星
人，北京人送去搞研究，上海人拿去开

展览，广东人拿来———煲汤。这个段子

虽然未免过于夸张，在我看来却道出了

京、沪、粤三地文化的特色。粤菜飘香，

名扬四海。广东人不仅吃的高级，吃的

精细，吃的生猛鲜活，令世人垂涎。吃

的大胆同样叫人闻风变色。 “长翅膀的，

除了飞机不吃；有腿的，除了凳子不

吃。”外地对广东人食谱品种繁多的戏

谑，可谓入木三分。

入乡随俗，居广州久了，入口的东

西难免也与时俱进。记得最早吃 “虫子”

是 ���� 年。有次和同事路过中山，当地

文化局请客，席间点了鸡蛋蒸禾虫，主

人介绍说这东西特有营养。那虫子的长

相，实在不敢恭维，它拖着一条细小的

尾巴，很容易让首次碰它的人联想到蛆

虫一类恶心的软体爬虫。我不愿逆主人

好意，勉强吃了几筷子，在嘴里倒也没
�
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觉得有什么异味。

俗话说万事开头难，有了第一次，后来每次吃起这东西，也

都觉得蛮爽口的。于是龙虱、蝎子之类也渐渐成了盘中餐。较大

的突破在珠海西区，也是去采风，记得那天是红旗镇有关部门接

待，上了一道菜名曰 “蔗狸”，我直觉便知道是田鼠，但人家不

点破，也就懒得细问。且鼠肉已切成块状，已看不出原来的模

样，说真话，吃起来还挺鲜甜的。这点小事广州人当然见怪不

怪，可在京城说到吃老鼠却是很了不得的事情了，绝不亚于第一

个吃螃蟹的人的勇敢。前年北大谢冕教授到肇庆出席一个学术会

议，途经广州，匆匆见了一面，因我要赶着去参加

���� 东京世界诗人节，便把接风的任务交给了当初同

在谢先生门下访学的老友。谁知道这位仁兄竟领着自

己的导师去吃田鼠，当然事先打了 “埋伏”，丝毫不敢

声张，等谢老师明白过来，想不吃已经晚矣。事后有

几次碰到师母，她都跟我提起，谢老师在广州吃过老

鼠了！可见对 “吃在广州”印象之深刻。

让人每每提及都会一惊一乍的食物自然不是粤菜的主流，却

让人过目不忘。����年广东青年文学院在全国招聘作家，加拿大

国际广播电台派了一位女记者专程前来采访，她非要拉我一道去

“田基蟥”酒家吃饭。原来 “醉翁之意不在酒”，她听说那儿的菜

“特殊”。这顿饭她专门点了蚂蚁煎蛋、炸蝎子，炒蚯蚓等几样

菜，拍照片带回北美去，打算给那边的人们开开眼界。这些古灵

精怪的菜肴并不涉及野生动物保护，令她赞不绝口。不过赞归

赞，其中的好几样菜我俩只是 “欣赏”，从头至尾都没有勇气尝

一口。
�
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尽管好些酒家的菜谱可能有某种昆虫，但它们不过是众多

“正经”菜肴中的个别异类，至今让我记忆犹新的饭局，是在佛

山品尝的虫类 “全席宴”。

���� 年庄重文文学奖在广州颁奖，白天大家忙乎了一整天，

吃毕晚饭， 《佛山文艺》的总编刘宁给我来了电话，说晚上没活

动安排你干脆领几个作家过来走走吧。兴之所至，便把在酒店大

堂里遇到的湖北作家方方、池莉、刘醒龙叫上，乘车转眼便到了

佛山。

彼此在杂志社里说了一阵闲话，刘宁说，都吃过饭了，那就

去尝点新鲜的东西吧。于是招呼上车，带着我们一伙

人七拐八拐，来到一家门面不算大，看上去还挺干净

考究的小店。

甫坐定，老板就过来了，说一口夹生的普通话，

很热情地给大家一一递上名片，连同刚摆上来餐巾纸，

都赫然印着三个字：地主雄。

我心想要不是改革开放，以前讲 “阶级斗争”的年代谁敢叫

这样的绰号不是找死？又一想人家未必取的那层意思，很可能他

的 “英雄壮举”只不过体现在给顾客提供泥土里的动物罢了。

菜上来了，果然不同凡响，满满一桌，全是另类食物：其中

有蛇、蟾蜍粥、蝎子、龙虱、蚕蛹等一般还能见识到的东西，更

有竹象、蚯蚓、秋蝉、蚂蚁等等。方方只是扫了一眼，便跑到店

外呕吐。过了许久才敢回来，依然一副惊魂未定的样子，只看着

别人动筷子。最镇定的是池莉，她不动声色，把每样品种至少都

象征性品尝了，刘醒龙则只是选择性地吃了一些。因为有池莉做

榜样，又经过了几年历练，我也跟着都尝试了一遍。 《佛山文
�
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艺》的几位编辑想必以前来过，在谈笑风生中把这些 “虫子”最

终一扫而光。

过后我总结起来，觉得通过吃东西也能体现一个小说家的写

作风格。比如方方的追求要阳春白雪一些，所以 “和者”也相对

少一些。池莉不仅写得好，还很符合老百姓的口味，所以她的

《来来往往》等作品风靡天下。三个人里，刘醒龙则居中。

尽管我们有的敢吃有的不敢吃，回广州的路上，都觉得这个

夜晚特别开心，一路欢歌笑语，纷纷建议 《佛山文艺》以后稿约

不要再提每千字稿酬人民币多少元了，应改成 “每千字蚯蚓一

条，蚂蚁五只，外加龙虱一对”。

�



都

市

生

活

纯

文

本

叙述的城市

倾
听
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哲
琴

我一直很难理解广东这块土地为何
能产生朱哲琴这样的歌手，朱哲琴命定

不属于凡尘，而是圣女。她是鹰翅上最

蓝的那一片天，雪原中最亮的那一眼泉。

她的歌声像透明的阳光自地球的最高处

倾泻进我们的心底，使我们不仅是全身

心感动，而是整个生命为之战栗。在她

凌空而来的声音里，非但闻不到粤菜弥

漫的香气，亦听不见汽车拥挤的喧嚣，

甚至没有半点阴影和杂质。我们能够感

觉到的只有经筒的转动，孩子的咿呀，

风铃的摇晃和酥油灯火的跳跃。她用简

单的歌词表达简单而永恒的幸福，真实

质朴，清新自然，传达的是最原始、最

童贞的美。

中国的歌手，包括港台歌星，出版

的 “金碟”数不胜数，可真正值得用灵

魂去倾听的就崔健几个，朱哲琴的 《阿

姐鼓》和 《央金玛》堪称其中的艺术精

品。在大量应景之作反而被美其名为
�



都

市

生

活

纯

文

本

叙述的城市

“精品”的当下，我使用这个词恐怕是对朱哲琴的亵渎。央金玛

是西藏所信奉的艺术女神，或许朱哲琴正是由于她的附体，生命

里才能流淌出如此超现实的妙音。她歌唱时吐字清晰，音色纯

正，声调激越独特，可我们却往往听不明白她所唱的 “具体”意

思，她的歌里有许多连缀的虚词，有时为了表达无法言喻的百感

交集，还用了一些没有意义的纯粹的声音。然而她的歌谁都能一

听就 “懂”，因为那种纯朴的情感和宗教情怀具有不可言喻的魅

力，圣洁的音符仿佛就将一盏盏酥油灯递到我们手中，使芸芸众

生的脸庞瞬间被精神的火焰照亮。她以歌声引领每一个人走进音

乐的温暖。每当我用心灵去领悟她的天籁之音，我那

被世俗污染了的心地，便变得干净清爽起来。

我是个音乐素养不高的人，至今用音乐深深打动

我的只有两个人。一位是莫扎特。���� 年初，有段日

子我曾反复听他的音乐唱片。这位生活在地狱里的窘

困的天才，他曾说： “我的舌头已经尝到了死的滋

味。”可他鸟瞰苦难的音乐却纯净如出自天国。我曾把他美妙的

音乐比喻为暗夜里醒来的高洁的昙花。凝神谛听他的作品，指尖

便真实地触摸到真善美的存在。因而我以为音乐之所以感动人，

还取决于听者当时所处的环境和生存背景。而朱哲琴的神圣之

歌，有追求感观刺激的消费社会，无疑同样是代表人、代表全人

类的最后坚守。在我父亲突然病逝的这个五月，倾听她远远地为

我们唱的一支歌，我的精神再度得以突破黑暗的围困，进入超越

肉身、物我两忘的非凡境界。

“喝过的美酒都忘记了 �只有青稞酒忘不了 �穿过的衣衫都忘

记了 �只有氆氇忘不了 � �经过的辉煌都忘记了 �只有酥油灯忘不
�
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了 �听过的歌谣都忘记了 �只有阿姐的鼓声忘不了⋯⋯”朱哲琴，

你的歌声使我清醒。多年来，我私下里难免有些沾沾自喜，以为

自己一直警惕把文学当做同流合污的工具，然而，在五月，在广

州霓虹灯闪烁的夜晚，我一遍遍倾听你的歌，我才知道我以往的

写作是多么的俗气。

�
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观
察
皇
帝
的
一
种
方
式

台北的故宫博物院依青山而建，外
观仿北京旧制，尽管也是琉璃瓦大屋顶，

却再也无法回归那种烂熟的古色古香。

真正的老房子像一件朴素的旧衣，随意，

亲切，而 “克隆”建筑则如同一棵被风

吹折的疯长的树木，断裂处发散着青涩

的气息。远远望去，人为的晦暗捂不住

新馆群落的明艳，浓荫中依稀有前朝江

山的背影。

然而一旦走进内里，台北新舍的魅

力便顿时令北京的老宅黯然失色。国民

党迁台时带走大批价值连城的艺术珍品，

其量与质之高，为世所称颂。那些经年

累月行走其间、朝夕与文物相伴的人员，

举手投足由内而外渗透出中华文化的独

特韵味。特来接见我们的老院长，一口

浓重的四川方言，副院长素白的布纽唐

装，以及名曰 “上林赋”的餐厅，所有

这些交织成博大精深的氛围，令人仿佛

回到风骨犹昔的礼仪之邦。前来参观的
��
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学人，自然首选毛公鼎、散氏盘、颂壶、宗周钟等青铜器，其上

铸镌的长铭巨制，历久弥新，惟上古残存的文字史料。而一般的

俗人，则率先奔向那片天然的 “红烧肉”石头，微微隆起的肉皮

和五花肥肉，肌理清晰，真假莫辩，天工绝品可谓举世罕有。躺

在冷光灯下的碧玉白菜，是当年皇家格格的陪嫁品，象征黄花闺

女清清白白地来到婆家。山河依旧，物是人非，当初人面更比桃

花娇媚，如今人面连同贞操观念早已成了落花流水。

而要说到我在这些或恢宏或缜密或繁复或雅致的器皿间流连

忘返的最大收获，是对中国历朝皇帝有了重新认识，其中最让我

刮目相看的就是明宣宗朱瞻基。

在英文里，中国 （�����）即瓷器，在西方人眼

里，瓷器即代表着中国。台北故宫博物院的陶瓷收藏

相当丰富，多达二万四千余件，其中仅宣德一朝的官

窑瓷器就有二千件左右，占了总数的十二分之一。明

宣宗年号宣德，在位只有十年，在漫漫历史长河中不

过是极短暂的一瞬。然而假若将这十年删去，中国陶瓷史乃至华

夏文明史都将改写。由于宣宗的欣赏、推崇与大力扶植，宣德官

窑产量丰厚，一日胜于百年，为后世清宫所藏瓷品之首。且器类

繁多，或大如天球瓶，或小不盈握之砚滴，凡日常用物，几无所

不及。釉色也多变化，釉下彩 （青花）兼釉上彩 （红、绿彩）高

温、低温两次分烧而成，此技术亦始于宣瓷。明晚期张应文 《论

瓷器》篇有云： “我朝宣庙瓷器⋯⋯即暗花者、红花者、青花

者，皆发古末有，为一代绝品。”清代朱琰 《陶说》称许 “此明

窑极盛时也，选料、制样、画器、题款无一不精。”评价之高，

说明宣德官瓷无疑是匠心凝聚的经典之作。
��
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过去史书所称道的皇帝，从秦皇到汉武，从 “贞观之治”到

“乾隆盛世”，要么是开拓疆土的枭雄，要么是发展经济的巨擘，

电视剧 《雍正王朝》所讴歌的那位 “好”皇帝，呕心沥血全为了

国库殷实。而明宣宗朱瞻基，在经国济世方面了无作为，自然不

为人所道。可他在位之年，使民族文化得以宏扬光大，其雄才大

略，亦可圈可点。

我不由得想到广东新会的那棵大树，它枝干扭曲，盘根错

节，无实用价值。但天长地久，枝繁叶茂，凉阴广布小岛，成为

远近闻名的 “小鸟天堂”。阿里山上让人一代代膜拜的 “神木”，

直到被雷击断，也没派上过什么用场。一个人对人类

文明的贡献，与创造蝇头小利相比，孰优孰劣，不言

自明。

朱瞻基是个好皇帝，这是我在台北故宫博物院的

那个上午得出的结论。

��
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电
视
神
话

当今的文化载体，再也没有比电视
更无孔不入的了，它几乎侵占了一切私

人空间。夜幕下的都市，除了少数上班

一族和街头的游魂，所有休闲在家的人，

无论男女老幼，目光都拴在电视画面上。

谁也无法统计究竟有多少亿万双眼睛在

看着同样的图像，多少亿万只耳朵在听

同样的声音。电视指导你购物，教会了

少男少女如何初尝爱情的禁果，电视连

续剧的主题歌一夜之间在泱泱大国的版

图上众口传唱，明星的服装发型成为时

尚，代表了最新的品味和潮流。曾几何

时，电视这个科技时代的骄子成了主宰

消费社会的 “神”，成为庶民大众的 “启

示者”和无所不能的 “大百科全书”，那

种在各家各户的小房间里读各自的书，

交谈不同话题，接受分门别类的知识和

信息的情景，仿佛已是非常遥远的开始

被现代人遗忘了的传说。

谁也无法否认，电视大大拓展了作
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为个体生命的人的视野，大大提高了文明社会的资讯能力。也不

管你是不是秀才，你根本不需要出门便尽知天下事。巨大的冲击

波爆发叠叠光浪，那是高倍天文望远镜摄下的慧、木相撞的奇异

景观；坚硬的蛋壳一点一点地碎裂开来，露出了怪异的脑袋，那

是一只小鳄鱼啄破生命的最后屏障诞生的过程；若非借助荧屏，

绝大多数人一辈子都不可能 “目睹”这些远离我们日常生活的景

象。电视还往往把彼时和此地瞬间沟通，共同构成一幅荒诞不经

的漫画：一家子其乐融融，边吃饭边看着黑非洲干瘪的饿殍，既

熟视无睹又爱莫能助；情侣俩在沙发上让世界充满爱，突然伸来

一管喷火的枪口，巴尔干岛的血正汩汩地流。奇妙的

电视还把普通人带到从未到过或者永远也没有机会涉

足的地方，诸如冰天雪地的北极，深不可测的海底以

及微观的昆虫世界。电视这种 �� 世纪的新发明将过去

只能耳听的 “虚”变成今日可以眼见的 “实”，增加了

未曾亲历的事件和未必直接接触的外部世界的可信度。

它传递新闻的速度比文学更迅捷，使我们朝闻道而夕死可矣。

每逢世界杯期间，当转播把在场数万球迷的幸福扩散为电视

机前数亿观众的幸福的时刻，电视真是功德无量。感谢电视，马

拉多纳、罗马里奥、巴乔、贝贝托成了举世瞩目的英雄。体育因

为有了电视转播才产生了巨大的商业价值，广告效应不可否认地

推动了体育运动同时又无可奈何地伤害了体育精神。现场直播还

害苦了居住在其他时区的昼夜颠倒的足球拥趸，甚至造成心脏病

发作或引起夫妻争吵，从此埋下家庭不和的种子。

对电视非议最多的肯定是所谓文化精英一流，批评的焦点也

往往集中在肤浅和媚俗上。电视作为泛文化传播媒体强调 “戏
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说”和 “搞笑”，电视剧为了故事有趣宁可扭曲历史真实，不惜

用种种手段剥夺其接受者的思考权力，它注重感观愉悦的需要而

忽视对灵魂的拷问和精神的提升，所以电视诞生几十年 “造”了

流萤满天的 “星”，每夜星光灿烂，却始终推不出思想艺术大师。

电视的大众性使它在今天完全有理由蔑视例如诗歌这种小众性的

艺术。可正是后者才能产生屈原、但丁那样的人类智慧的高峰。

电视工作者们当然不必理会一小撮追问终极价值的艺术家的喋喋

不休。在一次华文电视研讨会上，台湾的电视人发言时就画了一

个三角形的金字塔，塔尖很小而塔底很大，以此说明艺术性愈强

而观众愈少。他们并不遮遮掩掩，开宗明义申明像王

大妈的裹脚布般的电视连续剧就是为家庭妇女们演的，

拼命煽情不外乎是要骗取观众的眼泪。假如播出一段

时间后收视率下降，电视台主管会当机立断尽快结束

播放，这就是商业操作的铁的法则。幸亏电视的观众

中有我这样的居住在广州的也写诗的人，明知节目已

没有多少看头还盲目地耗下去，十几个台来回选择，往往要看完

“明珠 ���”打字幕的英语故事片，到深夜十二点才开始写作。广

东基本上都能通宵收看电视，为此每个人花费的时间也多于内

地，我想这也是此地搞纯艺术的人略少于他乡的原因之一。对电

视的来自社会的指责是宣扬了暴力和色情，人们想当然地把犯罪

率上升归咎于电视，但我们不妨设想一下，假如没有 “刺激的”

电视把人们圈在家中，而是大家一窝蜂涌上街寻找消遣，那么罪

案将以怎样的速度直线飙升�这同我们习惯将一个人的堕落简单

地归结于受文学作品影响一样可笑。哪怕从最坏的角度进行分

析，电视也是功大于过。
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