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朋友是一种奢华：且不说酒肉势利，那是说不上朋友，真

朋友是相知，但相知谈何容易，你要打开人家的心，你先得打

开你自己的，你要在你的心里容纳人家的心，你先得把你的心

推放到人家的心里去；这真心或真性情的相互的流转，是朋友

的秘密，是朋友的快乐。但这是说你内心的力量够得到，性灵

的活动有富余，可以随时开放，随时往外流，像山里的泉水，

流向容得住你的同情的沟槽；有时你得冒险，你得花本钱，你

得抵拼在巉岈的乱石间，触刺的草缝里耐心的寻路，那时候艰

难，苦痛，消耗，在在是可能的，在你这水一般灵动，水一般

柔顺的寻求同情的心能找到平安欣快以前。

我所以说朋友是奢华，“相知”是宝贝，但得拿真性情

的血本去换，去拼。因此我不敢轻易说话，因为我自己知道我

的来源有限，十分的谨慎尚且不时有破产的恐惧；我不能随便

“花”。前天有几位小朋友来邀我跟你们讲话，他们的恳切折

服了我，使我不得不从命，但是小朋友们，说也惭愧，我拿什

么来给你们呢？

我最先想来对你们说些孩子话，因为你们都还是孩子。但

是那孩子的我到哪里去了？仿佛昨天我还是个孩子，今天不知

怎的就变了样。什么是孩子？要不为一点活泼的天真，但天真

就比是泥土里的嫩芽，天冷泥土硬就压住了它的生机——这年

头问谁去要和暖的春风？

孩子是没了。你记得的只是一个不清切的影子，模糊得

海滩上种花（代序）

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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很，我这时候想起就像是一个瞎子追念他自己的容貌，一样的

记不周全；他即使想急了拿一双手到脸上去印下一个模子来，

那模子也是个死的。真的没了。一天在公园里见一个小朋友不

提多么活动，一忽儿上山，一忽儿爬树，一忽儿溜冰，一忽儿

干草里打滚，要不然就跳着憨笑；我看着羡慕，也想学样，跟

他一起玩，但是不能，我是一个大人，身上穿着长袍，心里存

着体面，怕招人笑，天生的灵活换来矜持的存心——孩子，孩

子是没有的了，有的只是一个年岁与教育蛀空了的躯壳，死僵

僵的，不自然的。

我又想找回我们天性里的野人来对你们说话。因为野人

也是接近自然的；我前几年过印度时得到极刻心的感想，那里

的街道房屋以及土人的体肤容貌，生活的习惯，虽则简，虽

则陋，虽则不夸张，却处处与大自然——上面碧蓝的天，火热

的阳光，地下焦黄的泥土，高矗的椰树——相调谐，情调，色

彩，结构，看来有一种意义的一致，就比是一件完美的艺术的

作品。也不知怎的，那天看了他们的街，街上的牛车，赶车的

老头露着他的赤光的头颅与此紫姜色的圆肚，他们的庙，庙里

的圣像与神座前的花，我心里只是不自在，就仿佛这情景是一

个熟悉的声音的叫唤，叫你去跟着他，你的灵魂也何尝不活跳

跳的想答应一声“好，我来了”，但是不能，又有碍路的挡着

你，不许你回复这叫唤声启示给你的自由。困着你的是你的教

育；我那时的难受就比是一条蛇摆脱不了困住他的一个硬性的

外壳——野人也给压住了，永远出不来。

所以今天站在你们上面的我不再是融会自然的野人，也

不是天机活灵的孩子：我只是一个“文明人”，我能说的只是

“文明话”。但什么是文明只是堕落！文明人的心里只是种种虚

荣的念头，他到处忙不算，到处都得计较成败。我怎么能对着

你们不感觉惭愧？不了解自然不仅是我的心，我的话也是的。

并且我即使有话说也没法表现，即使有思想也不能使你们了

解；内里那点子性灵就比是在一座石壁里牢牢的砌住，一丝光

亮都不透，就凭这双眼望见你们，但有什么法子可以传达我的
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意思给你们，我已经忘却了原来的语言，还有什么话可说的？

但我的小朋友们还是逼着我来说谎（没有话说而勉强说话

便是谎）。知识，我不能给；要知识你们得请教教育家去，我

这里是没有的。智慧，更没有了：智慧是地狱里的花果，能进

地狱更能出地狱的才采得着智慧，不去地狱的便没有智慧—— 

我是没有的。

我正发窘的时候，来了一个救星——就是我手里这一小幅

画，等我来讲道理给你们听。这张画是我的拜年片，一个朋友

替我制的。你们看这个小孩子在海边沙滩上独自的玩，赤脚穿

着草鞋，右手提着一枝花，使劲把它往沙里栽，左手提着一把

浇花的水壶，壶里水点一滴滴的往下掉着。离着小孩不远看得

见海里翻动着的波澜。

你们看出了这画的意思没有？

在海砂里种花。在海砂里种花！那小孩这一番种花的热

心怕是白费的了。砂碛是养不活鲜花的，这几点淡水是不能帮

忙的；也许等不到小孩转身，这一朵小花已经支不住阳光的逼

迫，就得交卸他有限的生命，枯萎了去。况且那海水的浪头也

快打过来了，海浪冲来时不说这朵小小的花，就是大根的树也

怕站不住——所以这花落在海边上是绝望的了，小孩这番力量

准是白花的了。

你们一定很能明白这个意思。我的朋友是很聪明的，他拿

这画意来比我们一群呆子，乐意在白天里做梦的呆子，满心想

在海砂里种花的傻子。画里的小孩拿着有限的几滴淡水想维持

花的生命，我们一群梦人也想在现在比沙漠还要干枯比沙滩更

没有生命的社会里，凭着最有限的力量，想下几颗文艺与思想

的种子，这不是一样的绝望，一样的傻？想在海砂里种花，想

在海砂里种花，多可笑呀！但我的聪明的朋友说，这幅小小画里

的意思还不止此；讽刺不是她的目的。她要我们更深一层看。

在我们看来海砂里种花是傻气，但在那小孩自己却不觉

得。他的思想是单纯的，他的信仰也是单纯的。他知道的是什

么？他知道花是可爱的，可爱的东西应得帮助他发长；他平常
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看见花草都是从地土里长出来的，他看来海砂也只是地，为什

么海砂里不能长花他没有想到，也不必想到，他就知道拿花来

栽，拿水去浇，只要那花在地上站直了他就欢喜，他就乐，他

就会跳他的跳，唱他的唱，来赞美这美丽的生命，以后怎么

样，海砂的性质，花的运命，他全管不着！我们知道小孩们怎

样的崇拜自然，他的身体虽则小，他的灵魂却是大着，他的衣

服也许脏，他的心可是洁净的。这里还有一幅画，这是自然的

崇拜，你们看这孩子在月光下跪着拜一朵低头的百合花，这时

候他的心与月光一般的清洁与花一般的美丽，与夜一般的安

静。我们可以知道到海边上来种花那孩子的思想与这月下拜花

的孩子的思想会得跪下的——单纯、清洁，我们可以想象那一

个孩子把花栽好了也是一样来对着花膜拜祈祷——他能把花暂

时栽了起来便是他的成功，此外以后怎么样不是他的事情了。

你们看这个象征不仅美，并且有力量；因为它告诉我们单

纯的信心是创作的泉源——这单纯的烂漫的天真是最永久最有

力量的东西，阳光烧不焦他，狂风吹不倒他，海水冲不了他，

黑暗掩不了他——地面上的花朵有被摧残有消灭的时候，但小

孩爱花种花这一点：“真”却有的是永久的生命。

我们来放远一点看。我们现有的文化只是人类在历史上努

力与牺牲的成绩。为什么人们肯努力肯牺牲？因为他们有天生

的信心；他们的灵魂认识什么是真什么是善什么是美，虽则他

们的肉体与智识有时候会诱惑他们反着方向走路；但只要他们

认明一件事情是有永久价值的时候，他们就自然的会得兴奋，

不期然的自己牺牲，要在这忽忽变动的声色的世界里，赎出几

个永久不变的原则的凭证来。耶稣为什么不怕上十字架？密尔

顿①何以瞎了眼还要做诗，贝德花芬②何以聋了还要制音乐，密

①密尔顿，通译弥尔顿（1608-1674），英国诗人、政论家，著有

《失乐园》等。

②贝德花芬，通译贝多芬（1770-1827），德国作曲家，后文多处

地方的“贝德花芬”即为“贝多芬”，下文不再一一指出。
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仡郎其罗①为什么肯积受几个月的潮湿不顾自己的皮肉与靴子连

成一片的用心思，为的只是要解决一个小小的美术问题？为什

么永远有人到冰洋尽头雪山顶上去探险？为什么科学家肯在显

微镜底下或是数目字中间研究一般人眼看不到心想不通的道理

消磨他一生的光阴？

为的是这些人道的英雄都有他们不可摇动的信心；像我们

在海砂里种花的孩子一样，他们的思想是单纯的——宗教家为

善的原则牺牲，科学家为真的原则牺牲，艺术家为美的原则牺

牲——这一切牺牲的结果便是我们现有的有限的文化。

你们想想在这地面上做事难道还不是一样的傻气——这地

面还不与海砂一样不容你生根，在这里的事业还不是与鲜花一

样的娇嫩？——潮水过来可以冲掉，狂风吹来可以折坏，阳光

晒来可以熏焦我们小孩子手里拿着往砂里栽的鲜花，同样的，

我们文化的全体还不一样有随时可以冲掉、折坏、熏焦的可能

吗？巴比伦的文明现在哪里？嘭湃②城曾经在地下埋过千百年，

克利脱的文明直到最近五六十年间才完全发见。并且有时一件

事实体的存在并不能证明他生命的继续。这区区地球的本体就

有一千万个毁灭的可能。人们怕死不错，我们怕死人，但最可

怕的不是死的死人，是活的死人，单有躯壳生命没有灵性生活

是莫大的悲惨；文化也有这种情形，死的文化倒也罢了，最可

怜的是勉强喘着气的半死的文化。你们如其问我要例子，我就

不迟疑的回答你说，朋友们，贵国的文化便是一个喘着气的活

死人！时候已经很久的了，自从我们最后的几个祖宗为了不变

的原则牺牲他们的呼吸与血液，为了不死的生命牺牲他们有限

的存在，为了单纯的信心遭受当时人的讪笑与侮辱。时候已经

①密仡郎其罗，通译米开朗琪罗（1475-1564），意大利文艺复兴

时期的雕塑家、画家。全书中米开朗琪罗，均被作者写成密仡郎其

罗或其他音译，后文不再一一指出。

②嘭湃，通译庞贝，意大利那不勒斯附近的古城，约建于公元前七

世纪，公元一世纪被火山湮埋，至十八世纪中叶被发掘。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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很久的了，自从我们最后听见普遍的声音像潮水似的充满着地

面。时候已经很久的了，自从我们最后看见强烈的光明像彗星

似的扫掠过地面，时候已经很久的了，自从我们最后为某种主

义流过火热的鲜血，时候已经很久的了，自从我们的骨髓里有

胆量，我们的说话里有分量。这是一个极伤心的反省！我真不

知道这时代犯了什么不可赦的大罪，上帝竟狠心的赏给我们这

样恶毒的刑罚？你看看去这年头到哪里去找一个完全的男子或

是一个完全的女子——你们去看去，这年头哪一个男子不是阳

痿，哪一个女子不是鼓胀！要形容我们现在受罪的时期，我们

得发明一个比丑更丑比脏更脏比下流更下流比苟且更苟且比懦

怯更懦怯的一类生字去！朋友们，真的我心里常常害怕，害怕

下回东风带来的不是我们盼望中的春天，不是鲜花青草蝴蝶飞

鸟，我怕他带来一个比冬天更枯槁更凄惨更寂寞的死天——因

为丑陋的脸子不配穿漂亮的衣服，我们这样丑陋的变态的人心

与社会凭什么权利可以问青天要阳光，问地面要青草，问飞鸟

要音乐，问花朵要颜色？你问我明天天会不会放亮？我回答说

我不知道，竟许不！

归根是我们失去了我们灵性努力的重心，那就是一个单纯

的信仰，一点烂漫的童真！不要说到海滩去种花——我们都是

聪明人谁愿意做傻瓜去——就是在你自己院子里种花你都懒

怕动手哪！最可怕的怀疑的鬼与厌世的黑影已经占住了我们

的灵魂！

所以朋友们，你们都是青年，都是春雷声响不曾停止时

破绽出来的鲜花，你们再不可堕落了——虽则陷阱的大口满张

在你的跟前，你不要怕，你把你的烂漫的天真倒下去，填平了

它，再往前走——你们要保持那一点的信心，这里面连着来的

就是精力与勇敢与灵感——你们再不怕做小傻瓜，尽量在这人

道的海滩边种你的鲜花去——花也许会消灭，但这种花的精神

是不烂的！

初收1926年6月北京北新书局《落叶》
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印度洋上的秋思

昨夜中秋。黄昏时西天挂下一大帘的云母屏，掩住了落日的光潮，将海天

一体化成暗蓝色，寂静得如黑衣尼在圣座前默祷。过于一刻，即听得船梢布篷

上窸窸窣窣啜泣起来，低压的云夹着迷蒙的雨色，将海线逼得像湖一般窄，沿

边的黑影，也辨认不出是山是云，但涕泪的痕迹，却满布在空中水上。

又是一番秋意！那雨声在急骤之中，有零落萧疏的况味，连着阴沉的气

氲，只是在我灵魂的耳畔私语道：“秋”！我原来无欢的心境，抵御不住那样

温婉的浸润，也就开放了春夏间所积受的秋思，和此时外来的怨艾构合，产出

一个弱的婴儿——“愁”。

天色早已沉黑，雨也已休止。但方才啜泣的云，还疏松地幕在天空，只

露着些惨白的微光，预告明月已经装束齐整，专等开幕。同时船烟正在莽莽苍

苍地吞吐，筑成一座蟒鳞的长桥，直联及西天尽处，和轮船泛出的一流翠波白

沫，上下对照，留恋西来的踪迹。

北天云幕豁处，一颗鲜翠的明星，喜孜孜地先来问探消息，像新嫁媳的侍

婢，也穿扮得遍体光艳。但新娘依然姗姗未出。

我小的时候，每于中秋夜，呆坐在楼窗外等看“月华”。若然天上有云

雾缭绕，我就替“亮晶晶的月亮”担忧。若然见了鱼鳞似的云彩，我的小心就

欣欣怡悦，默祷着月儿快些开花，因为我常听人说只要有“瓦楞”云，就有月

华；但在月光放彩以前，我母亲早已逼我去上床，所以月华只是我脑筋里一个

不曾实现的想象，直到如今。

现在天上砌满了瓦楞云彩，霎时间引起了我早年许多有趣的记忆——但我

的纯洁的童心，如今哪里去了！

月光有一种神秘的引力。她能使海波咆哮，她能使悲绪生潮。月下的喟

息可以结聚成山，月下的情泪可以培畴百亩的畹兰，千茎的紫琳耿。我疑悲哀

是人类先天的遗传，否则，何以我们儿年不知悲感的时期，有时对着一泻的清
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但我今夜却不曾流泪。不是无泪可滴，也不是文明教育将我最纯洁的本能

锄净，却为是感觉了神圣的悲哀，将我理解的好奇心激动，想学契古特白登①来

解剖这神秘的“眸冷骨累”。冷的智永远是热的情的死仇。他们不能相容的。

但在这样浪漫的月夜，要来练习冷酷的分析，似乎不近人情！所以我的

心机一转，重复将锋快的智刃剧起，让沉醉的情泪自然流转，听他产生什么音

乐，让绻缱的诗魂漫自低回，看他寻出什么梦境。

明月正在云岩中间，周围有一圈黄色的彩晕，一阵阵的轻霭，在她面前扯

过。海上几百道起伏的银沟，一齐在微叱凄其的音节，此外不受清辉的波域，

在暗中坟坟涨落，不知是怨是慕。

我一面将自己一部分的情感，看入自然界的现象，一面拿着纸笔，痴望

着月彩，想从她明洁的辉光里，看出今夜地面上秋思的痕迹，希冀她们在我心

里，凝成高洁情绪的菁华。因为她光明的捷足，今夜遍走天涯，人间的恩怨，

哪一件不经过她的慧眼呢？

印度的Ganges（埂奇）河边有一座小村落，村外一个榕绒密绣的湖边，坐

着一对情醉的男女，他们中间草地上放着一尊古铜香炉，烧着上品的水息，那

温柔婉恋的烟篆，沈馥香浓的热气，便是他们爱感的象征。月光从云端里轻俯

下来，在那女子脑前的珠串上，水息的烟尾上，印下一个慈吻，微哂，重复登

上她的云艇，上前驶去。

一家别院的楼上，窗帘不曾放下，几枝肥满的桐叶正在玻璃上摇曳斗趣，

月光窥见了窗内一张小蚊床上紫纱帐里，安眠着一个安琪儿似的小孩，她轻轻

挨进身去，在他温软的眼睫上，嫩桃似的腮上，抚摩了一会。又将她银色的纤

指，理齐了他脐圆的额发，蔼然微哂着，又回她的云海去了。

一个失望的诗人，坐在河边一块石头上，满面写着幽郁的神情，他爱人的

仙影，在他胸中像河水似的流动，他又不能在失望的渣滓里榨出些微甘液，他

张开两手，仰着头，让大慈大悲的月光，那时正在过路，洗沐他泪腺湿肿的眼

眶，他似乎感觉到清心的安慰，立即摸出一枝笔，在白衣襟上写道：

“月光，

①契古特白登，通译夏多勃里昂（1768-1848），法国作家。
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你是失望儿的乳娘！”

面海一座柴屋的窗棂里，望得见屋里的内容：一张小桌上放着半块面包和

几条冷肉，晚餐的剩余，窗前几上开着一本家用的圣经，炉架上两座点着的烛

台，不住地在流泪，旁边坐着一个皱面驼腰的老妇人，两眼半闭不闭地落在伏

在她膝上悲泣的一个少妇，她的长裙散在地板上像一只大花蝶。老妇人掉头向

窗外望，只见远远海涛起伏，和慈祥的月光在拥抱密吻，她叹了声气向着斜照

在圣经上的月彩嗫道：

“真绝望了！真绝望了！”

她独自在她精雅的书室里，把灯火一齐熄了，倚在窗口一架藤椅上，月光

从东墙肩上斜泻下去，笼住她的全身，在花砖上幻出一个窈窕的倩影，她两根

垂辫的发梢，她微澹的媚唇，和庭前几茎高峙的玉兰花，都在静谧的月色中微

颤，她加她的呼吸，吐出一股幽香，不但邻近的花草，连月儿闻了，也禁不住

迷醉，她腮边天然的妙涡，已有好几日不圆满：她瘦损了。但她在想什么呢？

月光，你能否将我的梦魂带去，放在离她三五尺的玉兰花枝上。

威尔斯①西境一座矿床附近，有三个工人，口衔着笨重的烟斗，在月光中

间坐。他们所能想到的话都已讲完，但这异样的月彩，在他们对面的松林，左

首的溪水上，平添了不可言语比说的妩媚，惟有他们工余倦极的眼珠不阖，彼

此不约而同今晚较往常多抽了两斗的烟，但他们矿火熏黑，煤块擦黑的面容，

表示他们心灵的薄弱，在享乐烟斗以外，虽然秋月溪声的戟刺，也不能有精美

情绪之反感。等月影移西一些，他们默默地扑出了一斗灰，起身进屋，各自登

床睡去。月光从屋背飘眼望进去，只见他们都已睡熟；他们即使有梦，也无非

矿内矿外的景色！

月光渡过了爱尔兰海峡，爬上海尔佛林的高峰，正对着静默的红潭。潭水

凝定得像一大块冰，铁青色。四周斜坦的小峰，全都满铺着蟹青和蛋白色的岩

片碎石，一株矮树都没有。沿潭间有些丛草，那全体形势，正像一大青碗，现

在满盛了清洁的月辉，静极了，草里不闻虫吟，水里不闻鱼跃；只有石缝里潜

涧沥淅之声，断续地作响，仿佛一座大教堂里点着一星小火，益发对照出静

穆宁寂的境界，月儿在铁色的潭面上，倦倚了半晌，重复拔起她的银舄，过

①威尔斯，通译威尔士，英国本岛西南部的一块地方。
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昨天船离了新加坡以后，方向从正东改为东北，所以前几天的船梢正对落

日，此后“晚霞的工厂”渐渐移到我们船向的左手来了。

昨夜吃过晚饭上甲板的时候，船右一海银波，在犀利之中涵有幽秘的彩

色，凄清的表情，引起了我的凝视。那放银光的圆球正挂在你头上，如其起靠

着船头仰望。她今夜并不十分鲜艳：她精圆的芳容上似乎轻笼着一层藕灰色的

薄纱；轻漾着一种悲喟的音调；轻染着几痕泪化的雾霭。她并不十分鲜艳，然

而她素洁温柔的光线中，犹之少女浅蓝妙眼的斜瞟；犹之春阳融解在山巅白云

反映的嫩色，含有不可解的迷力，媚态，世间凡具有感觉性的人，只要承沐着

她的清辉，就发生也是不可理解的反应，引起隐复的内心境界的紧张，——像

琴弦一样，——人生最微妙的情绪，戟震生命所蕴藏高洁名贵创现的冲动。有

时在心理状态之前，或于同时，撼动躯体的组织，使感觉血液中突起冰流之冰

流；嗅神经难禁之酸辛，内藏汹涌之跳动，泪腺之骤热与润湿。那就是秋月兴

起的秋思——愁。

昨晚的月色就是秋思的泉源，岂止，直是悲哀幽骚悱怨沉郁的象征，是季

候运转的伟剧中最神秘亦最自然的一幕，诗艺界最凄凉亦最微妙的一个消息。

今夜月明人尽望，不知秋思在谁家。

中国字形具有一种独一的妩媚。有几个字的结构，我看来纯是艺术家的

匠心：这也是我们国粹之尤粹者之一。譬如“秋”字，已经是一个极美的字

形；“愁”字更是文字史上有数的杰作：有石开湖晕，风扫松针的妙处，这一

群点画的配置，简直经过柯罗的画篆，米仡朗其罗的雕圭，Chopin①的神感；

像——用一个科学的比喻——原子的结构，将旋转宇宙的大力收缩成一个无

形无踪的电核；这十三笔造成的象征，似乎是宇宙和人生悲惨的现象和经验，

吁喟和涕泪，所凝成最纯粹精密的结晶，满充了催迷的秘力。你若然有高蒂闲

（Gautier②）异超的知感性，定然可以梦到，愁字变形为秋霞黯绿色的通明宝

玉，若用银槌轻击之，当吐银色的幽咽电蛇似腾入云天。

我并不是为寻秋意而看月，更不是为觅新愁而访秋月；蓄意沉浸于悲哀的

①Chopin，通译肖邦（1810-1849），波兰作曲家、钢琴演奏家。

②高蒂闲，通译戈蒂埃（1811-1872），法国诗人、小说家、批评家。
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