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世界上所有的夜晚

迟子建

推荐者 ： 苏童 、 张炼 、 季红真

推荐篇 目 ： 迟子建 《世界上所有的夜晚 》

推荐评语 ：

季红莫 ： 她的叙事 以死亡为 圆 点 ， 以 悲伤 的行旅展开 ， 从大

城市到 小城 市 ， 再到 偏远的 小 镇 ， 所有蒙难者都是他认 同 的 对

象 。 疯狂无序的 商业化进程 ， 张开翼餐之 口 ， 吞噬着普通人的 生

活 ， 其 中 有1人 、 文化人
、 艺 术家 ， 最悲惨的是失去亲人的女人

与 孩子 。 车祸 、 矿难 ， 医 疗 事故 ， 嫁死的 荒诞婚姻 ， 金钱支配 下

的 生命毁灭与 肢体的 残缺 ， 无 不 联 系 着现代 工 业 文 明 的 商 业 法

则 ， 而 失学 、 读职与 腐败 ， 更是这个转型期的社会 ， 遍及城 乡 的

普遍罪 恶 。 难以 平复的 悲伤 ， 只有在众生的苦难 中缓解 ， 终结在

神秘而 美丽 的 风景 中 。 这是城市叙事 中 将社会的 批判 与 生命之

恩 ， 融合在 自 然之 中 的诗性文本 ， 是一个永远也解不 开的 结 。

张筛 ：
一部让人读后 一 时无言 的 书 ， 是湿冷 、 黑 暗 、 泪 水 、

粗鄙之类堆积而咸的 一个世界 。 这个世界令人恐惧 ， 可是许 多 人

叉不得不 生活在其 中 。 这个世界冷 ， 可是有真正的人的 温情在烘

烤它 ， 使它奶然有生机 。 最艰辛最真 实 的人生的本相 ， 就在这样

的无尽的夜晚里显现 出 它 的狰狞 。 怕就怕这样的 生活 已 经成为 日

常之态 。

主人公的 思与 寻是用 相对安静的笔调写 出 来的 。 深不见底之



情 、 之念 ， 如大气笼罩全部的世界 。 就是这深念 、 这欲哭无 泪 之

情状 ， 把一 团 极松散的 生 态百相粘结一体 ， 浑成魔 力 。 这里没有

匠 心也没有技巧 ， 因 为 一切都是 多 余的 。

一种超越悲伤 和苦难的

胸襟 ，
一双慈 目 ， 包容和照亮了 最不堪入 目 的底层生存 。

在这个赤裸裸的 黑暗世界里 ，
一部分人 因 为 爱 才 活着 ； 另 一

部分人为 了 活下去 ， 则 什 么 都可以 不要 。

一 魔术师与踉足驴

我想把脸涂上厚厚的泥巴 ， 不让人看到我的哀伤 。

我的丈夫是个魔术师 ， 两个多月 前的一个深夜 ， 他从逍遥里

夜总会表演归来 ， 途经芳洲苑路 口 时 ， 被一辆闯红灯的摩托车撞

倒在灯火阑珊的大街上 。 肇事者是个郊县的农民 ， 那天因为菜摊

生意好 ， 就约 了一个修鞋的 ，
一个卖豆腐的 ， 到小酒馆喝酒划拳

去了 。 他们要 了一碟盐水煮毛豆 ， 三只酱猪蹄 ，
～盘辣子炒腰

花 ，
一大盘烤毛蛋 ， 当然 ， 还有两斤烧酒 。 吃喝完毕 ， 已是月 上

中天的时分了 ， 修鞋的晃晃悠悠回他租住的小屋 ， 卖豆腐的找炸

油条的相好去了 ， 只有这个菜农 ， 惦着老婆 ， 骑上他那辆破烂不

堪的摩托车 ， 赶着夜路 。

这些细节 ， 都是肇事后进了看守所的农民对我讲的 。 他说那

天不怪酒 ， 而是一泡尿惹的祸 。 吃喝完毕 ， 他想撒尿 ， 可是那样

寒酸的小酒馆是没有洗手间的 ， 出来后想去公厕 ，
一想要穿过两

条马路 ， 且那公厕的灯在夜晚时十有八九是瞎的 ． 他怕黑咕隆哆

地一脚跌进粪坑 ， 便想找个旮旯方便算了 。 菜农朝酒馆背后的僻

静处走去 。 谁知僻静处不僻静 ，
一男一女喷喷有声地搂抱在一起

亲吻 ， 他只好折回身上 了摩托车 ， 想着 白 天时走 四十分钟的路 ，

晚上车少人稀 ， 二十多分钟也就到 了 ， 就憋着尿上路了 。 尿的催

促和夜色的掩护 ， 使他骑得飞快 ， 早已把路口 的红灯当做被撇出

自 家园 田 的烂萝 卜 ， 想都不去想了 ， 灾难就是在这时如七月 飞雪



一样 ， 让他在瞬间 由温暖坠入彻骨的寒冷 。

街上要是不安红绿灯就好了 ， 人就会瞅着路走 ， 你男人会望

到我 ， 他就会等我过去了再过 。 菜农说这话的时候 ， 嘴角带着苦

笑 。

。 小酒馆要是不送那壶免费的茶就好了 ， 那茶尽他妈是梗子 ，

可是不喝呢又觉得亏得慌 。 卖豆腐的不爱喝水 ， 修鞋的只喝了半

杯 ， 那多半壶水都让我饮了 ！ 菜农说 ， 哪知道茶里藏着鬼呢 ！

菜农没说 ， 肇事之后 ， 他尿湿了裤子 ， 并且委屈地跪在地上

拍着我丈夫的胸脯哭嚎着说 ， 我这破摩托跟个瘸腿老驴一样 ， 你

难道是豆腐做的 ？ 老天啊 ！

这是一位下了夜班的印染厂的工人 、

一个 目 击者对我讲的 。

所以第一个哭我丈夫的并不是我 ， 而是
“

瘸腿老驴
”

的主人 。

我去看这个菜农 ， 其实只是想知道我丈夫在最后一刻是怎样

的情形 。 他是在瞬间就停止了呼吸 ， 还是呻吟 了一会儿？ 如果他

不是立刻就死了 的 ， 弥留之际他说了什么没有 ？

当我这样问那个菜农的时候 ， 他蝶蝶不休地跟我讲的却是小

酒馆的茶水 、 烧酒 、 没让他寻成方便的那对拥吻的男女 、 红绿灯

以及那辆破摩托 。 这些全成了他抱怨的对象 。 他责备 自 己不是个

花心男人 ， 如果乘着酒兴找个便宜女人 ， 去小旅馆的地下室开个

房间 ， 就会躲过灾难 了 。 他告诉我 ， 自 从出 事后 ， 他一看到红

色 ， 眼睛就疼 ， 就跟一头被激怒的公牛一样 ， 老想撞上去 。

我那天穿着黑色的丧服 ， 所以他看待我的 目 光是平静的 。 他

告诉我 ， 他奔向我丈夫时 ， 他还能哼哼几声 ， 等到急救车来了 ，

他一声都不能哼了 。

他其实没遭罪就上天享福去了 ， 菜农说 ， 哪像我 ， 被圈在这

样～个鬼地方 ！

我看你还年轻 ， 模样又不差 ， 再找一个算了 ！ 这是我离开看

守所时 ， 菜农对我说的最后一句话 。 他那 口 吻很像～个农民在牲

口 交易市场选母马 ， 看中 了一匹牙 口好的 ， 可这匹被人给提前预

定了 ， 他就奔向另一匹牙 口也不错的马 ， 叫着 ， 它也行啊 ！



可我不是母马 。

我从来不叫丈夫的名字 ， 我就叫他魔术师 ， 他可不就是魔术

师么 ！ 十几年前 ， 我还在一所小学教语文 ， 有一年六～儿童节 ，

我带着孩子们去剧场看演出 。 第一个出场的就是魔术师 ， 他又高

又瘦 ， 穿一套黑色燕尾服 ， 戴着宽檐的上翘的黑礼帽 ， 白 手套 ，

拄一根金色的拐杖 ， 在大家的笑声中上场了 。 他～登台 ， 就博得
一阵掌声 ， 他鞠 了一个躬 ， 拐杖突然掉在地上 ， 等到他捡起它

时 ， 金色的拐杖已经成了翠绿色的 了 ， 他诧异地举着它左看右看

时 ， 拐杖又一次
“

失手
”

落在地上 ， 等他又一次捡起时 ， 它变为

红色的了 。 让人觉得舞台是个大染缸 ， 什么东西落在上面 ， 都会

改变颜色 。 谁都明 白魔术师手中 的物件暗藏机关 ， 但是身临其境

时 ， 你只觉得那根手杖真的是根魔杖 ， 蕴藏着无限风云 。

我大约就是在那一时刻爱上魔术师的 ， 能让孩子们绽开笑容

的身影 ， 在我眼 中就是奇迹 。

奇迹是七年前降临的 。

由 于我写的几篇关于儿童心理学方面的论文在国家级学刊 ＿k

发表了 ， 市妇女儿童研究所把我调过去 ， 当助理研究员 。 刚去的

时候我雄 ； 乙勃勃地以为 自 己会干一番大事业 ， 可是研究所的气氛

很快让我产生了厌倦情绪 。 这个单位一共二十个人 ， 只有四名男

的 。 太多的做学问 的女人聚集在一起绝不是什么好事情 ， 大家互

相客气又互相防范 ， 那里虽然没有争吵 ， 可也没有笑声 ， 让人觉

得一脚踩进了 阴冷陈腐的墓穴 。 由 于经费短缺 ， 所有的课题研究

几乎很难开展和深入 ， 我开始后悔离开了学校 ， 我怀念孩子们那
一张张葵花似的笑脸 。 研究所订阅 了市晨报和晚报 ， 报纸一来 ，

人们就像一群饥饿的狗望见了骨头 ， 争相传阅 。 我就是在冽览晚

报的文体新闻时 ， 看到一篇关于魔术师的访问 ， 知道他的生活发

生了变故的 。 原来他妻子一年前病故了 ， 他和妻子感情深厚 ， 整

整一年 ， 他没有参加任何演出 。 现在 ， 他准备重返舞台 了 。 我还

记得在采访结束时 ， 魔术师对记者所讲的那句话 ： 生活不能没有

魔术 。
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我开始留意魔术师的演出 ， 元论是在大剧院还是小剧场的演

出 ， 我都场场不落 。 我乐此不疲地看他怎样从拳头中抽出一方手

帕 ， 而这手帕倏忽间就变为一只扑棱棱飞起的 白鸽 ； 看他如何把
一根绳子剪断 ， 在他双手抖动的瞬间 ， 这绳子又神奇地连接到 了
一起 。 我像个孩子一样看得津津有味 ， 发出笑声 。 魔术师那张瘦

削的脸已经深深地雕刻在我心间 ， 不可磨灭 。

有一天演出 结束 ， 当观众渐渐散去 ， 他终于 向 台下 的我走

来 。 他显然注意到了我常来看他的表演 ， 而且总是买最贵的票坐

在首排 。 他对我说的第一句话是 ， 你想学魔术 ？

我没有学成魔术 ， 我做了魔术师的妻子 。

我们结婚的时候 ， 他所在的剧团 的演出 已经江河 日 下 ， 迸剧

场的人越来越少了 。 魔术师开始频繁随剧团去农村演出 。 最近几

年 ， 他又迫不得已到一些夜总会去 。 那些看厌了艳舞 、 唱腻了卡

拉 OK情歌的男人们 ， 喜欢在夜晚与小姐们厮混得透出 乏味时 ，

看一段魔术 。 有时看到兴头上 ， 他们就把钞票扬到他的脸上 ， 呛

喝他把钞票变成金砖 ， 变成女人的绣花胸衣 。 所以魔术师这几年

的面容越来越清瘦 ， 神情越来越忧郁 。 他多次跟剧团 的领导商

量 ， 他不想去夜总会了 ， 领导总是带着企求的 口 吻说 ， 你是个男

人 ， 没有性骚扰的问题 ， 他们看魔木 ， 元非就是寻个乐子 ， 你又

不伤筋动骨的 ； 唱歌的那些女的 ， 有时在接受献花时还得遭受客

人的
‘

指油
”

呢 ， 人家顺手在胸脯和屁股上摸一把 ， 她们也得受

着 。 为了剧团的生存 ， 你就把清高当成破鞋 ， 给撇了吧 ！

魔术师只得忍着 。 他在夜总会的演出 ， 都是剧团联系 的 。 演

出报酬是四六开 ， 他得的是
“

四
”

， 剧团是
“

六
”

。 他常用得来的
“

四
”

， 为我买一束 白百合花 ，
一串炸豆腐干或者是一瓶红酒 。

月 亮很好的夜晚 ， 我和魔术师是不拉窗帘的 ， 让月 光温柔地

在房间点起无数的小蜡烛 。 偶尔从梦中醒来 ， 看着月 光下他那张

轮廓分明 的脸庞 ， 我会有一种特别 的感动 。 我喜欢他凸起 的眉

骨 ， 那时会情不 自 禁抚摩他的眉骨 ， 感觉就像触摸着家里的墙壁
一样 ， 亲切而踏实 。



可这样的 日 子却像动人的风笛声飘散在山谷一样 ， 当我追忆

它时 ， 听到的只是弥漫着的苍凉的风声 。

魔术师被推进火化炉的那～瞬间 ， 我让推着他尸体的人停一

下 ， 他们以为我要最后再看他一眼 ， 就主动从那辆冰凉的跟担架
一样的运尸车旁闪开 。 我用手抚摸了一下他的眉骨 ， 对他说 ， 你

走了 ， 以后还会有谁陪我躺在床上看月 亮呢 ！ 你不是魔术师么 ，

求求你别离开我 ， 把 自 己变活 了吧 ！

迎接我的 ， 不是他复活的气息 ， 而是送葬者像涨潮的海水一

样涌起的哭声 。

奇迹没有出现 ，
一头瘸腿老驴 ， 驮走了我的魔术师 。

我觉得分外委屈 ， 感觉 自 己无意间偷了一件对我而言是人世

间最珍贵的礼物 ， 如今它又物归原主了 。

我决定去三山湖旅行 。

三山湖有著名 的火山喷发后形成的温泉 ， 有一座温泉叫
“

红

泥泉
”

， 据说淤积在湖底的红泥可 以治疗很多疾病 ， 所以泡在红

泥泉边的人 ， 脸上身上都涂着泥巴 ， 如一尊尊泥塑 。 当初我和魔

术师在电视中看到有关三山湖的专题片时 ， 就曾说要找某一个夏

季的空闲时光 ， 来这里度假 。 那时我还跟他开玩笑 ， 说是湖畔坐

满了涂了泥巴的人 ， 他肯定会把老婆认错了 。 魔术师温情地说 ，

只要人的眼睛不涂上泥巴 ， 我就会认出你来 ， 你的眼睛实在太清

澈了 。 我曾为他的话感动得湿了眼睛 。

如今独 自 去三山湖 ， 我只想把脸涂上厚厚的泥巴 ， 不让人看

到我的哀伤 。 我还想在三山湖附近的村镇走一走 ， 做一些民俗学

的调查 ， 收集民歌和鬼故事 。 如果能见到巫师就更好了 。 我希望

自 己能在民歌声中燃起生存的火焰 ， 希望在鬼故事中找到 已逝人

灵魂的居所 。 当然 ， 如果有一个巫师真的会施招魂术 ， 我愿意与

魔术师的灵魂相遇一刻�D�D哪怕只是闪 电的刹那间 。

二 蒋百嫂闹酒馆

我在乌塘下车 了 。 不是我不想去三 山 湖 ， 而是前方突 降暴



雨 ，
一段山体滑坡 ， 掩埋了近五百米长的路基 ， 火车不得不就近

停靠在乌塘 。 铁路部门说 ， 抢修最快要两天时间 。 旅客们怨气冲

天 ，
一会儿找车长要求赔偿 ，

一会儿又骂滑坡的 山体是老妓女 ，

人家路基并没想搂抱你 ， 你往它身上扑什么呀 。 没人下车 ， 好像

这列车是救生艇 ， 下了就没了安全保障似的 。

在旅行中不能如期到达 目 的地 ， 在我已不是第一次了 ， 这里

既有不可抗拒的天气因素 ， 也有人为的惆素 。 有一次去绿田 ， 长

途客车就在一个叫黑水堡的寨子停了整整十个小时 。 茶农因不满

茶园被当地的高尔夫球场项 目 所征用 ， 聚集在交通要道上 ， 阻断

交通 ， 要向 当地政府讨一个
“

说法
”

。 茶农们席地而坐 的样子 ，

简直就是一幅乡 野的夜宴图 。 他们有的吃着凉糕 ， 有的就着花生

米喝烧酒 ， 有的啃着萝 卜 ， 还有的嚼着甘蔗 。 最后政府部门不得

不出 面 ， 先 口 头答应他们的请求 ， 他们这才离开公路 。 记得当地

的交警呵斥他们撤离公路 ， 说他们这样做是违法的时候 ， 茶农理

直气壮地说 ， 霸 占 了我们茶园就不算违法了 ？ 领导先违法 ， 我们

后违法 ， 要是抓人 ， 也得先抓他们 ！

乌塘是煤炭的产地 ， 煤窑很多 ， 空气污浊 。 滞留在列车上的

旅客开始向服务员大喊大叫 ， 他们要免费的晚餐 ， 那已是黄昏时

分了 。 车窗外已经聚集了一些招揽生意的乌塘妇女 ， 她们个个穿

着质差价廉的艳俗的衣裳 ， 不是花衣红裙粉鞋子 ， 就是紫衣黄裤

配着五彩的塑料项链 ， 看上去像是一群火鸡 。 她们殷勤地召唤列

车上的人下车 ， 都说 自 己 的旅店的床又于净又舒服 ，
～ 日 三餐有

稀有干 、 荤素搭配 ， 有几个男人禁不住热汤热水和床的诱惑 ， 率

先下车了 。 我正在犹豫着 ， 邻座的一位奶孩子的妇女撇着嘴对她

身旁的一个呆头呆脑的男人说 ， 这火车也真不会找地方坏 ， 坏在

乌塘这个烂地方 ！ 人家说这里下煤窑的男人死得多 ， 乌塘的寡妇

最多 。 还真是啊 ， 瞧瞧站台上那些个女的 ，
一个个八辈子没见过

男人的样子 ！ 她鄙夷地扫了一眼那些女人 ， 然后垂头把奶头从孩

子的嘴里拔出来 ， 怒气冲冲地说 ， 我这对奶子摊上你们爷俩儿算

是倒霉 ， 白 天奶小的 ， 黑天喂大的 ， 没个闲着的时候 ！ 今晚有没
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有饭还两说着呢 ， 小东西可不能把我给抽干了 ！ 她怀中 的婴儿因

为丢了奶头 ， 哇哇哭闹着 。 妇女没办法 。 只得又把那颗黑萄似的

奶头掘回婴儿的嘴里 。 婴儿立刻就止了哭声 ， 咂着奶 。 女人骂 ，

小东西长大了肯定不是个好东酉 ，
一个有奶就是娘的主儿 ！

乌塘寡妇多 ， 而我也是寡妇 了 ， 妇女的话让我做了下车的决

定 。 我将茶桌上的水杯收进旅行箱 ， 走下火车 。

脚刚一落到站台的水泥青砖上 ， 就感觉黄昏像一条金色的皮

鞭 ， 狠狠地抽了我一下 。 在列车上 ， 因 为有车体的掩护 ， 夕照从

小小的窗 口 漫进车厢 ， 已被削弱 了很多的光芒 ， 所以感受不到它

的强度 。 可一来到空旷之地 ， 夕 阳涌流而来 ， 那么的强烈 ， 那么

的有韧性 。 光与光密集的聚合与纠集 ， 就有 了一股鞭打人的力

量 。

七八条女人的胳膊上来撕扯我 ， 企图把我拉到她们 的店里

去 。 我选中 了独 自 站在油漆斑驳的栏杆前袖着手的～个妇女 。 她

与其他女人～样打扮得很花哨 ，
～条绿地紫花的裤子 ，

一件粉地

黄花的短袖上衣 。 她的头发烫过 ， 由 于侍弄得不好 ， 乱蓬蓬的 ，

上面落了一层棉花绒子 ， 看来她先前在家做棉活来着 。 她脸庞黑

红 ， 皮肤粗糙 ， 厚眼皮 ， 塌鼻子 ， 两只 眼睛的间距较常人宽一

些 ， 嘴唇红润 。 她的那种红润不刺 目 ，
～看就不是唇膏的作用 ，

而是从体内散发出 的天然色泽 。 我拨开众人朝她走去的时候 ， 她

冲我笑笑 ， 说 ， 你愿意住我家的店么 ？ 我说是 。 她上下左右地仔

细打量了我一番 ， 说 ， 我家的店不高级 ， 不过干净 。 我说这就足

够了 。 妇女又说 ， 我没有发票开给你 。 我说我不需要 。 她这才接

过我的旅行箱 ， 引 领我走出站台 。

乌塘的站前广场是我见过的世界L交通工具最复杂的 了 。 它

既有发向下辖乡镇的长途客车 ， 还有清～色的夏利牌出租车 ， 以

及农用三轮车和脚踏人力车 。 最出乎意料的 ， 几挂马车和驴车也

堂而皇之地停泊在那里 。 不同的是机械车排出 的是尾气 ， 而马车

驴车排出 的则是粪球 。

妇女择了一把鼻涕 ， 把我领向西北角 的一辆驴车 。 车上坐着



一个仰头望天的瘦小男孩 ， 也就八九岁左右的光景 。 妇女呛喝一

声 ， 三生 ， 有客人了 ， 咱 回去吧 ！ 那个叫 三生 的男 孩就低下头

来 ， 怯生生地看着我 。 他穿一条膝盖露肉 的皱巴 巴 的蓝布裤子 ，

一件黄白条相间的背心 ， 青黄的脸颊 ， 矮矮的鼻梁 ，
一双豆荚似

的细长眼睛透着某种与他年龄不相称的忧郁 。 妇女把箱子放在驴

车上 ， 把一张叠起的 白毡子展开 ， 唤我坐上去 ， 而三生则拍了一

下驴的屁股 ， 说 ， 草包 ， 走了 ！ 看来
“

草包
”

是驴的名字 。

草包拉着三个人和一只旅行箱 ， 朝城西缓缓走去 。 我问妇女

要走多久 。 她说驴要是偷懒的话 ， 得走二十分钟 ； 要是它顺心

意 ， 十分八分也就到了 。 看草包那不慌不忙的样子 ， 我知道十分

八分抵达的可能性是不存在 了 。 不过 ， 草包倒不像头要偷懒的

驴 ， 它并不东张西望 ， 只是步态有些踉跄 。 它不是年纪大了 ， 就

是在此之前干了其他的活儿而累着了 。 在～个陌生的地方 ， 我喜

欢这种慢条斯理的前行节奏 ， 这样我能够更细致地打量它 的风

貌 。 所以我觉得雄鹰对一座小镇的 了解肯定不如一只蚂蚁 ， 雄鹰

展翅高飞掠过小镇 ， 看到的不过是一个轮廓 ； 而一只蚂蚁在它千

万次的爬行中 ， 却把一座小镇了解得细致人微 ， 它能知道斜阳何

时照耀青灰的水泥石墙 ， 知道桥下的流水在什么时令会有飘零的

落叶 ， 知道哪种花爱招哪一类蝴蝶 ， 知道哪个男人喜欢喝酒 ， 哪

个女人又喜欢歌唱 。 我羡慕蚂蚁 。 当人类的脚没有加害于它时 ，

它就是一个逍遥神 。 而我想做这样一只蚂蚁 。

乌塘的色调是灰黄色的 。 所有楼房的外墙都漆成土黄色 ， 而

平房则是灰色的 。 夕 阳在这土黄色与灰色之间爬上爬下的 ， 让灰

色变得温暖 ， 使土黄色显得亮丽 。 街巷中没有大树 ， 看来这一带

人注意绿化是近些年的事情 ， 所以那树一律矮矮瘦瘦的 ， 与富有

沧桑感的房屋形成了鲜明对照 。 正值下班高峰 ， 街上行人很多 。

有的妇女挎着一篮青菜急急地赶路 ， 而有的老头则一手牵着放学

的孩子 ，
一手擎着半导体慢吞吞地走着 。

一家录像厅张贴的海报

是一对男女激情拥吻的画面 ， 从音像店传出 流行歌曲 的节拍 。 酒

馆的幌子高高挑起 ， 发廊门前的台阶上站着叉着腰的招揽生意的
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染着黄头发的女孩子 。 这情景与大城市的生活相差元二 ， 不同 的

是它被微缩了 ， 质地也就更粗析些 、 强悍些 。 所以有家旅馆的招

牌上公然写着
“

有小姐陪 ， 价格面议
”

的字样 ， 不似大城市的宾

馆 ， 上门服务是靠人住房间的电话联络 ， 交易进行得静悄悄的 。

草包穿城而过 ， 渐渐地车少人稀 ， 斜阳也凋零了 ， 收回 了纤

细的触角 。 腕上的手表己丢失了二十分钟 ， 驴车却依然有板有眼

地走着 。 我知道妇女撒了谎 ， 驴无论如何地疾走 ， 十分八分抵达

也是天方夜谭 。 妇女见我不惊不诧 ， 倒不好意思 了 。 她说 ， 草包

起大早拉了两小时的磨 ， 累着了 ， 走得实在是太慢 了 。 我便问她

驴拉磨是做豆腐还是摊煎饼 。 妇女说做豆腐呀 ！ 接着她告诉我住

她家的基本是熟客 ， 老客人喜欢闻豆子的气味 。 我明 白 她家既开

豆腐房又开旅店 ， 便称赞她生意做得大 。 妇女说 ， 大什么大呀 ，

不过一座小房子 ， 前面当旅店 ， 后面做豆腐房 ， 赚个吃喝钱呗 ！

我指着男孩问妇女 ， 这是你儿子 ？ 妇女说 ， 他是蒋百嫂的儿子 ，

我家和他家是邻居 。 我儿子可比他大多了 ， 我十八岁就偷着结婚

了 ， 我儿子都在沈阳读大学了 ！ 她说这话时 ， 带着一种 自 得的语

气 ， 我的心为之一沉 。 我和魔术师没有孩子 ， 如果有 ， 也许会从

孩子身上寻到他的影子 。 就像一棵树被砍断了 ， 你能从它根部重

新生出 的枝叶中 ， 寻觅到老树的风骨 。

驴车终于停在一条灰黄的土路上 ， 天色已经暗淡了 。 那是一

座矮矮的青砖房 ， 门前有个极小的庭院 ， 栽种着一些杂乱无章的

花草 。 路畔竖着一块界碑似 的牌匾 ， 蓝底红字 ， 写着
“

豆腐旅

店
”

四个字 。 妇女让男 孩卸下驴 ， 饮它些水 ， 而她则提着旅行

箱 ， 引我进屋 。

这屋子阴凉阴凉的 ， 想必是老房子吧 。 空气中确实洋溢着一

股浓浓的豆香气 ， 房问 比我想象的要好 ， 虽然七八平米的空间小

了些 ， 但床铺整洁 ， 窗前还有～桌～椅 。 床下放着拖鞋和痰盂 ，

由 于没有盥洗室 ， 门后放置着脸盆架 。 墙壁雪白雪白 的 ， 除了～

个月 份牌 ， 没有其他的装饰 ， 简洁而朴素 。 窗帘也不是常见的粉

色或绿色 ， 而是紫罗兰色的 。 没有想到这个女人在打扮屋子上 比
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