

新世纪 优秀散文选 下

中国散文学会主编 李晓虹 选编



2001—2006

广东省出版集团
花城出版社

新世纪 优秀散文选 下

中国散文学会主编 李晓虹 选编



2001—2006

广东省出版集团
花城出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

新世纪中国优秀散文选 (下): 2001~2006

李晓虹编选.

—广州: 花城出版社, 2007. 8

ISBN 978-7-5360-5052-5

I. 新... II. 李... III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 078302 号

策 划: 温文认

责任编辑: 温文认 欧阳蘅

技术编辑: 易 平

封面设计: 黄珂展

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 全国新华书店

印 刷 台山市人民印刷厂有限公司

(广东省台山市北坑开发区)

开 本 880×1230 毫米 32 开

印 张 17.5 1 插页

字 数 440,000 字

版 次 2008 年 1 月第 1 版 2008 年 1 月第 1 次印刷

印 数 6,000 册

定 价 60.00 元 (上下册)

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020-37604658 37602819

欢迎登陆花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>

下 册

历史不忍细看

林 非 ◇ 古代美女息妫的悲剧	561
王充闾 ◇ 用破一生心	569
李国文 ◇ 李后主之死	581
石 英 ◇ 寂寞：大泽乡的土台	591
冯伟林 ◇ 千年圣洁	596
李木生 ◇ 唐朝，那朵自由之花	610
庞天舒 ◇ 昭君的草原	620
唐 韵 ◇ 谁为暴力屈膝	626
田中禾 ◇ 眷念皇帝	632
朱 鸿 ◇ 在马嵬透视玄宗贵妃之关系	636
梁 衡 ◇ 乱世中的美神	643
李元洛 ◇ 天日照昭	657
黄文山 ◇ 历史不忍细看	667
刘长春 ◇ 放翁自放	670
乔忠延 ◇ 伶魂	674
凌 鹰 ◇ 像秋冬的黄叶一样飘零	683
张加强 ◇ 寻找远逝的江南	688
杨闻宇 ◇ 红袖总被前缘误	698
筱 敏 ◇ 人牲	704
朱旭红 ◇ 西施是谁	710
王开林 ◇ 宙斯的情人	714

在岁月的呼吸里醒着

史铁生 ◇ 想念地坛	719
------------------	-----

季羨林 ◇ 两行写在泥土地上的字	724
史光柱 ◇ 春天, 我的春天 (外一篇)	727
宗 璞 ◇ 告别阅读	734
白岩松 ◇ 家在途中	738
陈祖芬 ◇ 看到你, 知道什么是美丽	740
柳 萌 ◇ 常常地这样想	746
张子佳 ◇ 都市漂流	750
池 莉 ◇ 一个人的火车	754
刁利欣 ◇ 在岁月的呼吸里醒着	758
肖复兴 ◇ 喝得很慢的土豆汤	763
李家同 ◇ 癌症细胞	767
何 申 ◇ 爬花楼	770
何立伟 ◇ 平静是叫热闹打破的	773
周晓枫 ◇ 一笔赃款	775
红 杏 ◇ 我眼睛的花园	779
凌仕江 ◇ 一个人的哨所	785
冯骥才 ◇ 我与《清明上河图》的故事	791
谢 冕 ◇ 悲喜人生	795
余秋雨 ◇ 中年人最怕的是失去方寸	798
张 越 ◇ 你竟敢如此透明?	801
张国龙 ◇ 我不认识你, 但我记得你	806
王晓莉 ◇ 在人群中疗伤	810
王 鹏 ◇ 狗也寂寞	812
马 莉 ◇ 伤害	816

苍穹下的仰望

林 非 ◇ 在卢梭铜像面前的思索	823
冯骥才 ◇ 燃烧的石头	829
周国平 ◇ 在维纳斯脚下哭泣	837

余秋雨 ◇ 布拉格	841
马 力 ◇ 爱丁堡的雨打湿我的感觉	849
王开岭 ◇ 谈谈墓地 谈谈生命	858
南 帆 ◇ 马克思之墓	870
张抗抗 ◇ 感悟珍珠港	876
张清华 ◇ 苍穹下的仰望	881
朱增泉 ◇ 朱可夫雕像	890
张承志 ◇ 视野的盛宴	904
张胜友 ◇ 徜徉巴黎	909
祝 勇 ◇ 木质的京都	912
雷抒雁 ◇ 红豆鸳鸯雨	924
韩小蕙 ◇ 什刹海滋味	928
翟永明 ◇ 轻伤的人, 重伤的城市	941
肖 凤 ◇ 庞贝废墟随想	946
苏沧桑 ◇ 平湖秋月 · 一朵等爱的荷	951
郭保林 ◇ 根之魂	955
素 素 ◇ 模仿的大连	962
彭 程 ◇ 快乐墓地	972
徐 虹 ◇ 走进一张邮票	977
楚 楚 ◇ 武陵人远桃源近	980
迟子建 ◇ 尼亚加拉的彩虹	985
洪 烛 ◇ 圆明园	990

今世的五百次回眸

贾平凹 ◇ 看世界杯足球赛 (节选)	993
冯秋子 ◇ 两极舞蹈	1004
冯景元 ◇ 藏说	1010
林 希 ◇ 走路	1015
铁 凝 ◇ 德加眼中的芭蕾舞女	1022

张远山 ◇ 人与门	1026
毕淑敏 ◇ 今世的五百次回眸	1033
梁晓声 ◇ 沉默的墙	1035
乔 勇 ◇ 洗澡	1042
汤正启 ◇ 小人物和小生物之间是命运	1048
文 雯 ◇ 独饮玫瑰	1053
陆文夫 ◇ 脚步声	1058
毅 剑 ◇ 我是如此关注一只“狼”	1061
于颖俐 ◇ 婉约的丝绸	1066
傅 菲 ◇ 火车多重奏	1073
庞 培 ◇ 波浪说	1078
黑 白 ◇ 怀旧的旧	1083
朱以撒 ◇ 手势	1087
徐晓杭 ◇ 瓜三篇	1091
谭延桐 ◇ 一个灵魂在路上	1094
张汝伦 ◇ 生命与读书	1097
徐 鲁 ◇ 风雨	1105
成方圆 ◇ 手写的青春	1111
马明博 ◇ 安静，一下午的时光	1114

下 册

古代美女息妫的悲剧

林 非

几乎是古往今来所有的人们，都会从心里深深地喜爱着美丽的女子。那如花似玉的脸庞，那袅袅婷婷的身影，那清脆悠扬的声音，都会永远荡漾在自己的胸间，像一阵阵清爽的微风，一缕缕明净的月光，始终吹拂和照亮着自己宁静或焦躁的灵魂，留下了欢快与神往的回忆。像这样对于美的向往和激赏，应该是可以使得自己的心灵，更加丰盈起来，更加洋溢出一种浓郁的诗意。

然而在那些绝代的佳人中间，有着多么不同的性格与命运。有些心地纯朴和善良的美女，受尽了人世的煎熬，昼夜都打发着伤心欲绝的光阴，悲悲切切地叹息，泪眼嚤嚤地抽泣。为什么她们会如此的不幸？这是因为权倾天下的专制君王，抑或诈骗钱财的黑心富豪，都把贪婪与猥亵的目光，死死地盯着她们，诱惑或胁迫她们抛弃原本是恩恩爱爱的伴侣，一心要抢夺、霸占和蹂躏她们，当作自己发泄情欲的玩偶。这样凶狠和恶毒的暴行，会迫使她们痛苦的灵魂，枯萎和凋零下去，最终跌入于死亡的深谷。却也有下贱、狡诈和阴险的美女，总想要凭着自己天生尤物似的身价，千方百计地去巴结、投靠、谄媚、跪拜和侍候着君王或富豪，好过上锦衣玉食的奢华日子。

无论是女人或男人，往往都会显得纷繁复杂，千差万别，有的多么善良，有的却如此凶恶。而善良的人，往往会悲惨地夭折；凶恶的人，却很风光地吹嘘、扯谎和吆喝着。为什么人世间竟会如此

的不公？

在我自己悠长的读书生涯中，曾经接触过许多描写美女的篇章，像几十年前吟咏过的《诗经》里面，那一首鼎鼎大名的《硕人》，曾被后世的评论家誉为称颂美女的千古绝唱，我是至今也还能够清清楚楚地背诵出来的。然而由于自己读书的杂乱无章，不求甚解，几千年来中国历史上多少美女的故事和传说，都从未仔细与深入地研究过，因此在脑海里就只留下一些很零星和混沌的印象。

倒是那一位春秋时期的美女息妫，尽管已经是两千七百年前的往事了，她多么忧伤和绝望的身影，却常常踟躅在我的记忆中间。因为在三十四年前的隆冬季节里，我曾经在她故乡的村舍里居住过。当时正值胡乱折腾的“文革”期间，成千上万原来居住在北京的人们，在那一声严厉和残酷的号令底下，只好偷偷把眼泪咽进肚子里去，乖乖地前往外地荒僻的乡野。如果有人胆敢发出丝毫怨言的话，在经过批判、斗争和定罪之后，照样会灰溜溜地被押解着前去。那又何必再自找没趣，让早已被折磨得奄奄一息的自尊心，重新遭受一次新的凌辱？

且说我们这支小小的队伍，经过辗转的迁徙，才抵达了河南的息县。我被指定住宿在一间低矮和破旧的草屋里，推开两扇凹凸不平的门板，就像走进了一个黝黑的地洞，模模糊糊地瞅见周围的四堵泥墙，已经开始微微地倾斜。凛冽的寒风从那数不清的窟窿中间，呜咽着渗了进来，冻得我心里不住地悸颤。

每天的夜晚，我就睡在这肮脏和冰凉的草屋里，忧愁地思念着远方的亲人，心里埋怨着这种过于残忍的做法，为什么要强迫大家妻离子散，各自都过着孤苦伶仃的日子？千百年来的多少帝王，还允许那芸芸众生，阖家团聚，安居乐业，只要你愿意充当驯服的顺民，不想去推翻他们统治的话。可是在“文革”的荒唐岁月里，这种囚禁和蹂躏灵魂，随心所欲地处置与驱遣人们的做法，据说是已经引起全世界绝大多数遭受压迫的民众，像盼望着明亮的阳光那样，希冀也能够降临到他们的身上。真是编造得太奇怪了，如果整个世界都模仿着这样的榜样，人类生存的状态也许就更令人绝望

了。这样默默地想着，真觉得凄凄惶惶，百无聊赖，而且还充满了无穷的恐惧。

有两位也住宿在这间草屋里的同事，正悄悄议论着息妫的故事，轻声细语地向我呼唤，要我也跟他们一起聊天，说是整日都闷闷不乐的，怎么能够舒畅地活着？得尽量保持自己健康的心态，也许还有希望回去全家团聚呐！这真是很友好地提醒了我，如果不摆脱自己忧伤的思绪，确乎会性命难保的。于是稍稍地振作起精神来，跟他们聚集在一起，谈论着息妫悲惨的命运，和她决绝地自尽的故事。

早知道在这附近的土地上，曾经有过一座桃花夫人庙，就是为了纪念息妫的。不过它距离我们居住的村落，究竟有多远的路程，实在也茫然不知了，又不敢去冒失地打听。是命令你来从事艰苦的体力劳动，借以在流汗与劳累中改造思想的，倒有闲情逸致，去寻幽访古，依旧沉溺在从前那种不健康的趣味中间，这不是褻渎了革命的理念？因此就只敢在心里悄悄地琢磨，最多是像眼下这样，跟两位同事偷偷地谈论一番，也算是一种消遣和解闷。

他们提起了王维的那一首《息夫人》，说是这位唐代的诗人，多么同情息妫的遭遇，同情她那样始终坚持着无言的抗议。说得兴起时，竟高声背诵出“莫以今日宠，能忘旧日恩”的诗句来。连他们自己也觉察了，吟咏的声音过于响亮，赶紧都屏住声息，侧着耳朵倾听窗外的动静。万一有什么多事的人儿路经过这儿，在薄薄的墙外听到了，如果疾颜厉色地揭发我们，又得挨一番重重的批判。大家都吃过这样随便议论的苦头，况且话儿也说得已经尽兴了，就赶紧匆匆地结束，各自回到床上躺了下来。

我半闭着眼睛，又想起了另一位唐代的诗人杜牧，思忖着他在《题桃花夫人庙》这首诗里，对于息妫发出的那一番感叹。那一句装成要询问别人的“至竟息亡缘底事”，其实是已经由他自己作出了回答，认定是息妫的美貌，成了息国灭亡的原因。根据《左传·庄公十四年》里的记载，贪恋女色的楚文王，听说了息侯的夫人，长得十分的俏丽，于是出兵剿灭了这弹丸之地的弱国，将息妫掳掠

而回，置于后宫之中。这就应该说是好色而又霸道的楚文王，动了劫掠美女的邪念，才成为息国被消灭的原因。

楚文王掳掠了息妫之后，强迫着她满足自己热浪滚滚似的情欲。这并非相亲相爱的宽衣解带，而是将自己尊严的身躯，赤裸裸地横陈在一个凶恶与无耻的男人面前，只能使她感觉羞辱与痛苦，因此直到生育了两个儿子之后，还始终都沉默不语。楚文王询问她，为什么要如此呢？息妫的回答是，碰上像自己这样的遭遇，纵使下不了去死的决心，还有什么话好说的？息妫的这个回答，说明她曾经萌生过死的念头，不过在面临着生存与死亡的关隘，还没有下定了决心，果断地去结束自己的生命。何况她日夜都牵挂着息侯的下落，思念着能否再见到他，跟他商量怎么度过今后的日子？

世界上绝大多数的人们，对于自己的生命总是很留恋的，用自己颤抖的双手，去结束这只能够存在一回的生命，需要多么巨大的勇气啊！怪不得有一句在民间流传的俗话说，“好死不如赖活”。既然还没有下定了去死的决心，就只好在揪心的痛楚中，严厉地盘问和谴责着自己，并且沉默地打发这浑茫的日子。息妫无疑是在精神和肉体上，都受尽了损害与蹂躏的弱者，她丝毫也没有任何的罪愆。

一个女子的出落得妩媚端庄，这总是因为接受了父母天赋的遗传，再加上后来的调养与教诲，形成一种非凡的气质，本来是很值得欣喜的事情，却造成了息妫最大的悲伤与痛苦，多么的值得同情与怜悯啊！而只有掠夺与凌辱过多少美女的楚文王，才是卑劣和可耻的罪犯。杜牧却有点儿冷酷地数落着息妫，贬抑和讥刺她不如晋代巨富石崇的乐妓绿珠，能够非常壮烈地殉情而死，因此就要“可怜金谷坠楼人”了。

杜牧笔下这另一个故事里的主人公石崇，非常热中于钻营仕途，谄媚权贵。他所聚敛的大量不义之财，则是自己在荆州刺史任上，劫掠远道的客商所致。他后来建造了富丽堂皇的金谷园，挑选很多容貌秀美的乐妓，供自己消遣作乐，打发着奢侈淫佚和声色犬马的日子。据说每逢宾客云集时，石崇就让这些乐妓殷勤地劝

酒，客人如果推推搡搡，不肯一饮而尽的话，立即命令站立着的阍奴，杀掉劝酒的乐妓，实在是太野蛮和残忍了。

在这些美貌的乐妓中间，擅长吹奏笛子的绿珠，是最为出色的佳丽，石崇对她分外地青睐与爱护，还常常向众人炫耀，于是传播开去的名声，就变得十分响亮，竟引起了孙秀的嫉妒和垂涎。孙秀是西晋皇胄赵王司马伦宠信的佞幸，在主子飞扬跋扈的羽翼底下，也曾颐指气使，势倾朝野，没有几个大臣敢奈何得了他。他在风闻了绿珠迷人的艳丽与风采之后，就派人前去索要。石崇慷慨地表示，除开这自己最宠爱的绿珠之外，任何一个长袖善舞的美女，都可以大方地相赠。习惯于说一不二的孙秀，被唐突地回绝之后，顿时就勃然大怒起来。正好在此时，司马伦刚篡夺了自己侄孙晋惠帝的皇位，孙秀就矫诏下令，去收捕石崇。

石崇的府邸被团团围住，他在气势汹汹的兵卒面前，长吁短叹地跟绿珠说道，“我是为了你才获罪的！”

绿珠含着眼泪回答，“为了报答您的恩情，我要死在您的面前！”话音尚未消散，她已经刚烈地坠下楼去，死在了花草丛中。

比起柔弱地咀嚼着痛楚的息妫来，绿珠果断地完成了自己一了百了的结局，真算是显出了一股巾帼的豪气，然而她为着如此贪婪和残暴的石崇去死，似乎也并不值得，因此绝对不能以她坠楼的行径，当成唯一的榜样，去指责无辜与受害的息妫。更何况息妫最后也还是在张望着息侯褴褛的惨状之后，毅然决然地自尽了。

杜牧运用对比的手法，责怪着饱经沧桑的息妫，连被迫无奈地充当专制君王污辱的玩物都不行，而他自己却又那样的放荡，不住地吹嘘着“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”（《遣怀》）。他褒玩过多少妖艳的妓女，还津津乐道着男人此种荒淫的欲念，却不给息妫施舍点滴同情的心理，是否有点儿显得吝啬和小气了？

杜牧在急管繁弦的妓院里纵情声色时，立即于自己的这首《遣怀》中，陶醉着“楚腰纤细”的掌故。而在议论息妫的那首诗里，也是以“细腰宫里露桃新”开始的。纤纤细腰的美女，多么的楚楚动人，确乎会引起他深深的憧憬。然而这个掌故的来历，是专有所

指的，它出自“楚灵王好细腰，而国中多饿人”（《韩非子·二柄》）。楚灵王是掠夺了息妫的楚文王之后，两者之间相隔了一百多年的时辰，诗人大概是为了要浓墨重彩地去渲染一番，就把这两桩事情混淆起来了。对于一位才华横溢和追求浪漫的诗人来说，自然是完全可以不管这些细枝末节的。不过像这样的写法，跟当今有些电视剧里“戏说”的作风，倒多少有点儿相似。

根据刘向《列女传》里的记载，息妫在忍受了长久的污辱之后，有一天偶然在城池旁边，邂逅了睽隔已久的息侯，正在充当着守门的仆役。她突然明白和醒悟了，自己已经委委屈屈了多少难挨的日子，原来这恩恩爱爱的夫君，也在承受着撕心裂肺般的灾难，像这样活着实在太痛苦了。她悄悄地向息侯诉说，“我日日夜夜都想念着您，与其活生生地分离在地上，还不如赶紧死了团聚在地下的好！”

息侯悲悲戚戚地劝阻着她，她决绝地扭过头去，整个身躯像卷起一阵飓风似的，顷刻间就跳下了城墙。息侯看到了妻子死亡的身影，也就在那一天，伤心地结束了自己脆弱的生命。

经历了多少痛苦的煎熬之后，他们终于都选择了壮烈的死亡，这总是值得同情和钦佩的行动。在茫茫尘世中，有多少的弱者，还不是受尽了痛苦，依旧苟且偷安地活着？放弃生命，甘心去死，那是何等艰难的抉择！

清代初年的诗人邓汉仪，就这样会心地吟咏道：“千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人”（《题息夫人庙》）。面对着生死抉择的痛苦挣扎，永远会折磨和斫丧着自己的心灵。不仅息妫是如此，还有多少尚未彻底泯灭了良知的男男女女，肯定也都是如此的。

根据当时有关的文字记载，说是邓汉仪的这首诗，还产生过不小的影响。像徐承烈的《燕京琐语》里，就叙述过“清初巨公曾仕明者，读之遽患心痛卒”。这究竟是一个什么样的人，却语焉不详，并未加以说明。如果真有其人的话，倒也显出他残存与破碎的良心，还并未丧失殆尽，竟爆发着一丝刚烈的气概。

在当时山河变色之际，像坚持抵抗清兵而殉难的史可法，像不

屈不挠地图谋匡复明室的黄宗羲，像誓死拒绝康熙年间博学鸿词科举荐的吕留良等等，诚然都是可歌可泣的。然而逐渐衰败的明朝已经灭亡了，清代的王朝已经行使了在全国的统治，总不能要求人人都成为那样的英雄豪杰。许多平平常常和庸庸碌碌的官吏或士子，在天崩地裂般的改朝换代之际，也总得活下去，总得寻找一个安身立命之处，这实在是一桩无可奈何的事情。

无论是大明或大清的王朝，那些掌握了绝对权力的专制帝王，总会被这样的权力所摆布与腐蚀，总喜爱让普天下的芸芸众生，都匍匐在地，磕头跪拜，诚惶诚恐地服从自己下达的命令，哪怕它来得万分的荒谬，也必须一呼百诺，按此照办。谁如果想要忠贞和执拗地去进谏，触犯了他们变得很暴虐的性子，后果将会是非常严重的。就说明朝末年的崇祯皇帝朱由检，尽管是律己甚严，殚精竭虑，不近声色，想在充满了内忧外患的腐烂危局之中，竭力挽狂澜于即倒，却也难逃这专制统治无法避免的规律，在决策时总是那么刚愎自用，偏听偏信，乖戾异常，胡乱下令，终于在自己的手中，断送了祖传的帝业。

最让人扼腕叹息的一件事情，是他既轻率地听信朝臣的谗言，又愚蠢地中了敌方反间的计谋，竟在京城即将被后金的重兵团团围困之际，冤杀了独力支撑着大厦将倾的兵部尚书袁崇焕。袁崇焕真堪称为当时的国之栋梁，先是在山海关外的激战中间，把努尔哈赤轰击得身负重伤，溃逃后不久，便匆匆地死去了，接着又把他的儿子皇太极，也打得大败而归。后金的兵将只要风闻袁崇焕的大名，就会毛骨悚然起来。崇祯皇帝竟把这样忠心耿耿和智勇无双的将帅，残忍地杀害了。那么他所有的臣民，还能够有什么安全的感觉？那么浑浑茫茫的残破山河，还能够有什么保全的希望？当然不会有的了，连他自己也在李自成的队伍围攻和冲进北京之后，慌张地吊死在皇城附近的一棵大树上。

崇祯皇帝是自己毁灭了已经万分危殆的江山，息妫却是在强敌侵占自己国土之后受尽了摧残。她面对着生死抉择的这种痛苦挣扎，竟使得两千余年之后投降清朝的那个官吏，也感到心灵的猛烈

冲撞，于剧烈的抽搐和疼痛中死去。这个春秋时期的美女，在劫难纷繁的乱世中间，能够如此的震撼心灵，引起强烈的共鸣，真也是充分地显示出传统文明强劲与神秘的魅力。

每当我想起息妫的时候，总会猜测着她，究竟是长着何等美丽的容貌？是否像《硕人》里所形容的，“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螭首蛾眉”那般的模样？当然也并不一定会如此，美是各式各样的，最具有自己独特的个性。凡是吸引着人们想去好好欣赏的脸部的轮廓，身体的线条，尤其是那种“巧笑倩兮，美目盼兮”的迷人的神态，应该可以说是一种美的极致。

像这样的美女，如果不是生长在杀伐和战乱之中，而且还远离了势利、倾轧和诈骗的话，当然就不会产生任何的悲剧，却始终都平安与纯洁地生活着，还充满情致地去构筑自己理想的蓝图，将会是多么的美好啊！