

新世纪 优秀散文选 上

中国散文学会主编 李晓虹 选编



2001—2006

广东省出版集团
花城出版社

新世纪 优秀散文选 上

中国散文学会主编 李晓虹 选编



2001—2006

广东省出版集团
花城出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

新世纪中国优秀散文选 (上): 2001~2006

李晓虹编选.

—广州: 花城出版社, 2007.8

ISBN 978-7-5360-5052-5

I. 新... II. 李... III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 078302 号

策 划: 温文认

责任编辑: 温文认 欧阳衡

技术编辑: 易 平

封面设计: 黄珂展

出版发行	花城出版社 (广州市环市东路水荫路 11 号)
经 销	全国新华书店
印 刷	台山市人民印刷厂有限公司 (广东省台山市北坑开发区)
开 本	880×1230 毫米 32 开
印 张	17.5 1 插页
字 数	440,000 字
版 次	2008 年 1 月第 1 版 2008 年 1 月第 1 次印刷
印 数	6,000 册
定 价	60.00 元 (上下册)

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020-37604658 37602819

欢迎登陆花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>

目 录

李晓虹 ◇ 21 世纪散文作家的精神走向 1

上 册

倾听生命行走的声音

王开岭 ◇ 仰望：一种精神姿势 3

周国平 ◇ 走进一座圣殿 6

史铁生 ◇ 轻轻地走与轻轻地来 15

张清华 ◇ 暮雨乡愁 19

张 炜 ◇ 我跋涉的莽野 23

李国文 ◇ 境界三帖 31

陈 村 ◇ 人之老 35

陈 染 ◇ 谁掠夺了我们的脸 38

刘焯园 ◇ 致苍凉 40

南 帆 ◇ 七尺之躯的空间 45

卞毓方 ◇ 少女的美名像风 50

池 莉 ◇ 生命是用来挥霍的 54

鲍尔吉·原野 ◇ 无言聆听 59

廖华歌 ◇ 倾听生命行走的声音 66

林 夕 ◇ 第五只轮胎 69

詹克明 ◇ 伴月 71

王本道 ◇ 生命之河	79
凸 凹 ◇ 风声在耳	82
潘向黎 ◇ 好的东西, 都是不变的	85
许松涛 ◇ 目标	89
王 族 ◇ 一路仰望	91
曾明了 ◇ 忠诚于自己的漂泊	100

人生几度秋凉

韩少功 ◇ 万泉河雨季	106
王充闾 ◇ 人生几度秋凉	117
卞毓方 ◇ 胡耀邦: 金色细节	132
周同宾 ◇ 饥饿中的事情	138
朱大可 ◇ 1967 年的鸡血传奇	149
王宗仁 ◇ 太阳很红, 战友倒在雪山上	156
潘旭澜 ◇ 漫天飞雪	164
筱 敏 ◇ 衣装的枯河床	167
贾平凹 ◇ 《秦腔》记	174
李存葆 ◇ 钻石与命运的对话	182
魏 微 ◇ 1988 年的背景音乐	191
熊育群 ◇ 脸	196
王建中 ◇ 抱愧忠烈祠	205
李 辉 ◇ 在冬天, 怀念梅志	214
周 明 ◇ 隔海相望的友情	218

刘家科 ◇ 任何生命都是不能随意忽略的	223
桑 麻 ◇ 1992年的暴力	230
王宏甲 ◇ 腰铃声声	235
赵 玫 ◇ 谁说不是完美的告别	240
马步升 ◇ 粉红色的目击	244

带着村庄上路

刘亮程 ◇ 先父	249
蔡 翔 ◇ 底层	258
谢宗玉 ◇ 一个夏天的死亡	268
张大威 ◇ 消逝的村庄	276
韩少功 ◇ 月下桨声	290
朝 阳 ◇ 丧乱	295
刘家科 ◇ 一个村庄与另一个村庄	307
李登建 ◇ 短工市	315
巴音博罗 ◇ 哭嫂	318
郭文斌 ◇ 点灯时分	322
郭 红 ◇ 我不知道.....我知道	326
李雪峰 ◇ 回家的花朵	331
邵志鸿 ◇ 父亲和他最后一茬麦子	334
阿贝尔 ◇ 一个村庄的疼痛	339
莫 言 ◇ 卖白菜	344
卢年初 ◇ 带着村庄上路	348

叶尔克西·胡尔曼别克 ◇ 永生羊	351
乔 叶 ◇ 这满山的山花啊	359
秦 弓 ◇ 我从乡下来	363
宁 青 ◇ 穷人的浪漫	367
塞 壬 ◇ 爱着你的苦难	369
夏 榆 ◇ 我目击了美感从一个村庄的消失	373
徐 迅 ◇ 父亲不说话	384
王十月 ◇ 寻亲记	389
蒋伟文 ◇ 生活在城市的屋檐下	397

爱到深处

阎 纲 ◇ 我吻女儿的前额	407
朱寿桐 ◇ 从俗如流	413
王兆胜 ◇ 三哥的铅色人生	419
蒋子龙 ◇ 空啊，想啊.....	425
王安忆 ◇ 今夜星光灿烂	430
小 红 ◇ 奶奶在花园	438
梅 洁 ◇ 不是遗言的遗言	446
玄 武 ◇ 父子多年	453
吴冠中 ◇ 他和她	464
雷抒雁 ◇ 生死之间	469
阎文盛 ◇ 母爱在春天开放	472
聂华苓 ◇ 我家的彩虹	474

刘心武 ◇ 跟陌生人说话	480
熊育群 ◇ 生命打开的窗口	484
孙晓玲 ◇ 摇曳秋风遗念长	493
宋晓杰 ◇ 愤怒的亲情	503
刘 粹 ◇ 诗在你在	507
郝卫宁 ◇ 爱到深处	513
臧小平 ◇ 短巷情长	520
晚 晴 ◇ 遗传	528
刘 恒 ◇ 冷眼的热度	535
姚 明 ◇ 生活不只是篮球，还有叶莉	538
邓 刚 ◇ 明天我结婚	543
胡发云 ◇ 想爱你到老	549

下 册

历史不忍细看

林 非 ◇ 古代美女息妫的悲剧	561
王充闾 ◇ 用破一生心	569
李国文 ◇ 李后主之死	581
石 英 ◇ 寂寞：大泽乡的土台	591
冯伟林 ◇ 千年圣洁	596
李木生 ◇ 唐朝，那朵自由之花	610

庞天舒 ◇ 昭君的草原	620
唐 韵 ◇ 谁为暴力屈膝	626
田中禾 ◇ 眷念皇帝	632
朱 鸿 ◇ 在马嵬透视玄宗贵妃之关系	636
梁 衡 ◇ 乱世中的美神	643
李元洛 ◇ 天日照昭	657
黄文山 ◇ 历史不忍细看	667
刘长春 ◇ 放翁自放	670
乔忠延 ◇ 伶魂	674
凌 鹰 ◇ 像秋冬的黄叶一样飘零	683
张加强 ◇ 寻找远逝的江南	688
杨闻宇 ◇ 红袖总被前缘误	698
筱 敏 ◇ 人牲	704
朱旭红 ◇ 西施是谁	710
王开林 ◇ 宙斯的情人	714

在岁月的呼吸里醒着

史铁生 ◇ 想念地坛	719
季羨林 ◇ 两行写在泥土地上的字	724
史光柱 ◇ 春天，我的春天（外一篇）	727
宗 璞 ◇ 告别阅读	734
白岩松 ◇ 家在途中	738
陈祖芬 ◇ 看到你，知道什么是美丽	740

柳 萌 ◇ 常常地这样想	746
张予佳 ◇ 都市漂流	750
池 莉 ◇ 一个人的火车	754
刁利欣 ◇ 在岁月的呼吸里醒着	758
肖复兴 ◇ 喝得很慢的土豆汤	763
李家同 ◇ 癌症细胞	767
何 申 ◇ 爬花楼	770
何立伟 ◇ 平静是叫热闹打破的	773
周晓枫 ◇ 一笔赃款	775
红 杏 ◇ 我眼睛的花园	779
凌仕江 ◇ 一个人的哨所	785
冯骥才 ◇ 我与《清明上河图》的故事	791
谢 冕 ◇ 悲喜人生	795
余秋雨 ◇ 中年人最怕的是失去方寸	798
张 越 ◇ 你竟敢如此透明?	801
张国龙 ◇ 我不认识你,但我记得你	806
王晓莉 ◇ 在人群中疗伤	810
王 鹏 ◇ 狗也寂寞	812
马 莉 ◇ 伤害	816

苍穹下的仰望

林 非 ◇ 在卢梭铜像面前的思索	823
冯骥才 ◇ 燃烧的石头	829

周国平 ◇ 在维纳斯脚下哭泣	837
余秋雨 ◇ 布拉格	841
马 力 ◇ 爱丁堡的雨打湿我的感觉	849
王开岭 ◇ 谈谈墓地 谈谈生命	858
南 帆 ◇ 马克思之墓	870
张抗抗 ◇ 感悟珍珠港	876
张清华 ◇ 苍穹下的仰望	881
朱增泉 ◇ 朱可夫雕像	890
张承志 ◇ 视野的盛宴	904
张胜友 ◇ 徜徉巴黎	909
祝 勇 ◇ 木质的京都	912
雷抒雁 ◇ 红豆鸳鸯雨	924
韩小蕙 ◇ 什刹海滋味	928
翟永明 ◇ 轻伤的人，重伤的城市	941
肖 凤 ◇ 庞贝废墟随想	946
苏沧桑 ◇ 平湖秋月·一朵等爱的荷	951
郭保林 ◇ 根之魂	955
素 素 ◇ 模仿的大连	962
彭 程 ◇ 快乐墓地	972
徐 虹 ◇ 走进一张邮票	977
楚 楚 ◇ 武陵人远桃源近	980
迟子建 ◇ 尼亚加拉的彩虹	985
洪 烛 ◇ 圆明园	990

今世的五百次回眸

- 贾平凹 ◇ 看世界杯足球赛 (节选) 993
- 冯秋子 ◇ 两极舞蹈 1004
- 冯景元 ◇ 藏说 1010
- 林 希 ◇ 走路 1015
- 铁 凝 ◇ 德加眼中的芭蕾舞女 1022
- 张远山 ◇ 人与门 1026
- 毕淑敏 ◇ 今世的五百次回眸 1033
- 梁晓声 ◇ 沉默的墙 1035
- 乔 勇 ◇ 洗澡 1042
- 汤正启 ◇ 小人物和小生物之间是命运 1048
- 文 雯 ◇ 独饮玫瑰 1053
- 陆文夫 ◇ 脚步声 1058
- 毅 剑 ◇ 我是如此关注一只“狼” 1061
- 于颖俐 ◇ 婉约的丝绸 1066
- 傅 菲 ◇ 火车多重奏 1073
- 庞 培 ◇ 波浪说 1078
- 黑 白 ◇ 怀旧的旧 1083
- 朱以撒 ◇ 手势 1087
- 徐晓杭 ◇ 瓜三篇 1091
- 谭延桐 ◇ 一个灵魂在路上 1094
- 张汝伦 ◇ 生命与读书 1097

徐 鲁 ◇ 风雨	1105
成方圆 ◇ 手写的青春	1111
马明博 ◇ 安静，一下午的时光	1114

21 世纪散文作家的精神走向

李晓虹

新时期散文在经历了 20 世纪 90 年代的发展繁荣之后，在新世纪的六年中，呈现出怎样的面貌？发展势头如何？在编选中国散文年选的过程中，通过大量阅读报刊书籍上的散文作品，笔者形成了对散文创作情况的基本认识：散文并没有如一些评论家预言的那样走向衰落，而是在全民写作的氛围中，在实际的长进中孕育着新的希望。在内容上，对心灵与命运的叩问，对历史文化的人性发掘，对乡土与底层的关注，对亲情的深层表现，体现着新世纪散文作家的精神走向，也使散文创作拥有了众多读者。同时，由于散文所具有的文体特质，使其在信息时代得到了长足发展，成为创作数量最丰、作家队伍最庞大，在报刊上拥有版面最多同时也最受读者关注的文体。网络的发展尤其是博客的流行更带给散文以巨大影响，它打破了写作的门槛，解构了话语霸权，越过了评审环节，给每一个跃跃欲试的人提供了平台，可以说，有互联网的地方就有散文写作。散文真正成了无拘无束的自由之花，在中国大地的任何一个角落尽情绽放。

一、“撇去人生泡沫”，切入永恒主题

新世纪以来，市场经济的快速发展带来了财富，同时也带来对人的心理和观念的巨大冲击，物质发达与精神匮乏之间的矛盾日渐

突出。人生处在一种极度浮躁和茫然的状态中，为生存忙碌，为物质享受奔波。许多时候，人们有意回避或无暇顾及精神问题，越来越做了物质生活的奴隶。但是，有意逃避的东西并未走远。人类生存痛苦的问题并没有解决，反而越来越强烈了。人为什么活着？怎样才快乐？生的意义何在？这些问题始终存在，而在今天，对意义的探寻，对理想的坚守已经不仅仅是一种个人主张，因为它是对物欲激增而精神衰减的状态的一种反抗，因而，增加了一些悲壮的色彩。

韩少功提出“进步的回退”。他说：“文学永远像是一个回归者，一个逆行者，一个反动者，总是把任何时代都变成同一时代，总是把我们的目光锁定于一些永恒的主题：比如良知，比如同情，比如知识的公共交流。……生活不过是一个永恒的谜底在不断更新着它的谜面，文学也不过是一个永恒的谜底在不断更新着它的谜面”（《进步的回退》）。因此，文学就不仅仅是一种职业，一个饭碗，对文学的执着就不是一种功利的谋生手段，而是一种坚守，是一种坚守中的进步。史铁生看到在一些作家那里，“写作变成潇洒，变成了身份或地位的投资”，变成“比赛、擂台和排名榜”的现象时，他重温了罗兰·巴特的一句话：“写作的零度。”他说：“写作的零度即生命的起点，写作由之出发的地方即生命之固有的疑难，写作之终于的寻求，即灵魂最初的眺望。”从这些生命的也是文学的元命题出发，不过问技巧，不去派什么用场的“诚实”地写，“安静”地写，“重新过问生命的意义”，“回到最初的眺望”，“去看那生命固有的疑难”（《想念地坛》）。张炜则把时代剧烈变动中作家的状态分为两种：一种是“山脉式的作家”，“世界对于他们是观察的对象，而不是跟从的依据”。他们“好比是山脉。不动，长存”。“另一种是流云式的作家，被风扯动，极易消散，形不成雨”。他欣赏“山脉式的作家”，希望“守住”、“不变”，“在独守独立的思索中向置身的这个世界发言，吐出了逆耳之音。环境问题，民主内容，人类技能的提高与精神萎缩的后果……冲破伦理的困惑，努力提高历史的理解力”（《方式和内心需要》）。

正是因为有人在物欲横流审美理想缺失的现实条件下，以文字守望精神高地，直接切入“生与死”、“爱与孤独”、“幸福和痛苦”、“活着的意义”、“时间和永恒”等元问题，把形而上的哲思文学化，以诗性的语言表述自己的生命意识，启发心智，净化精神，才使散文的艺术张力得以充分体现。

王开岭的《仰望：一种精神姿势》中执着于对星空的仰望并赋予其宗教的意义：“在我眼里，这不仅是个深情的动作，更是一束信仰仪式。它教会了我迷恋和感恩，教会了我如何守护童年的品行，如何小心翼翼地以虔敬之心看世界，向细微之物学习谦卑与忠诚……谦卑，人只有恢复到谦卑，生命才能获得神性的支持，心灵才能生出竹节的高度与尊严。”他从仰望中体悟人类的神性和诗意，但却遗憾地看到：“随着技术信心的膨胀和飞行工具的扩张，人们却变得实用了、贪婪了”，“星空”变成了领地，“爱慕”变成了“占有”，精神的星空被“彻底物理化”了，这实在是莫大的悲哀！

周国平的《走进一座圣殿》从圣埃克苏佩里的《要塞》中读出“生命的意义在最平凡的日常生活之中，但这不等于说，凡是过着这种生活的人都找到了生命的意义。”“人拥有了财产，并不等于就拥有了家园。家园不是这些绵羊、田野、房屋、山岭，而是把这一切联结起来的那个东西。那个东西除了是在寻找和感受着意义的人的灵魂，还能是什么呢？”

南帆在《七尺之躯的空间》中面对人生的另一个难题：“七尺之躯需要多大的空间？似乎没有人说得清楚。”“东奔西走也罢，梦游八极也罢，突围也罢，守住也罢，我们至今还是不明白，哪一处是我们真正落脚和藏身的空间？”

刘烨园“穿越人性深雨的蛮荒”，感受“苍凉”之美。苍凉“只属于亲历的沧桑，属于几千年浸淫的血泊里，那和心灵一样无垠生长的柔暗青光——那是对苦难的珍惜，是葆有生命的完整和活力的根基”，“苍凉”是“擦拭人生青铜的冥冥之光”（《致苍凉》）。

詹克明从植物的生命过程中感悟生命的大道理：“生命必须包含等待，没有学会等待的生命就不具备生存的资格”，“对生命而

言，等待永远是一支瞄向‘发展’的满弓弦箭，它时时都在屏息静听，候望天命信号”（《生命需要等待》）。陈村在“年轻”成了“辉煌的卖点”的状态下体会“老”的意义：这时，完成了传宗接代的任务，“心中安泰”，“将人生的泡沫撇去，汤就清了”，“人的文化，由各年龄段的人共同创造，没人能划出一道界限，把线外的人一律忽略，称作废墟”（《人之老》）。卞毓方的《少女的美名像风》是一首忧伤的歌，少女本来是一溪清泉，一朵山间幽香的小花，因为美丽而出名，因为出名而成为一个街心花园雕塑的原型，却又因此而遭受中伤。这实在是人生的一个悖谬，少女应当对命运说些什么？潘向黎对于国人的求“变”之心与日本文化中“不变”的因素的考虑（《好的东西，都是不变的》），林夕将女性生活中的男性当作第五只轮胎（备胎）的形象比喻（《第五只轮胎》）都是以文学的方式思考着精神问题，渗入底里的总是那种人类长久守望的诗意。

二、在历史回望中探寻精神来路

如果说，余秋雨的《文化苦旅》开创了新时期历史文化散文的先河，那么，新世纪以来，王充闾、林非、李国文、卞毓方、梁衡、李存葆、石英、刘长春、郭保林、杨闻宇、冯伟林、陈启文、王开林、李木生、张加强、筱敏、唐韵、素素、苏沧桑等一批作家的作品则共同构成了历史文化散文创作新的景观。

1990年代末以来，历史文化散文曾一度走入困境。这与一些作品存在的明显缺陷有关：一是作品中的历史叙述往往为知识所累，很难看到作者的情怀，本应属于背景的史料，因着作者的引述，反倒成了文章的主体，留给读者的想象空间很小，使人读起来难以喘息；二是缺少具有现代意识的文化反省、灵魂撞击，缺乏精神的发掘。在不少文化历史散文中，看不到那种穿透历史，进入人性、人生和精神家园层面的精神思索。

近年来历史文化散文创作得到了新的发展。大量新作的接连问世给历史文化散文注入新的生机。对传统的回顾，对现代化的吁