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卷前小引

!!

!! 每年夏天!我和太太都会到美国住上一段时间!离开热

闹嘈杂的香港!隐居到旧金山的家中!一下子重又感受到世

界的清静和凉爽!甚至还有点单调沉闷" 除了出去听音乐

会!会会朋友!也就是读书写作" 季进打来越洋电话!说复旦

大学出版社正在做一套#悦读经典$的小丛书!让我写几句

话" 我手边没有任何的资料!就翻出去年谈经典的一篇文章

改写了一下!觉得作为开篇的话也还合适"

什么是经典% #经典$可以叫"#$%%&"!也可以叫"$’(’!或

者)$%*+,-&+"+!大家可以见仁见智" 我倾向于英文用 "#$%%&"

这个词" 马克&吐温’.$,/ 01$&’(说)#经典就是人人谈论

却无人阅读的书$ ’2#$%%&"%$,+3((/%-+(-#+*$#/ $3(4*34*

’+5+,,+$6(" #经典$就是很伟大的书!但你是从来不读的"

喜欢阅读经典作品的意大利作家卡尔维诺’7*$#(2$#5&’(!



!!二!!!!

89:;*89<=(对此却持有不同的意见" 在+为什么读经典,

一文中!卡尔维诺对#经典$一词给出了十四个定义" 卡尔

维诺是在西方传统的内部谈论经典!而我想借助于他的几个

定义!结合自己阅读经典的经验!略作阐说"

卡尔维诺说)#经典作品是这样一些书!它们对读过并

喜爱它们的人构成一种宝贵的经验-但是对那些保留这个机

会!等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人!它们

也仍然是一种丰富的经验$! 8 " !我现在就是处于一种#最佳

状态$来享受它们" 因为!如卡尔维诺所说)#一个人在完全

成年时首次读一部伟大作品!是一种极大的乐趣!这种乐趣

跟青少年时代非常不同"$我不知道卡尔维诺所说的#青少

年$是指什么年龄段!对我而言!青少年阶段就是我的大学

时期!那是我第一次接触到西方现代主义经典!第一次接触

到大师们的作品!其中包括了卡夫卡!乔伊斯! 0&>&艾

略特!托马斯&曼!弗吉尼亚&伍尔芙!威廉&福克纳!

海明威等等" 需要说明的是!当时’也就是 89=?*89@8 年(

台大外文系是不讲授西方现代主义文学的" 几个神通广大

的同学!他们或者在图书馆某个角落发现一些!或者在当地

的小书店设法买到一些’都是一些比较廉价的 .(6+,’ A&B

! 8 " 2$#5&’(# 7*$#(# !"#$%&’ ("%)*&++,-+$# *,$’%#$*+6 3C .$,*&’
."A$4DE#&’ %F+1G(,/& H&’*$D+I((/%# :JJJ’#-KLK中译文参见伊塔洛(卡
尔维诺)为什么读经典*#黄灿然+李桂蜜译#译林出版社 :JJ@ 年版, 下同,
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3,$,C版本(" 我们深深陶醉于这些文学大师所营造的文学

氛围" 如果说#五四$以+新青年,为阵地掀起了一场新文化

运动!我们则以+现代文学,为基础发起了一场新文学运动"

弗兰兹&卡夫卡充分体现了我们追求#新事物的震撼力$的

信念!给我们注入了现代主义写作的新鲜血液"

那是我们文学性格形成的年代" #我们年轻时代的阅

读行为通常收获甚微!因为那时我们太浮躁!不能潜心静思!

缺乏阅读所需要的技法!或者说!缺乏人生的经验"$! 8 "真是

至理名言啊. 那时我读过一本同学翻译的卡夫卡+乡村医

生,!读完之后都不知道到底在讲什么-还有一篇关于托马

斯&曼的高深的学术性文章’我已经忘记了它的题目(要我

翻译!可我连它意思都弄不清楚" 但是!这些东西对我有很

大的影响和触动!就像卡尔维诺所说)#它给了我们一个关

于未来经验的模式或形态***即便将来我们只记得一小部

分或是全部忘掉!它仍将在我们身上发挥作用"$事实确实

如此!否则我也不会多年之后在香港开设#现代文学经典$

这门课程" 在美国这么多年!从没有想过要开这门课!而这

门课首先是以阅读卡夫卡的+变形记,开始的" 这样!我们

就可以理解卡尔维诺的另一个定义了)#无论是以难忘的方

式给我们的想象力打下印记!还是扮作个人或集体的潜意识

隐藏于记忆层面的背后!经典都是那些发挥着特殊影响力的

! 8 " 2$#5&’(#7*$#(# !"#$%&’ ("%)*&++,-+$# -KLK
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书籍$! 8 " "

对我而言!阅读卡夫卡的乐趣恰恰验证了卡尔维诺的第

四个定义)#一部经典是一本每次重读都像初读那样带给来

发现的书"$! : "第一次读卡夫卡的+乡村医生,就被书中幽

冥般的气氛所吸引!只是其中的意义我还是难以把握" 但是

卡夫卡的这种幽冥感却一直伴随着我" 89<J 年代初期!我

随同一个旅游团来到东欧!这是我第一次到东欧国家" 在布

拉格!我与卡夫卡第二次#相遇$" 那时的捷克斯洛伐克还

没有因为 89<9 年的#天鹅绒革命$而瓦解!在相当沉闷的社

会气氛中!我还是鼓起勇气询问卡夫卡的足迹" 我读过捷克

作家米兰&昆德拉的一篇文章!那篇文章使我深刻地意识到

卡夫卡对于所有捷克知识分子的重要性" 不论到了哪儿!无

论走进哪家书店!#在捷克有卡夫卡的书吗% 在布拉格还读

不读卡夫卡%$这样的问题虽然从来没有引起人们的反感!

但我也从来没有得到过实质性的答案!因为人们茫然的眼神

已经回答了我" 即便这样!我还是感觉到了卡夫卡的存在!

所以我一直没有放弃对卡夫卡的探寻" 一位干练的捷克女

导游带我独自去了犹太人的墓地!在那里!我对卡夫卡的幽

灵终于获得了最直观的感受" 而现在!情况已经发生了巨大

的变化!卡夫卡已经成为一个家喻户晓的名字!在布拉格的

! 8 "

! : "
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每个地方都可以买到便宜的卡夫卡 0恤衫" 从捷克回来不

久我就急着重温卡夫卡的作品!不只是短篇小说!还有他的

长篇+审判,和+城堡," 卡夫卡又以一个全新的面孔呈现在

了我的面前)他不再是一个带有神秘性质的现代主义者!而

是一个真实存在的预言式的历史人物" 小说中所#想象$的

东西!不论是人类生存状况的荒谬!还是那些不知名的专制

制度!或者一种特殊理性生发而来的面貌不清的暴政!都显

得异常真实" 用理论化的语言来讲!这是一种经典文本的

#回馈$!经典在被阅读的过程中会产生一种#潜在效应$’沃

夫冈&伊瑟语(" 正是这样的文本!我们对它一见钟情!又

沉浸其中流连忘返"

以上提及的对现代经典的喜爱!很大程度上都是因为个

人的原因)它们发掘出我内心珍藏的记忆!为我#追忆似水

年华$提供了线索" 对于现在的年轻一代!被强制坐在教室

里!平生第一次阅读那些经典作品的学生!他们还会产生和

我们一样的感觉吗% 我们还会不会坚持这个时代仍然需要

经典这样的信念% 现在的年轻人寻欢作乐的方式都是容易

上瘾的网络/数码/电脑游戏/动漫一类的东西" 在这些全新

的刺激和拟象中!经典还能拥有一席之地吗% 在现代城市背

景下!#经典$到底意味着什么%

卡尔维诺也是一个彻头彻尾的人文主义者" 实际上!他

早已预料到了当下社会生活的#快节奏的步调$!#无法忍受
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把大段大段的时间或空间让位给人文主义者那种庄重悠

闲$" 他最后的两个定义正是针对当下的这种情况的)#一

部经典作品是这样一部作品!它把现世的喧嚣调成一种背景

轻音!而这种背景轻音对经典作品的存在是不可或缺的"$

我希望我们都能听得到卡尔维诺的幽灵发出的简洁的#背

景轻音$" 无论是前台还是幕后!经典永远伴随着我们!就

像卡尔维诺的英文译者马丁&麦克罗林所说)#经典应该是

保持自身的现代性意识!却时刻不忘传统经典的作品’如同

卡尔维诺的文本那样("$! 8 "让我惊喜的是!在商场里的一

家书店M$D+N’+里!我发现了不少卡尔维诺的书!这说明这

位意大利的杰出作家对当代读者还是有一定吸引力的" 但

是!我必须对卡尔维诺的定义作出补充)假定我们还能把

#现世的喧嚣$减弱为#背景轻音$!那么这种背景也不会是

#和风细雨$!而可能是不受控制的暴雨雷鸣" 但不管怎样!

卡尔维诺还是在文章的背后作出了总结)#阅读总要比不阅

读要好"$

现在复旦大学出版社为了推动经典阅读!策划出版这套

#悦读经典$小丛书!致力于#普及中外经典!倡导快乐阅

读$!将经典的丰富意蕴!通过专家们的精妙阐发!传达给普

通读者!我认为是一件很有意义的事情" 真正的经典总是在

一代又一代人的阐释中代代相传的!虽然这些经典的阐发难

! 8 " 2$#5&’(#7*$#(# !"#$%&’ ("%)*&++,-+$# -KOK
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免有阐释者的偏颇!但毕竟为我们亲炙原汁原味的经典提供

了津梁!我也相信!会有更多的人通过这套小丛书进而去直

接阅读经典!从而赋予经典以生生不息的新生命"

:JJ? 年 ? 月 89 日
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开篇几句话

!!

!!现代汉语诗歌已有将近百年的历史!但仍没有在公

众那里获得普遍的"信誉#$

一百年!无论是对于一种语言形式%现代汉语&来说!

还是对于一种诗歌形式%以现代汉语为语言载体的诗歌&

来说!都是太短了!也许还只是处于最初的阶段$

公众的不满和怀疑!自有它的道理’却不足以抹杀现

代汉语诗歌已经取得的成就$ 现代汉语诗歌当然有它面

临和需要克服的诸多问题!但公众也有公众的问题$ 说

来话长!只好从表面处提及一两点$

一是!读现代汉语诗歌!需要一些耐心$ 道理不用

讲!听流行歌曲也是要听了几遍才觉得耳顺呢!何况诗$

二是!需要一些语言(文字和文化的修养!需要一些

现代诗歌的修养$ 这个说起来就牵扯得太多了!不说也

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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罢’这里要说的一点是!修养这东西!既是门槛也不是门

槛!不一定修养好了才来读诗!读诗也就可以是修养的

过程$
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醉过才知酒浓!"爱过才知情重

醉过才知酒浓!

爱过才知情重"###

你不能做我的诗!

正如我不能做你的梦$

!!!胡适"梦与诗#

新文学的开创者胡适$#$%#!#%&’%做成第一部新诗

集"尝试集#&他的’诗观(却是简单明了&而且一辈子也

没有变&大致而言&那就是做诗如做文&做文如说话&应该

清楚明白) 这种主旨为了提倡白话而有意无意混淆诗与

文的区别*文学语言与日常语言的区别的’诗观(&后来自

然屡遭质疑&甚至有人明言胡适是新诗运动的最大敌人)

不过话又说回来&胡适自己的创作是否就像他的理论所

倡导的那样&明白如’话(&而且一’白(到底呢+

就说"尝试集#的第一首"蝴蝶#&写双飞的蝴蝶后来

分开&落了单) 够’白(的了) 可是废名讲到这首诗&说
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’为什么这好像很飘忽的句子一点也不令我觉得飘忽&仿

佛这里头有一个很大的情感&这个情感又很质直)(多年

后胡适写"逼上梁山#&回忆写这首诗的情境&说是曾在窗

口看见一对蝴蝶分飞&’感触到一种寂寞的难受(&写了这

首小诗&原题"朋友#&后来改作"蝴蝶#) "逼上梁山#是

"中国新文学大系,建设理论集#的第一篇&胡适把诗里

的个人情绪&与文学革命这个大运动联在了一起&他说-

’这种孤单的情绪&并不含有怨望我的朋友的意思) 我回

想起来&若没有那一班朋友和我讨论&若没有那一日一邮

片&三日一长函的朋友切磋的乐趣&我自己的文学主张决

不会经过那几层大变化&决不会渐渐结晶成一个有一系

统的方案&决不会慢慢的寻出一条光明的大路来)(

这样一解释&小诗背后的大情感就使诗变得不像表

面那么’明白如话(了)

这个解释还有一个倾向&就是把个人的情绪’编织(

到时代和历史的大事件当中去) 这是否可靠呢+

"胡适与韦莲司-深情五十年#$周质平著%一书考掘

胡适与()*+, -.*//01) 2*..*345的交往恋爱&认为此诗是情

诗&初见于胡适 #%#& 年 $ 月 ’6 日的"留学日记#&其时胡

适正租住在韦莲司纽约海文路的公寓&’睹物思人&借蝴

蝶起兴&冠题"朋友#&诗中人物已经呼之欲出了()

#%’7 年胡适写了一首"梦与诗#&诗后有’自跋(&宣
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讲他的’诗的经验主义() 按照此说&诗以’经验(为底

子&而’经验(又是个人性很强的东西&这样一个人写出来

的诗&对于另外的不可能有同样’经验(的人来说&怎么可

能是明白如话的呢+ 这个时候&胡适也不能不承认诗不

可能是完全透明的了) 正如"梦与诗#最后一节所写-’醉

过才知酒浓&"爱过才知情重-!!!"你不能做我的诗&"正

如我不能做你的梦)(

梅艳芳著名的歌"女人花#&里面就这样唱过-’爱过

知情重&醉过知酒浓)(

!"#

!!!!!梦!与!诗

!!!!都是平常经验!

都是平常影像!

偶然涌到梦中来!

变幻出多少新奇花样%

都是平常情感!

都是平常语言!

偶然碰着个诗人!
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变幻出多少新奇诗句%

醉过才知酒浓!

爱过才知情重"###

你不能做我的诗!

正如我不能做你的梦$



!!五!!!!

我和一株顶高的树并排立着!
!!"却没有靠着

霜风呼呼的吹着!

!月光明明的照着$

我和一株顶高的树并排立着!

!却没有靠着$

!!!沈尹默"月夜#

新诗的历史不过百年&现在回过头去看初期的白话

诗&多会带上优越感&以为实在幼稚&不足道也) 这道理

是有的&如果现在还把初期的白话诗当成了不起的东西&

那岂不是说快一百年的新诗没有什么长进吗+

可是幼稚这东西&放在成年人身上觉得别扭&在小孩

子身上就很自然&而且可爱) 小孩子要是不幼稚&倒不是

件好事情) 我觉得看初期的白话诗&可以当成小孩子的

话来看&这么一来&说不定能看出点东西了)

不是说动手写白话诗那会儿的那些人是小孩子&而
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