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新诗集（选）

[说明]本集写于一九○二——○三年至一九○七年。众所周知，《新诗
集》中写得最早的一首《豹》，是在艺术大师罗丹的启示下，到巴黎植物园
冷静观察许久才写出来的，从此他力图摒弃早年创作中的感伤性和主观性，
自觉地培养一种转向现实的、绝对客观的、视创作为“劳动”的表现风格，
随之并产生了所谓“物诗”（Dinggedicht），即以造型艺术为榜样，仅以感
性的具体事物为主题，而不让主观情绪流入艺术品这一种诗体的概念和目
标。他当时有一句名言：“诗并非如人所想只是感情，感情我们已经有得够
多了；诗是经验。”有的专家指出，里尔克这时已成为“现象学结构的创造
者”，认为“中止对于现实的任何判断，是艺术家的最高职责”。虽然后来，
与之相反，在《杜伊诺哀歌》和《致俄耳甫斯十四行》中，作者却公然宣称，
歌颂和赞美是他的目标，并认为这才是他所取得的决定性进步。
里尔克在本集中是否完成他自觉承担的任务，是否创作出纯粹的现象；
即所谓“物诗”，或者他是否不过只推出了自己的主观本体，为了有利于他
的艺术，才把这个本体转移到一种为艺术作象征的现实中去——这是一个聚
讼纷纭的问题。但是，可以肯定，《新诗集》在遣词造句上实现了一种前所
未知的语言微差；连最挑剔的读者都认为，这本诗集体现了感觉的敏感化和
视觉的扩大与推进，是作者不断进行探索的一件卓越成果。
里尔克奉若典范的，除了文学方面的波德莱尔和福楼拜，还有造型艺术
家罗丹、梵高和塞尚。这些文学艺术家对里尔克产生影响，不单纯由于他们
的作品，更因为他们的生活方式，他们在生活时空中向艺术创作所作出的让
步，以及他们在社会生活中所体验的贫困与谦卑，向他证实了劳动与侥幸不
能两全、艺术家身份和市侩生活火水不相容的美学观念。正是这样，里尔克
在《新诗集》的创作过程中，才一心只想以这些大师为榜样，成为放弃自我
及其意愿、将如此这般的现实化为文字的感觉者或观望者。但是，从实践情
况来看，大部分作为题材的“现实”，或来源于圣经和古代神话，或来源于
博物馆珍藏（如绘画）和文物性建筑，或来源于业余从事的历史研究——这
种选材方法恰好说明，里尔克是一位把现实首先看作艺术现实的艺术家。值
得注意的是，《新诗集》和后来的《新诗集续编》分别都以一首关于阿波罗
的十四行开端，接着从整体来看，从古代经过圣经和中世纪直到现代，颇近
乎一部题材编年史，虽然在主题方面，全书始终围绕艺术和艺术家生活这个
纲领性的问题。

——译者

早年阿波罗*

正如已然春意荡漾的一缕晨光
多次穿过尚未长叶的枝杈：
他的头颅里没有什么可以阻挡
所有诗歌的光华

几乎置吾人于死亡；
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因为他的顾盼中没有阴影，
他的颞颥对于月桂未免太凉，
只到后来才从那眉棱

耸起茎干高大的玫瑰园，
人中有个别叶片飘零
飘到了颤栗的嘴边，

现在仍很宁静，未试锋芒，目光闪烁，
只以微笑饮下一点什么，
全身仿佛灌注了他的歌声。

（1906年 7月 11日，巴黎）

情  歌*

我将如何把握我的心灵，
好让它不触动你的？我将如何把它
举过你而举向其它事物？
唉，我真愿把它安插在
暗中消失的随便什么中间
在一个陌生的静处，那儿
不再颤动，即使你的深处在颤动。
可是触动我们、触动你和我的一切
却把我们聚在一起如操琴，
用两根弦发出一个声音。
我们给绷在什么乐器上呢？
哪位演奏家把我们拿在手里？
哦甜蜜的歌曲。

（1907年 3月中旬，卡普里）

东方的日歌*

这张床可不就像一个海滨，
一长条我们躺在上面的海滨？
没有什么像你的隆乳一样可信，
我的感觉在上面攀登得有点眩晕。

因为今夜，有许多东西在高呼，
动物在相互叫唤相互撕咬，
它岂不陌生得令我们恐怖？
而在外面缓缓开始的，也就是明朝
它岂不比今夜更使我们听得清楚？

看来我们必须相互拥入
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有如花瓣围着雄蕊：
参差不齐本是人间正轨，
它堆积起来向我们猛扑。

但当我们相互推进
以免看见它从四周接近，
它可以从你，它可以从我抽出自身：
因为我们的灵魂正以背叛为生。

（1906年 5—6月间，巴黎）

约书亚聚集以色列众支派*

恰似河流在出口处以其
河口的积水冲决了堤防，
约书亚的声音最后一次
同样冲垮了最老的族长。

发笑的人们被冲得如醉如痴，
一齐抑制住他们的心和手，
仿佛三十场血战的喧哗出自
一张嘴；于是这张嘴开了头。

于是千万人重新充满惊讶
如在那利哥城下那伟大的一天①，
但里面响起了长喇叭，
他们生命的城墙如此震颤，

以致他们旋转起来，满怀惊惧
毫无防御，被人征服，后来才似乎
懂得，他是如何随心所欲
向基遍①的太阳高呼：停住！

于是上帝走上前去，惊恐如伴当，
并把太阳抓住（直到他感到双手
发痛），高悬于战斗的种族之上，
只因一个人发出让它停住的要求。

他就是这个人；就是这位老前辈。
他们认为他再也不中用，
他已经一百一十岁。

                                                
① 指耶利哥城垣的塌陷。
① 基遍，即今吉卜，古代巴勒斯坦重要城镇，位于耶路撤冷西北。以色列人征服迦南（见《约书亚书》第

九章）时，其居民自愿投降约书亚。
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可他站起身来，冲进了他们的帐篷。

他像一阵冰雹扑向了麦秸。
你们想向上帝允诺什么？周围
有无数的诸神等待你们取舍。
你们取舍时主会一举把你们粉碎。

那时，带着一种无比的骄傲：
我和我的家族，我们和他已经婚配。

于是他们呼喊起来：救救我们，给一个信号
使我们有力量完成我们艰难的选择。
但是他们看见他，多年来沉默着，
登上了山头他坚固的城堡；
然后不见了。这是最后一回。

（1906年 7月 9日前不久，巴黎）

浪子出走*

告别所有混乱，
它是我们的却不属于我们，
它像古井里的微澜，
颤抖地映照出并破坏了脸形；
告别——又一次像荆棘一般
依附在我们身上的这一切，
又突然望见
这个和已不再可见的
这些（它们如此寻常又
如此粗劣）：温柔，和解，
有如从一开端并从近处
预感似地觉察到，童年所
充满、满到边缘的愁肠百结
发生得如何与个人无关并超越一切——
然后告别，把手从手抽开，
仿佛撕裂一个愈合的伤口，
于是告别：到哪儿去？到不可知处，
远在一个不相干的温暖的国土，
它在一切行动后面宛如从幕后
变得漠不关心：不论是花园还是墙壁；
于是告别：为什么？由于冲动，由于本性。
由于不耐，由于朦胧的期待，
由于不被理解和不理解：
把这一切承担起来并枉然
放弃也许抓住了的东西，以便
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孤零零死去，而不知为了什么——

难道这是一种新生活的入口么？
（1906年 6月，巴黎）

橄榄园*

他在灰叶下面往上走——
灰蒙蒙一片，溶化在橄榄的园地，
又把他沾满灰尘的额头
深深放在热手的尘垢里。

毕竟就是这样。这就是结果。
而今我该走了，我已经失明，
为什么你还要我不得不说
你活着，当我再也找不到你本人。

我再也找不到你。在我身上找不到。
在别人身上找不到。在这石头身上也找不到。
我再也找不到你。我无依无靠。

我独自承担全人类的悲惨，
我本来想借你来把它减缓，
你却不在。哦无名的羞惭⋯⋯

后来人们说：一位天使下凡——

为什么是一位天使？唉来的是黑夜
漠然在林间掀动树叶。
门徒们在梦中辗转反侧。
为什么是一位天使？唉来的是黑夜。

来的黑夜毫不希罕；
几百个黑夜这样过去了。
群狗在熟睡。石头不动弹。
唉一个悲伤的夜晚，唉任何一个夜晚，
它等待着，直到又一个清早。

因为天使不为这些祈祷者降临，
黑夜也不为他们变得浩渺如海。
误入歧途者被一切摈诸门外，
他们见弃于父亲，
又回不了母亲的胸怀。

（1906年 5—6月，巴黎）

5
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Pietà*

于是我又看见你的脚了，耶稣，
这双脚当时属于一个小青年，
我正焦急地为它们脱袜洗涤；
瞧它们站在我头发里狼狈不堪，①

就像一匹白色野兽在刺丛里。

于是我看见你从未被爱过的肢体
第一次在这合欢的夜晚。
我们还从未躺卧在一起
而今竟只被赞叹和看管。

请看你的双手已经伤残——：
亲爱的，不是我，不是我一口口咬烂。
你的心敞开着，可以往里走：
它却只能是我的进口。
现在你倦了，你疲倦的嘴唇
对我痛苦的嘴唇已无喜悦——。
哦耶稣，耶稣，何时是我们的良辰？
瞧我俩怎样古怪地走向了毁灭。

（1906年 5—6月，巴黎）

女士们向诗人们唱的歌*

瞧，万物怎样显露自己：我们亦然；
因为我们就只有这样的福气。
一个动物身上所有的血和黑暗，
在我们身上生根成为灵魂并比

灵魂走得更远。而且跟着你走。
你当然只是把它挂在脸颊，
仿佛它是风景：温柔而不贪求。
因此我们认为，你不是它

跟着走的那人。你真不是我们
为之彻底沉醉的那人吗？
难道我们多情于任何一个人？

“无限”跟着我们一起走开。

                                                
① 据《新约》各福音书，逾越节前六日，“抹大拉的马利亚”曾拿香膏抹耶稣的脚，眼泪滴在脚上，便用

自己的头发把它擦干。
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但愿你存在，你是喉舌，我们听见它，
但愿你，正给我们说话的人：愿你留下来。

（1907年 3月中旬，卡普里）

诗人之死

他躺着。他高耸的苍白脸型
在陡峭的枕头上把一切排斥，
自从世界及其有关学识
已脱离他的感知，
又退回到冷漠的年辰。

那些见过他活着的人们并不知道
他曾怎样与这一切唇齿相依，
这一切：这些深谷，这些草地
和这些流水都是他的面貌①。

哦他的面貌就是这整个幅员，
而今它仍在把他寻找，把他追求；
而他那惶惶然逝去的面具
温柔而坦白有如一枚腐烂
在空中的果实的内部。

（1906年 5—6月，巴黎）

佛*

仿佛他在谛听。寂静：一片远处⋯⋯
我们且打住，它已远不可闻。
而他是星。另一些巨星，
我们看不见，却将他团团围簇。

哦他是一切。我们岂真等候
他把我们看见？他可有此需要？
如果我们这儿向他拜倒，
他便保持低下而迟缓如一头畜。

因为那个什么把我们拽到他脚前，
几百万年来一直在他身上盘旋。

                                                
① “面貌”（das Gesicht），又可解作“视觉”、“幻境”：这个双关意义暗示着里尔 克的一种审美伦理，

即作为自我的人必须退回到艺术家及其劳作的后面 去。他在致克拉拉的信（1905年 9月 20日）中写道：

“他（指罗丹）注意到， 他画画时像一个猎人，把自己和一切对立起来，而作为观察者他则是一切 的一

部分，为一切所承认，所容纳，所溶解，他就是风景。”请玩味“脸庞”、 “面貌”、“面具”等词的微

差。
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他，忘却我们把什么体验，
他，却知道什么把我们指点。

（1905年底，巴黎一默东）

大教堂*

在那些小城里，四周
蹲着破旧房屋像一个集市，
集市突然不胜惊恐地瞥见它，
便关闭了货摊，紧紧关闭而又缄默，

叫卖小贩静下来，鼓声停下来，
用仓皇的耳朵向上倾听着——
这时它镇定如常，立于其扶壁①之
破旧起绉的大氅里，
对房屋一无所知：

在那些小城里你可见到
大教堂大得如何与其
环境不相称。它的诞生
凌驾一切而继续前进，好像十分
接近地继续超越吾人生命的目光，
仿佛其余一切都没有发生；仿佛
这就是天命，是无可计量地堆集在里面
变成石头，注定永远存在下去的这个，
而不是那个，不是在下面阴暗的街道上
偶然起个随便什么名字
让人叫着，有如穿红着绿的孩子
以及小贩作为围裙穿着的那个。
因为诞生就在这基础之中，
力量和冲击就在这高耸之中
而爱则如酒与面包无处不在，
入口处充满了爱的悲叹。
生命在时钟的敲击中踌躇不前，
而在那些充满断念突然不再
攀登的钟楼里，正是死亡。

（1906年 7月 1日前后，巴黎）

陈 尸 所*

他们已经躺在那儿，仿佛还须
事后发明一种情节，

                                                
① 指撑托并加固教堂高墙的支柱或扶壁。
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使他们彼此同这阵冷酷
白生生连成一片并互相和解；

因为这就是一切尚无结局。
从口袋里可以找出
一个什么名字？人们不胜嫌恶
把他们嘴周洗来洗去；

他没有走开；他变得十分清爽。
胡子翘着，还有点硬，
颇合看守人的雅兴，

只为了免得使瞠目者反感。
眼睛在眼睑后面
已经变样，正往里面张望。

（1906年 7月初，巴黎）

瞪  羚*

（Antilope Dorcas**）
着迷了:两个选词一齐发音
怎样才能押上韵,
在你身上叫来叫去,如同一个象征。
从你额头升起了树叶和七弦琴①，

而你的全部作为譬喻贯穿
情歌②，它们的歌词柔软
如玫瑰花瓣，放在不再吟诵
的那位的眼睛上，他把它们闭拢，

好看见你：并一齐带走，宛若
每一跑步半载着几跳，
却也并不弹射而去③

把头抬起来倾听：恰如
林中浴者中断了洗澡①，
转过来的脸上听出林中湖。

（1907年 7月 17日，巴黎）

                                                
① 暗示自然与艺术，参阅《致俄耳甫斯十四行》第一部第 17首。
② 可能指“所罗门婚歌”，其中常把情人比作瞪羚，例如《旧约·雅歌》第二章第九节。据说巴勒斯坦盛

产瞪羚。
③ 显然是前信“它们像步枪一样”一句的延伸。
① 可能来源于伦勃朗的名画《沐浴的苏珊娜》，或指希腊神话中沐浴时被阿克泰翁窥视而受惊的阿尔忒弥

斯。
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独角兽*

圣者抬起了头，祷祝
落下来如他头上一顶甲胄：
因为这从未见过的白兽①

悄悄走近了，它像一只被拐走
的无助的牝鹿以眼睛祈求。

象牙般的大腿支架
挪动着保持轻巧的平衡，
毛皮掠过一道白色光华，
兽额明亮而又宁静，
独角立着如月光下的塔，
每走一步都把它立得笔挺。

兽嘴长着淡红带灰的绒毛
微微掀开，于是牙齿的点滴
白色（比一切更白）闪闪发亮；
鼻孔嗅吸着略见憔悴。
但它的无从限制的目光
把自己种种印象抛向九霄
并合上了一本蓝色的传奇演义①。

（1905年冬，巴黎—默东）

豹*

（巴黎植物园）

他的视力因栅木晃来晃去
而困乏，什么再也看不见。
世界在他似只一千根栅木
一千根栅木后面便没有世界。

威武步伐之轻柔的移行
在转着最小的圆圈，
有如一场力之舞围绕着中心
其间僵立着一个宏伟的意愿。

只是有时眼帘会无声
掀起——。于是一个图像映进来，

                                                
① 参阅《致俄耳甫斯十四行》第二部第 4首“哦，这可是不曾有过的动物”及注。
① 里尔克在《布里格笔记》中描写过这幅织锦，说它把独角兽场景织成一个“椭圆形蓝岛”。
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穿过肢体之紧张的寂静——
到达心中即不复存在。
（1902—1903年，或1902年 11月 5—6日，巴黎）

圣塞巴斯蒂昂*

他站着像一座斜倚雕像；全然
为巨大的意志所支持。
恍恍忽忽像母亲抚慰孩子，
又紧束于自身像一只花环。

于是羽箭来了：一根又一根
仿佛喷自他的腰间，
铁似的震颤于未嵌入的末端。
但他黯然微笑，了无伤痕。

只是偶然涌出一阵悲哀，
两眼才痛苦地裸露出来，
直到它们拒却某种卑劣，
又仿佛它们不屑地放开
一件美丽事物的毁灭者。

（1905—06年冬，巴黎—默东）

施 主*

这是跟画家公会订的合同。
或许救世主从未向他显露；
或许连圣洁的主教也从未优容
步往他身旁如在这幅画中
并在他身上轻轻放下他的手。

或许这样跪着才别无所求
（这正是我们经验过的一切）：
跪着：才好把自己的轮廓，那些
一心向外扩张的轮廓，全神贯注
抓在心中，就像用手把马抓住。

于是，假如一件怪事发生了，那件
怪事从不曾被允诺也不曾被确证①，
我们倒可以希望，它不会把我们看见②

                                                
① 指基督教的上帝启示说。诗人这里明确反驳了这个说法。
② 让艺术品满足于自身，是里尔克的美学核心，同时是他所描绘的人物形象（如圣塞巴斯蒂昂）一再重复

的结构标志。
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却会走近前来，直到我们身边，
专注于自身，潜心于自身。

（1906年 7月中旬，巴黎）

罗马石椁

还有什么妨碍我们相信，
（既然我们已被如此安排和分派）
片刻间并非只有冲动和仇恨
和乱人心意的事物在我们心中徘徊，

正如从前在以环链、神像、
玻璃、彩带装饰的石椁里，
躺着一个缓缓解脱的躯体，
穿着缓缓风化的衣裳——

直到那些不说话的未知的
嘴巴把它吞掉。（从前为了利用它们①，
哪儿有过一个头脑在思索？）

那时从古老的水渠里
把永恒的水向它们②引进——：
那水至今还在反光、流淌并在它们里面闪烁。

（1906年 5—6月，巴黎）

天  鹅*

累赘于尚未完成的事物
如捆似绑地前行，此生涯之艰苦
有如天鹅之未迈出的步武。

而死去，即吾人每日所立
之地面不复容身，则仿佛
天鹅忐忑不安地栖息

于水中，水将他温存款待
水流逝得何等欢快
一波接一波，在他身下退却；

                                                
① 指吞掉躯体的“嘴巴”。“石椁”原义为“食肉石”。相传古希腊人曾以石灰石造棺，纳尸于棺中，经

数周尸体即为棺食尽。
② 指罗马的石椁。后来这些石椁被改造成为水渠加以利用。这个概念又见于《致俄耳甫斯十四行》第二部

第 10首和第 15首。一九○三年九月到一九○四年六月，里尔克旅居罗马，曾于一九○三年十月二十九日

在致友人信中谈到“经过古老水渠流入城市的源源不竭的、生气勃勃的水”。
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他这时无限宁静而稳健
益发成年益发庄严
益发谦和，从容向前游去。

（1905—06年冬，巴黎—默东）

诗  人

你远离了我，你时间①。
你的翅翼拍击着我的伤口。
孤身一人：我的嘴巴与我何干？
还有我的夜？我的白昼？

我没有亲人，没有房屋，
没有居留的地点。②

我为之献身的一切事件
变富了，到处把我分布。

（1905—1906年冬，巴黎—默东）

一个女人的命运*

正如国王狩猎途中举起
任何一只杯，用它来饮酒，——
那只杯的所有者后来因此加以
收藏，仿佛它从来不曾有：

也许命运也渴了，时或把一个女人
举到唇边加以啜饮，
然后一个渺小的生命担心
打碎她再也用不成

便将她藏在忐忑不安的玻璃橱里，
其中藏有他的许多珍宝
（或者被认为珍贵的物件）。

她生疏地立在那儿像被借来的
干脆变老了变瞎了
不值钱了也不再希罕。

（1906年 7月 1日前后，巴黎）

失明者

                                                
① 指创作灵感来临的时刻。
② 里尔克在给瑞典女友埃伦·凯的信中写过，“我没有一座乡村风味的祖宅， 在世上没有一个房间，放一

两件旧物，开一扇窗⋯⋯。”参阅《最后一个》、 《秋日》（见《图像集》第一册第二部分）。
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她像别人一样坐着把茶品。
我开初觉得她拿着茶杯
样子略不同于别一位。
一次她微笑了。叫人瞧着伤心。

人们最后站起身来交谈，
缓缓地仿佛偶然穿过
许多房间（谈着又笑着），
这时我看见她。她走在别人后面，

屏息着，就像一个马上
要在众人面前唱歌的人；
她的明眸快乐而兴奋，
外光照在上面如同照着一片池塘。

她慢慢跟着，时间花了很久，
却仿佛什么也没有跨越；
但是：又仿佛在一次跨越之后，
她将不再行走，而是在飞跃。

（1906年 6月底，巴黎）

在一座异国林苑里*

（波格比林苑）

有两条路。不通向任何地方。
可有时，思绪纷纭，其中一条会让
你走着走下去。其实是你走错了；
但突然间你又孤零零走上了
那座竖着墓碑的圆形花坛，
又读着上面的字：男爵夫人
布里特·索菲——又用手指
摩挲那漫漶的年份——
怎么这次所获竟如此之多？

怎么你像第一次那样满怀期望，
流连忘返于这榆树园林下，
这里潮湿，阴暗，从没有人去过？

又是什么引诱你作为一个对比
在阳光照耀的花圃寻觅什么，
仿佛那是一株玫瑰的名称？
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你何以频频驻足？你的耳朵听见什么？
为什么你最后若有所失地望着蝴蝶
围着高高的夹竹桃欲飞还停？

（1906年 7月中旬，巴黎）

离  别

我曾经怎样感受过所谓的离别。
我还知道它是一个阴暗、残暴、
无敌的东西，它再次指明、递出并毁掉
原来连接得如此美好的一切。

我曾经毫无戒备地向它注目，
它呼唤我，让我走了，而它自己
却停留下来，仿佛是所有妇女
仍然娇小而白皙，不过如此：

不过是再不与我相干的一挥手，
轻轻再一挥手——，几乎再不
可以说明：也许是一株李树①。
一只社鹃②匆匆从它飞走。

（1906年初）

死亡的经验*

我们不知这场溘逝为何物，它
并没有同我们分开。我们没有理由
对死亡表示惊讶
和爱憎，可怪一个凄然悲诉

的假面嘴唇却使之变形。
世界仍然充满我们扮演的角色。
只要我们忧心忡忡，即使我们把人逗乐，
死亡也在扮演着，虽然它不令人称心。

但你一旦离去，这个舞台便有
一片真实穿过你所穿行
的那个空隙：真实绿色绿油油，
真实的阳光，真实的树林。

我们演下去。惶恐而艰难地背出

                                                
① 可能见于默东的果树林。
② 可能从儿歌《杜鹃，杜鹃，对我说》，联想到死亡。因为在所有的离别后面，死亡是最后一次离别。
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