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内容简介

本书是我国第一部从文化心理视角系统描

述西方文学发展历史的学术著作。作者以马克

思关于现实的人的历史发展为指导线索 , 展现

了西方世界流动不已的生命现象、复杂变幻的

内心世界和多姿多彩的艺术奇观。本书作者属

作家兼学者型 ,全书行文富于诗意和哲理 ,引人

入胜 ,出版后受到青年读者的热烈欢迎。此次

出版的为该书的缩编本。

本书既可作大专院校文化素质教育课程的

教材 ,也可供具有中等文化水平的文艺爱好者

阅读。



总  序

子曰 :“君子不器。”

每一位不甘沦为工具的青年 ,都应该打开狭小的专业“囚笼”,

究天人之际 ,探心灵宇宙 ,悟时代真理 ,会文理一身 ,使自己成为行

走于天地之间大写的人。

走进清华和准备走进清华的青年 ,在这所历史悠久的名校里 ,

除了要掌握服务社会、实现自我的一技之长外 ,还应该返回孔子、

返回柏拉图 ,从几千年的文化经典中寻找自己安身立命的精神支

点 ,这样才能在未来的社会里 ,真正地做到经世济民、兴业安邦。

清华大学于 1997 年正式颁布了《清华大学学生应读书目》(人文部

分 ) ,陆续开设了 200 余门人文与社会科学课 , 要求每一位理工科

的学生至少修习四分之一的文科课程。如今 ,攻读人文经典 ,同古

今中外的大师交流对话 ,已经在清华校园里蔚然成风。

强化文化素质教育 ,是一项伟大的变革 ,它势必提升清华的世

界地位 ,影响中国的未来。

今日之清华 ,不仅是“理工重镇”,而且是“人文日新”。校内外
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名师学者 ,在这里设坛授课 ,论究学理。本套丛书从中遴选精品公

诸于世 ,希望有更多的青年获益并使这套丛书在公众的批评下日

臻完善。

张岂之  徐葆耕

2002 年 2 月 2 日于清华园
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本书作者是位颇有才华的作家 , 又是辛勤耕耘的学者。在多

年教学和研究的基础上 ,终于完成了《西方文学 :心灵的历史》这样

一部具有开拓性和独创性的学术专著。摆脱旧有的框架 ,把文学

作为心灵现象 ,把文学史作为人类心灵的历史来系统地进行研究、

探讨 ,就愚见所及 ,几十年来 ,在国内 , 此书怕是第一部。而且 ,由

于作者不仅精熟西方文学史 ,也对西方哲学和现代心理学有相当

造诣 ,故其观察文学现象 ,独能居高临下、眼光四射、入内出外发人

所未发。这就使这部专著更显得蕴蓄深厚、意境高远。

马克思主义认为 ,文学的最高宗旨是实现人的精神与审美观

的自由、发展和解放 ,马克思关于人的发展的三大历史阶段 ( 详见

本书第 78～ 79 页 ) 的理论把现实的人作为历史发展中心 , 深刻地

揭示了物质生产对于人的限制以及人在劳动中自我创造的艰辛历

程 ,指出了各个时期限制心灵自由发展的基本社会因素 ,因而也就

指出了人类走出心灵炼狱 ,实现了心灵自由发展的正确道路。本

书以此为指导线索 ,重新描述了西方文学发展的历史 ,展现了西方

在不同历史阶段人们经受的情感上的痛苦和丰富多姿的审美世

界。读此书犹如但丁游历炼狱 ,只不过这是心灵的炼狱。人类只
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有在消灭了私有制的高度发展的社会共同体里才能实现心灵的全

面解放。

长期以来 ,我们总是习惯地认为 ,文学是政治、经济的反映 ,这

是不错的。但内在地 ,就其最广阔的意义来说 ,文学乃是一种与政

治、经济相关的心理学 ,它所要揭示的不只是一定限度的社会历史

内容 ,而是广阔的内心世界和人心的深层结构。本书正是从文学

的这一本性来考察西方文学主流的。作者在《题记》中明确提出 :

“文学是人类心灵的历史”,“人类流动不已的生命和变幻不定的精

神现象构成了西方文学的壮阔河流”。本书自始至终贯彻了这样

的指导思想 ,故能透过现实的人的心灵屏幕考察探究人自体的底

蕴 ,从而使人看到人类内心宇宙的多姿多彩 , 复杂变幻的种种

奇观。

这样 ,便遇到一个问题 :对狂放恣肆的浪漫主义文学来说 ,很

容易依上述观点来理解 ,但对现实主义文学则似乎有点格格不入

了。作者意识到了这个问题 ,他令人信服地指出 ,所谓浪漫主义与

现实主义并没有明确的界限 , 很难对一个作家进行这样的区分。

尤有进者 ,现实主义作家总是营造内心世界 ,总是殚精竭虑探索社

会表层之下那些最隐秘的东西 ,真正的艺术家无不善于描绘一定

社会历史条件下人类心灵的全景或完整多样的内心世界体系。总

之 ,他们所关注的依然是人的心灵 ,如果有区别地说 ,就是现实主

义比浪漫主义更重视人的心灵与外部世界的撞碰与和谐。具体地

说 ,心灵世界不能不受制于历史空间和种种外部因素 ,但它又反作

用于外部因素。总之 ,是主体创造了自己的枷锁 ,然后再来挣脱枷

锁。心灵世界的发展就是如此。

据作者的考察 ,外部因素有四维 :经济关系、文化、民族、历史。

每个心灵都在这四维坐标中占一位置 ,受这四个坐标的影响。但

更重要的是 ,每个个体都不甘于四维坐标中的位置。它接受其影

响又反抗它。正是主客之间互渗互撞构成了现实主义心灵银河体
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系的奇辉。作者由此结论说 ,在现实主义作家看来 ,完全不受现实

对心灵的约束的人是单维的人 ,他们完全隐遁于自我内心之中 ;另

一方面 ,完全按四维约束的理性秩序去生活而没有生命冲动的人 ,

更是徒具人的外壳而已。我认为这是对心灵辩证法的最精辟的解

释 ,这是符合马克思主义的。马克思主义强调社会历史对个人的

决定性作用 ,但丝毫不否认个人的主动性和能动性。马克思指出 :

“人们的社会历史始终只是个体发展的历史 ,而不管他们是否意识

到这一点。”(《马克思恩格斯全集》第 27 卷 , 第 47 83 页 , 人民出版 社 ,

19 64 年 )就是说社会历史归根到底总要落实到个体的发展之中 ,

没有个体的发展 ,所谓社会历史就成为一句空话了。而对个体最

有决定意义的便是他的种种思想感情 ,他的内心世界。所谓个体

发展也就是他内心世界的不断丰富和发展。从社会历史的角度看

是如此 ,从文学的角度看更是本然地如此。

作者对于现实主义的这种深刻的本质性的阐释 ,完全是别开

生面的 ,令人耳目为之一新。再证之以对作家作品的论断就更清

楚了。作者认为 ,荷马作品代表人类童年时代的幻美与悲哀 ;《神

曲》展示了中世纪文化心灵的崇高和痛苦 ;莎士比亚的作品揭示了

文艺复兴时代人的主体意识刚刚苏醒时的惶悚 ;《浮士德》展示了

人们在启蒙精神照耀下的广阔而奇丽的内心矛盾 ,是从但丁到歌

德长达五百年间人的发展的一个缩影。对卢梭的《忏悔录》,作者

独具慧眼地看出 ,那不是往事的简单复现 ,而是往昔生活的诗化 ;

也就是说 ,卢梭从往事的回忆中涌出的东西远比靠逻辑所洞悉的

东西要多。回忆使他从逻辑空间回到心灵的空间。这个空间便是

情感自由所创造的新天地。对于拜伦的《唐璜》,作者引申说 , 唐璜

有如一张白纸 ,社会上各种势力在它的情感世界上印上自己的印

痕 ,可以说它是人类多种感觉的永恒色彩在它上面印出的一幅情

感历程图。

简单的几个例证 ,已足以证明作者是怎样从文化心理角度把
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握和揭示文学作品的底蕴和真谛的了。

文学作品既然是心灵的历程 ,那么伟大作家当然也就是伟大

心理学家。事实证明 ,所有文学巨匠都对人类心灵的复杂、微妙有

惊人的洞察力。作者深刻地指出 ,第一个把人的内心世界展现得

如此丰富的是莎士比亚。在文艺复兴时期 ,哥白尼发现了一个新

的天体 ,而莎士比亚则揭开了一个新的心灵世界。对莎士比亚来

说 ,人的内心世界就是宇宙。比如 ,当我们进入哈姆雷特的内心世

界时 ,不就如同进入了浩渺的宇宙 ? 还有卢梭 ,康德说他是另一个

牛顿。作者阐释说牛顿完成了外界的自然科学 ,揭示了外在世界

的秩序与规律 ;卢梭则探索人的内在宇宙科学 ,发现了人的内在宇

宙 ,但他又比莎士比亚进了一步 ,他是解放被囚禁的内心情感的先

驱 ,由此他迈出了人类心灵里程碑中关键性的一步。歌德在人类

心灵的探索中 ,尤其引人注目。作者发现 ,歌德深受康德的二律背

反以及对人的内心宇宙全部复杂性的探索的影响。康德意识到人

的内心世界绝非简单的静观反映可以涵盖的 ,他模糊地感到人的

内心是诸多因素互相联系、制约的一个系统。例如浮士德与靡菲

斯特两个对立形象的设计 ,浮士德内心中 ,原人的无止境的欲望的

追求和对理性把握的二元对立 , 都体现了康德的二律背反。处在

这两难境地是痛苦的 ,浮士德有无限的渴望 ,也有无限的痛苦 ,那

是一种生命力渴望获得解放而不得的痛苦。这是启蒙时代人们对

生命价值的强烈追求反映。追求意味着欢乐 ,更意味着痛苦 ;因痛

苦而追求 ,因追求而痛苦。浮士德那颗在书斋中被麻木了的心 ,与

其说是追求欢乐 ,不如说是追求一种强烈的痛苦 ;因为没有痛苦的

欢乐是浮浅的欢乐 ,不是真正的欢乐。但他所追求的不是个人的

苦乐 ,而是全人类的苦乐。把全人类的苦乐堆积在胸中 ,便获得了

生命的最高体验。

《浮士德》是博大精深、包罗万象的宇宙图像。它的产生 , 固然

离不开当时的社会历史条件。然而如果没有一颗广阔到足以容纳
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万有的心灵来孕育 ,它的诞生也是不可能的。作者的这个结论是

完全正确的。

对于《恶之花》的作者波德莱尔 ,作者认为 ,他是第一个发现和

正视资本主义腐恶本质的诗人 ;他在人性的探索上比他的同时代

人更深入灵魂的底层。他把自己的船沉入情欲的深渊 , 开掘了一

个人们不敢正视的艺术世界。巴尔扎克把眼光投射在人类心灵中

的情欲领域 ,那是商品经济和金钱对于人的压迫所造成的心灵畸

变。作者指出 ,在巴尔扎克看来 , 资本主义不过是个情欲的角斗

场 ,所有理性、道德、法规都不过是角斗场上角斗士的遮羞布。用

泰纳的话说 ,他的系统化的能力对人类丑恶的明目张胆的偏爱创

造了金钱和买卖的史诗。

众所周知 , L .托尔斯泰在洞察人类心灵隐秘方面具有惊人的

能力。有的学者指出 ,是托尔斯泰发现了人类内心进程的无序性。

作者论证说 ,托尔斯泰在揭示内心意识流方面最卓越的例证 ,就是

对安娜自杀前的意识流描写 ,并由此指出 ,托尔斯泰不仅洞悉内心

世界意识流动的隐秘过程 ,而且意识到这种流动的意识是多层次

的 :表情与内心 ,表层意识与内层意识 ,内层意识与深层意识之间

交互作用 ,形成意识流动的四度空间。这就告诉我们 ,主体本身不

是铁板一块 ,不是无结构的存在 ,而是复杂多面和多维的。

对西方现代主义文学 ,作者的概括也颇为确切中肯 ,认为西方

现代文学是资本主义处于没落阶段的病态反映 ,它对于资本主义

没落阶段的人与自然 ,人与社会 ,人与人 ,人与自身关系中的全面

异化和心灵畸变 ,有了更深入更广泛的揭示 ;对现代西方人的困惑

感、灾难感、陌生感和虚无感作了更细致入微的表现。总之 ,西方

现代文学更关注人变成非人的问题。作者追溯从莎士比亚时代起

就开始关心“人变成非人”的问题 ,这在 17、18、19 世纪的西方文学

作品中有大量的、深刻的艺术揭示。但这种揭示多是局部的、具体

的。从总体上讲 ,自由资本主义时代文学作品对人的异化的揭露 ,
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不如现代派来的深刻、尖锐。现代派文学的这种揭露异化、寻找自

我的努力 ,进一步拓展了人类心灵中那些没有开垦的处女地 ,从而

提供了一个广阔深邃和充满各种神秘骚动的内心宇宙。

诚如作者所说 ,西方文学的这种流变表明 ,人类认识自己的历

史是由外向内的。即人由认识外界而认识自己 ,由认识自己的肌

肤而认识自己的心灵 ,由认识清醒的意识进而认识朦胧的潜意识。

潜意识深广、神秘、无限、变幻不定。这是一个由浅入深、由简单到

复杂的过程 ,这个过程永远不会完结。事实证明 ,人类对自己的认

识越多就越发现其所不认识的更多 , 而认识更多本就意味着其所

触及的未知领域也越多。惟其如此 ,人类才越发渴求去认识和追

寻 ,这大概是人的本性使然吧。

苏联文学史家第聂伯罗夫在谈到意识流小说的特点时说 :“19

世纪现实主义的心理主义追踪个人的制约性 ,解释现实的利益、情

况和目的如何转换为内心体验和动机的语言 ,捕捉个性形成的紧

要关头 ,这是从客观的角度观察主观”。与此相反 ,意识流小说 ,就

其作品的主要人物而言 ,则是 :“从主观的角度观察主观。”( 转引自

《自我篇》,第 2 07 页 , 三 联书 店 , 1 98 6 年 ) 所以 , 西方文学的发展过

程 ,也可说是一个由重视客观逐渐转化为重视主观的过程。对于

重视主观的作家来说 ,作品中人物的心理个性比他从中显示心理

个性的环境更重要。苏联学者巴赫金认为陀思妥耶夫斯基就是这

样一位作家。在他看来 ,对于陀思妥耶夫斯基来说 :“重要的不在

于主人公是世界的一个什么 ,重要的首先在于他对世界是一个什

么 ,他自己对自己是一个什么⋯⋯因此 ,构成主人公形象的要素不

是现实———主人公本身及其生活环境———的特征 ,而是这些特征

对他本身、对他的自我意识的意义。”( 同上 书 , 第 2 06 页 )这里所说

他是世界的一个什么 ,则世界为主体 ,他从属于世界 ;他对世界是

一个什么 ,他即是脱离世界 ,而与世界对等的独立存在的主体 ;他

自己对自己是一个什么 ,则表示他要追寻和发现真正的自我是什
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