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中篇小说
燕子东南飞

孙惠芬袁1961年生于辽宁庄河袁 出版过小说集 叶孙惠芬的世
界曳尧叶伤痛城市曳尧叶歇马山庄的两个女人曳尧叶城乡之间曳袁 长篇小说
叶歇马山庄曳尧叶街与道的宗教曳尧叶上塘书曳等遥曾获辽宁省政府奖袁第
三届辽宁省优秀青年作家奖袁辽宁省第四届曹雪芹长篇小说奖袁第
三届中华文学基金会野冯牧文学奖冶等袁中国作家协会会员遥

孙惠芬小传
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孙惠芬

燕子东南飞

两年前的一个夏天袁正被一个念头蛊惑袁要埋下头来写
一部长篇的时候袁我意外地获得一次回歇马山庄的机会遥 歇
马山庄袁是我虚构的村庄袁原本并不存在袁我写出野歇马山庄冶
四个字袁是因为据县志记载袁在我家乡那个县袁有一座历史上
有名的山袁叫歇马山袁因大唐时期一个叫薛李的将军东征高
丽人在这里歇过马而得名遥 野歇马山庄冶 来自于这座山的名
字袁可我从不知道袁现实的生活中袁还真有一个叫歇马村的村
庄也来自于这座山的名字遥 当我听说这个消息袁毅然放下正
要开始的写作袁回了一次歇马山庄遥
它叫歇马村袁可是我还是愿意把它叫做歇马山庄曰我是

去一个陌生的地方袁可是我还是觉得自己是在回家遥 因为这
里的山山水水跟我虚构的小说世界太像了袁村部在一个平场
上袁是几间瓦房袁瓦房四周是一片起伏不平的洼地袁上边长满
了绿盈盈的庄稼袁而洼地四周袁是一些落雀一样散建的房屋袁
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关键是这房屋屋顶瓦脊的表情袁与我小说里歇马山庄房屋瓦
脊的表情并无二致袁有一种不以物喜不以己悲的安静遥当然袁
最最关键的还不是这些袁而是在房屋的远处袁有一座座孪生
兄弟一样高耸的山峰袁而这山峰与山峰的夹缝里袁坐落着一
个偌大的人工水库遥 我小说中的一个叫庆珠的女孩袁就是掉
进水库里淹死的遥 走在这个水库的堤坝上袁我有一种在梦境
里的幻觉袁好像这里是我的前生来世袁是我真正的故乡遥
陪我走访的是一个叫桂英的女人袁村大队长遥 她人哪哪

儿都是瘦长的袁瘦长的脸瘦长的鼻子瘦长的身条袁包括笑声袁
要是什么话逗她笑起来她会笑得没完没了遥就这么瘦长的一
个人袁却长着一个滚圆的屁股袁那屁股不可思议地缀在腰的
下边袁走起路来仿佛一只球在滚动遥她没读过我的小说袁可是
当我说她很像我小说中的某个人物袁 那只球滚动得愈发厉
害袁仿佛像了书里的人物就是像了舞台上的模特袁举手投足
一下子就有了舞台感遥
实际上长期在乡间走门串户袁 乡野真的就是她的舞台袁

只不过我的到来袁让她更像一个演员而已要要要陪一个陌生人

串来串去袁注定要格外引人注目遥在那个夏天袁她领我串了歇
马山庄属下好几个村子的好多人家袁 在鸡鸭乱飞的院子里袁
我们出一门进一门遥我们漫无目的袁却仿佛委以重任袁她每到
一家袁都跟人家说我是作家袁是为了写书下来采访的遥之所以
有耐心跟她走下去袁不是因为她的屁股多么好看袁那样子也
确实好看袁我常常萌生上去拍一拍的念头遥我是说袁一只球在
她的屁股上滚动时袁 另一些球会不经意的从她的嘴里滚出
来遥 那是一些跟每家每户有关的故事遥 尽管那些故事因为她
理解的偏差袁从她嘴里滚出来时有些不着边际袁比如谁家婆
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婆要是不给媳妇哄孩子袁 她会归结为媳妇鼻孔眼儿太大袁说
这样的女人大多没好命袁让你忍不住想笑遥但有一个现实是袁
你笑够了袁会不自觉地对那媳妇产生好奇袁想看看她的鼻孔
眼儿到底有多大遥
跟野燕子冶老人的相遇袁就发生在这样的情况下遥

一

实际上桂英压根就没想领我去看什么野燕子冶老人遥那是
我来歇马山庄第三天下午袁 我们从一个郭姓人家的前门出
来袁走出屯街袁看到后边远远的山坡的另一家时袁她突然挡住
我袁她说院野她家就不稀去吧袁太埋汰遥 冶我在乡村长大袁再埋汰
的人家也见过袁我并不在乎遥 但我没有坚持袁之所以没有坚
持袁是因为我们终归不能把这里的人家统统走遍袁有所选择
实在正常遥可是那天晚上袁吃晚饭的时候袁她有一搭没一搭说
出的一句话让我顿生好奇袁她说院野你知道山上那家老太太叫
什么名字吗钥 冶
野叫什么钥 冶
野叫燕子遥 冶
野燕子钥 冶一个老人叫燕子袁这名字有点怪袁于是我问院野为

什么钥 冶
野没瘫那会儿袁 一连好几十年袁 她天天坐在门口朝东南

望袁不管冬夏袁你要是问她望什么袁她就说耶俺望燕子爷遥 她春
天望燕子袁夏天望燕子袁到了秋天冬天还望燕子袁村里人就给
起了耶燕子爷的绰号袁她家本姓金袁可是提到她家袁没有提姓
的袁都说燕子袁就连她儿子袁村里人也管他叫燕老大遥 冶
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一个乡村女人每天都要坐在家门口朝东南望袁直至把自
己望成了野燕子冶袁这个情景一下子打动了我袁我在想袁这里边
一定有一个什么秘密袁一个属于东南方向的秘密袁一个无法
言说的秘密遥 于是我说院野桂英袁赶明儿咱上她家看看呗遥 冶
听我这么说袁正扭着屁股在院子里撵鸡上圈的桂英立即

停下来袁转过身袁脸上挂了一个巨大的惊叹号袁就像警惕你前
边有交通肇事的路标袁她说院野哈袁外号好听袁去可去不得袁那
是一家精神病浴 冶
能把婆媳之间的不和归结到媳妇的鼻孔眼儿上袁我自然

不能相信桂英的判断袁可是无论我怎么要求晚饭后去野燕子冶
老人家看看袁她都坚决不答应遥她说袁野你信我的袁她家真的不
能去袁精神病不说袁那耶燕子爷已经瘫到炕上五六年了遥 冶
为了说服我袁她还搬出了三黄叔遥 三黄叔是歇马山庄有

名的专能说和事理的老人袁我们上午去过他那遥 她说院野三黄
叔已经二十多年没去过她家了袁有一年袁也就是耶燕子爷六十
多岁的时候袁他在集市上看见她史家沟娘家人袁那娘家人打
探她的信儿袁他回来去跟耶燕子爷说袁你猜怎么样袁她说三黄叔
你要没有别的事你就走吧袁你说她是不是精神病浴 冶
桂英怎么也没想到袁她这么说袁不但没有打消我的念头袁

反而刺激了我袁她天天坐在门口朝东南望袁她又不愿听到娘
家的消息袁这究竟是为什么钥
但我没有把疑问说出来袁 我想反正那里离她家不远袁等

到明天袁我会自己去遥我已经记住了她家的大致方位袁在歇马
山庄下河口的后街后边袁半山坡那一家遥那个晚上袁因为脑袋
里装着那个老人袁我无心跟桂英搭话遥自进了她的家门袁她一
直是喋喋不休袁仿佛向我讲述歇马山庄故事是她的权利和义
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务袁当然也是看出我目光里的兴致要要要在此之前袁听她讲每
一个故事袁我都兴致勃勃袁我相信我的目光接住了她传出来
的每一个球袁比如她说谁家的儿子在城里当保安误伤人坐了
大牢袁我会立即追问是什么原因误伤了人遥 很显然袁有了野燕
子冶老人这个野球冶袁我对任何野球冶都不再感兴趣了袁于是袁受
到冷落的桂英第二天早上袁做了一件让我十分意外的事遥
说意外袁是说她没有给我任何暗示遥在饭桌上吃早饭袁她

一直都在跟我讲上河口的故事袁那是她答应这一天要领我去
的村庄袁在歇马山庄南边遥 她说那个村有一个叫李木生的男
人真可怜袁 为了来借钱的表弟能在冬天里吃上水库的鱼袁用
自制的炸药偷着到冰上炸袁结果鱼没炸着袁两只手一块被炸
掉遥 她说那表弟之所以借钱袁是他刚给儿子买来结婚的电视
丢了袁想再买一台袁可是谁知道袁当李木生擎着两条棍子一样
的胳膊出院回家袁发现家里放着一台崭新的电视袁他问这是
从哪弄来的袁 老婆说是十几天前的一个夜里儿子抱回来的袁
李木生听完袁气得当场就昏了过去遥 这个悲惨的故事确实震
撼了我袁它不用做任何加工就是一篇有关野亲戚冶的好小说袁
可在当时我已经忘了小说为何物袁就像我一早跟桂英从家门
出来袁完全忘了野燕子冶老人一样遥我是说袁在那段回歇马山庄
的日子里袁我无法做到身心超然袁我几乎被一个又一个沉重
的故事命中遥然而袁就在我忘了野燕子冶老人的时候袁我发现我
们已经拐上了昨天走过的岔道遥
当我看到一个熟悉的坡上人家在向我逼近袁明白了桂英

对我的好意袁我真的就去拍了一下滚动在桂英屁股上那个好
看的球遥
除了孤零零坐落在山坡上袁它的外部构造袁和歇马山庄
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大多人家都没有什么不同袁草房瓦脊袁阔大的院子袁门口有个
柴草垛袁草垛旁边有个马圈袁只不过这马圈不像别人家是石
砌的袁而是树枝夹的遥 实际上袁第一眼看到院子袁我还是相当
惊奇袁它不算干净袁但也绝不像桂英描述的那样脏乱袁那树枝
编织而成的寨子从马圈开始进院子袁一溜两排袁相当壮观遥说
壮观袁是说树条是双重的袁用两根横条叉开袁然后树条在两根
横条间叉来叉去袁叉出巴掌宽的厚度遥这寨子编织的精密尧细
致袁足见出主人手艺的精细尧过日子的要强遥可是桂英对此嗤
之以鼻袁小声说院野假象袁都是假象浴 进屋你就知道了遥 冶
拉开风门袁桂英本能地往后退了一下袁之后看了看我袁瘦

长的鼻子紧了紧遥就在这时袁一股刺鼻的味道扑面而来袁不是
臭袁却比臭要难闻数百倍袁仿佛是某些不同臭味的组合袁是臭
味的千军万马遥 为了表示诚意袁桂英一边晃头袁一边英勇献
身袁一头拱了进去遥 在看她晃脑袋的瞬间袁我真的有些歉意袁
要不是我袁没准她一辈子都不会来这里遥 为了表示对她的歉
意袁我只有憋一口气袁也跟着拱进去遥 可是袁当跟桂英越过堂
屋来到里屋袁看到躺在床上的老人袁我完全惊呆了院这哪里还
是一个活着的人袁简直就是一具木乃伊遥
直到今天袁回想当时跟野燕子冶老人意外的相见袁还有些

心有余悸遥 一具干尸一样的人躺在一堆乱糟糟的布单里袁布
单外边的炕席上袁 一些没有擦净的污物形成地图一样的板
块袁板块的一侧袁有一堆脏兮兮的衣服袁而另一侧袁也就是她
的枕边袁有一只饭碗一双筷子袁碗筷边有两块卷曲了叶子的
葱头袁一些绿头苍蝇抢命似的在那狂飞乱舞遥这一切袁本已够
触目惊心袁可是我们刚刚在屋子里站定袁那干尸一样的老人
突然偏过头袁黑窟一样的眼睛里爬出一束光袁钩子一样钩过
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来遥 她钩住的本是你的眼睛袁可是你却觉得心的某个地方被
钩住了遥她的超过正常人的警醒尧敏感袁让你觉得突然之间有
鬼魂附上了她的身体袁使我在心口一阵慌跳之后袁手梢顿时
通电一般袁迅速发麻遥 我紧张袁是她看上去已经是垂危之人袁
或者说干脆就是个死人遥 我不是没见过垂危之人袁而是没见
过这么有精神的垂危之人袁没有见过还这么有精神就被遗弃
了的人遥 在我看来袁她的状态就是被遗弃遥 也许袁她的垂危正
因为她的被遗弃袁可问题是她都这个样子了袁还这么精神遥
就在我惊恐得手梢发麻时袁 我听到一个声音袁野回家袁俺

想回家遥 冶
那声音从老人干瘪的嘴里飞出来袁和眼睛里飞出的那束

光有着巨大的反差袁它纤细尧孱弱袁远不似那束光那样强烈而
有力遥也许袁正因为她已经发不出强烈的声音袁才要射出那样
钩子样的光袁来钩住你遥 然而正是这纤细尧孱弱的声音袁让我
有种被命中的感觉遥我是说袁在我这里袁这声音和那束光拥有
同样的力量遥它告诉我袁这是老人苍老生命的唯一期盼袁在她
的屋子没有几个人搅动的日子袁她要抓住每一次有人来的机
会遥
用手驱赶着眼前的苍蝇袁我往前凑了凑袁并无奈地吸了

口臭气袁因为我实在憋不住了遥尽管我仍然有些害怕袁但还是
被心底的某种愿望驱使袁我想说袁野那就回一次家嘛袁你的家
在哪里钥 冶可是还不等我张嘴袁桂英就大声嚷道院野这就是你
家袁你还回什么家钥 冶
许是被桂英尖锐的声音吓着了袁老人眼里的那束光迅速

收缩袁很快袁就断电般消失了遥我看了看桂英袁我的意思是袁你
怎么能这样跟老人说话钥
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可是桂英对我毫不理会袁依然大吵大叫袁野你不是就躺在
家里吗袁还回什么家钥纯粹是老疯了袁你这个疯燕子遥冶桂英的
语气袁仿佛之所以领我来这里袁就是为了来发泄尧来教训袁这
让我迅速收回了门外曾经萌生的对她的歉意袁就像那老人收
回那束强有力的光遥我不再看她袁独自往老人跟前凑了一下袁
用柔和的声音跟老人说院野你想回娘家是吗袁你就是想回一趟
娘家是不是钥 冶
可是令人气恼的是袁老人再也没了反应袁她深窟一样的

眼底从此干枯的深井似的静止了不动了袁那黑漆漆的样子让
你怀疑是否还有过刚才的一瞬遥 这真让我着急遥 她简直就是
桂英的同谋袁在充分证明桂英对她判断准确的同时袁坚定不
移地告诉我野她是个精神病遥 冶
有了这样的证明袁桂英并没善罢甘休袁从老人家里出来袁

进一步说道院野一辈子没回过娘家袁都瘫了袁都不能动了袁想起
回家袁不是精神病是什么钥浴 冶
一辈子没有回过娘家袁老了老了想起回家袁这句话远比

野一辈子坐在门口望燕子冶更能打动我遥我的母亲都已经八十
八了袁她的娘家只剩下几个侄子袁在离小镇二十里路的山沟
里袁可是每年过年袁都让我的大哥开车送她回家遥我常常开玩
笑讽刺她袁野还回家袁人家连顿饭都不留你吃袁叫什么家浴 冶可
是不管我怎么说袁她都坚定不移遥很显然袁那老人所指的家不
是她居住的家袁而是她的娘家遥 人生是个圆袁她老了老了袁又
回到了童年袁她想回到童年的家里看看遥没准袁她一年到头坐
在门口望燕子袁就是望她的娘家遥可是袁当我把这个想法说出
来袁正气愤地扭着屁股走在前边的桂英马上扔出句院野人和人
是不一样的袁都是妈袁这妈和妈也是不一样的袁不能拿你妈来
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比她浴 冶
不知是因为想到母亲有些激动袁还是野燕子冶老人的样子

让人难过袁还是桂英的话叫人生气袁反正袁迈出野燕子冶老人家
院子时袁我能感到我的眼角有潮湿的东西往外涌遥并且袁因为
这涌动袁我的嘴里蹦出了要多生硬有多生硬的话遥 我说院野就
是不一样袁也有不一样的道理袁你不能那样对一个老人袁她为
什么一辈子不回家袁为什么无论冬夏都要坐在门口望袁好袁就
算她精神不正常袁可她为什么精神就不正常钥 冶
我的反应之迅速袁之激烈袁不过是因为某种情绪袁可是我

的话袁不但把桂英戳在那里袁也把自己戳在那里遥我把桂英戳
在那里袁是语气太生硬了曰我把自己戳在那里袁是被自己问住
了袁是啊袁她为什么精神不正常钥
问出这句话之后袁桂英身后的那只球再也不动了袁它静

静地悬在那袁仿佛一个巨大的问号袁仿佛在反问袁野我哪里知
道钥 冶关键是袁我从她看我的目光里袁看到一个可怕的东西袁那
就是袁在她看来袁我也是一个精神不正常的人遥

二

在那段走访歇马山庄的日子里袁不管是在桂英眼里还是
在乡亲们眼里袁我都是一个精神不正常的人袁我纠缠在野燕
子冶老人的故事里袁纠缠得毫无道理遥 那一天袁我冲桂英说那
样生硬的话之后袁桂英又领我去了水库下游的洼地袁见了老
人的儿子燕老大遥 她引我去见老人的儿子袁自然是为了再次
向我证明她话的正确袁从而彻底打消我的纠缠遥 可是我在见
了老人儿子之后袁依然没有放弃我的愚蠢的好奇遥
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那是一个看不出实际年龄的男人袁个子很矮袁目光怯懦袁
脸上的褶子如同洼地边的沟谷袁尤其他的脑门袁他的脑门上
有三道深深的抬头纹袁那抬头纹纹路里现出的比目光还怯懦
的沟痕让人看了心里发紧遥 见到他时袁他正坐在洼地沟谷边
放马遥 桂英是在打听了下河口几个人之后才最后找到他的遥
桂英一路打听时袁村里人向我们投来奇怪的目光袁一个在水
库下游捞沙子的老者听说我们找燕老大袁 现从沙滩跋涉出
来袁眯着一双昏花的老眼把我们要要要尤其是我袁上上下下好
一顿看袁许久袁才朝上边指了指遥 那样子好像我是罕见的怪
物袁是外星人遥
实际上袁当我们朝着老者指的方向袁远远地看到那个在

一块包米地的沟谷边放马的男人袁桂英再就没动一步遥 她的
意思很明显院要去你自己去吧袁我在这等你遥我自然是愿意自
己去的袁在桂英冲野燕子冶老人呜呜嗷嗷叫着的时候袁我就想
要是单独行动该多好袁那样我至少可以自己操纵局面遥 可是
临了袁她真的放我独行袁我却有些紧张遥
夏天的田边十分静谧袁没有风袁没有蝉的鸣叫袁蝉全躲在

了水库后边的山上袁就像风躲在了山后边的树林里遥我想袁在
那个上午的沟谷边袁在燕老大那里袁我的到来袁不是一阵风袁
我的话语袁也不是一只蝉的鸣叫袁因为燕老大见到我大惊失
色袁仿佛我是一个准备偷袭他的敌人遥
在沟谷边向他走近的途中袁 我心中蓄满了很多问题袁比

如他母亲是从什么时候开始念叨回家的袁 比如在他记事之
后袁她到底回没回过家遥再比如史家沟在他家的什么方向袁是
不是东南袁是不是他母亲一年四季坐在门口望的方向钥 我的
所有问题袁都是关于他母亲的问题袁因为在从他家院子走出
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来的路上袁桂英已经简略向我讲述了他的身世院他是他母亲
唯一的儿子袁 他还有个妹妹嫁到岫岩乡下也死在岫岩乡下袁
他娶了个本村的老婆也在他们结婚三年之后袁跟他吵了一架
服毒自杀袁从此他就再没娶过袁撇下一个女孩倒是被他的母
亲抚养大袁 可是她在十八岁那年到外面盐场干活再就没回
来袁有的说跟一个黑龙江的盐贩子跑了袁有的说就嫁在水库
后边的腰子岭袁到底怎么回事袁不知道遥
尽管准备充分袁可是当在沟谷边一点点挨近他袁那些问

题竟然像受惊的麻雀一样袁扑棱棱飞走了遥 我的惊吓自然来
自他的惊吓袁我不知道究竟有多少年不再有人理睬他袁也不
知道歇马山庄的人们平时见他是什么样子袁 反正见我挨近袁
他眼睛里的惊恐就像一只麻雀看到一只鹰遥 问题是袁是惊恐
使他刚才还是怯懦的神情突然消失袁 而另一种类似警觉尧不
安的神情在他额上的纹路里横向弥漫遥 在现实的生活中袁在
此之前袁我还从来没有看到有人对我感到恐惧袁我也就从来
没有经历过如此情景的尴尬袁我只叫了声野大哥冶袁再就说不
出任何话来遥
我说不出话袁但我并没有扭头离开遥我站在草地上袁看着

对面一动不动的庄稼遥我寄希望从它们的叶片上找回一些什
么袁其实是找不回的袁大凡这样的时候袁想从尴尬的局面中逃
脱出来袁反而会愈发尴尬遥因为庄稼的叶子就是庄稼的叶子袁
它随风摇曳时除了把你的思绪弄乱不会有任何作用遥然而这
一天确实有所不同袁看着看着袁我似乎真的看到了什么袁它不
是在叶子上袁而是在叶子与叶子之间遥 在叶子与叶子之间那
些幽暗的深不可测的空间里袁我看到了野燕子冶老人一点点寂
灭下去的眼神袁这时袁当我在叶子与叶子之间看到老人的眼
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