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文学的阅 读

一一《小说 山庄》序

余华

应人民文学出版社的邀请，我来为这出色的小说集作序。

我不知道如何来谈论《小说山庄》带给我的阅读感受，这样的

感受就像是在热烈的阳光里分辨着里面不同的颜色。这里的作者

遍及世界各地，他们来自不同的国家和民族，生活在不同的时代，

他们有着不同的宗教信仰和不同的语言文化，有着不同的肤色和

不同的年龄，还有不同的嗜好和不同的习惯。太多的不同使他们

无法聚集到一起，可是文学做到了，他们聚集到了书中，就像不同

的颜色被光的道路带到了阳光里。

阅读《小说山庄》有时候仿佛是在阅读一幅世界地图，然而我

们读到的并不是一张平面的纸，在那些短小的篇幅里，在那些巧妙

的构思里，在意外的情节和可信的细节的交叉里，在一个个时而让

人感动时而让人微笑的故事里，我们读到了什么?我觉得自己读

到了一段段的历史，读到了色彩斑斓的风俗，读到了风格迥异的景

色，当然这是人的历史，人的风俗和人的景色，因为在我们读到的

一切里 ，我们都读到了情感的波动。 我想这就是文学 ，文学中的情

感就像河床里流动和起伏的水，使历史、风俗和景色变得可以触摸

和可以生长。所以这部书并不是一幅关于国家和城市的地图， 也

不是关于航线和铁路的地图，这一幅地图是由某一个村庄、某一个

街道、某一幢房屋、某一片草地和某一个山坡绘成的，或者说它是
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由某一个微笑、某一颗泪珠、某一个脚步、某一个眼神和某一个转

瞬即逝的念头堆积起来的。它是由生活的细节和想象的细节来构

成的，如同一滴一滴的水最终汇成了无边无际的大海一样。

世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代

的。每一个人都在经历着只属于自己的生活，世界的丰富多彩和

个人空间的狭窄使阅读浮现在了我们的眼前，阅读打开了我们个

人的空间，让我们意识到天空的宽广和大地的辽阔，让我们的人生

道路由单数变成了复数。文学的阅读更是如此，别人的故事可以

丰富自己的生活。阅读这部书就是这样的感受，在这些各不相同

的故事里，在这些不断变化的体验里，我们感到自己的生活得到了

补充，我们的想象在逐渐膨胀。更有意思的是，这些与自己毫无关

系的故事会不断地唤醒自己的记忆，让那些早已遗忘的往事和体

验重新回到自己的身边，并且焕然一新。阅读一部书可以不断句

起自己沉睡中的记忆和感受，我相信这样的阅读会有益于自己的

身心健康。
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死神经常躲在爱情的背后

[哥伦比亚]加西亚 ·马尔克斯著韩水军译

奥 ·桑切斯参议员与那个出卖肉体的女人相遇时，还有六个月

十一天的时间好活。他是在一个叫"总督玫瑰园"的小镇上和她偶然

相遇的。

这个临海小镇看上去十分荒凉。白天是一片既不壮观而又毫无

用处的僻静海湾，夜里，却是走私船的隐蔽港。总之它与世隔绝，以

至于没有人会相信那儿居住着能改变他人命运的人。

就连镇名都像是一个讽刺，"总督玫瑰园"。玫瑰，哪有什么玫

瑰，全镇只有一朵玫瑰花，就是奥 ·桑切斯参议员那天下午见到并带

走的女人一一劳拉。

在每逢四年一次的竞选活动中，这个无足轻重的小镇却是一个

不可少的选区。上午先来一些装满道具的货运卡车，随后而来的卡

车上满载花钱雇来的印第安人，用来充当群众场面。大约十一点钟

时，鞭炮齐鸣，一辆部长级别的豪华轿车和一堆前呼后拥的随行人员

来到这里。

奥 ·桑切斯参议员安详地坐在空调车里。过了一会儿，车门开

了，一股火药味扑面而来，他不由得一惊，出了一身冷汗，好像自己一

下苍老好多，感到一种从未有过的孤独。其实他不过才四十二岁 ，毕

业于德国的哥廷根大学，并荣获冶金工程师的职称。 他平日还是一

位勤奋的读者，尽管他所收藏的译文拙劣的拉丁文古书寥寥无几。他

同一位日耳曼姑娘结了婚，有五个孩子，生活得很美满，直到三个月

前医生通知他已活不到年底圣诞节这个消息之前， 他一直都是最幸

福的人。

参议员做完演说的准备工作，还有一个小时的休息时间。他先把
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一枝自己穿越这荒凉地区还一直保存的玫瑰插在一只水杯里。为了

午饭时不吃那些油腻的羊肉，他吃了点自带的低脂食品，又提前吃了

几片镇痛药，好预先减轻疼痛。然后他把电风扇放在离床很近的地

方，光着身子在那枝玫瑰花的半片阴影里躺了一会儿。他一边打打

瞌睡，一边努力分散精力，不去想死神即将光临的恐怖。除了医生

外，谁都不知道他染上了那可怕的疾病。他己下定决心，把这个秘密

埋在心底，对谁也不泄露。自己照样循规蹈短地活下去。当然，这并

不是因为他当了参议员，变得性情孤僻，而完全是由于自尊心所致。

下午三点钟，当他打扮得干干净净，穿着生亚麻布裤、印花衬衫，

出现在公众面前时，他心绪很平静。身体被镇痛药顶着也不觉得那

么痛，但是死亡的侵蚀比他预料的还要元情。当他登上演讲台时，对

那些纷纷争着和他握手的人突然产生一种奇怪的蔑视，而不像从前

那样，对那些印第安人总是感到同情，他们一个个赤着脚，难受地站

在贫婿的石灰地上。他用一个手势止住人们的掌声，开始演讲。脸上

没有表情，眼睛死死地盯着远处那热得令人窒息的大海，声音平静而

又深沉，像山泉流水。不过讲出的话却像在背书，颠三倒四地重复。这

倒并不是为了阐明什么真理，只不过是针对马克·奥瑞第四本回忆

录中的一句宿命论格言唱几句反调。

"我们同大自然开战。"他违背自己的信念，开始演讲，"我们将

不再是祖国的弃儿，不再是我们自己土地上的流浪汉。我们将成为

另一种人，先生们和女士们，我们将成为伟大的和幸福的人。"

他采用马戏团的方式:一边由他演讲，一边由他的助手们一把一

把地向空中抛撒纸鸟。这些假鸟像活了似的，在讲台上空飞来掠去，

然后向海上飘去。另一些人从大货车上搬下一些演戏用的道具树，

树叶是用绿色毛毡做的。他们把这些道具树竖立在人群背后的空地

上。最后又安装一排纸板，正面看上去像是玻璃窗红砖瓦房，遮掩住

那些真实生活中破烂的房屋。

为了给布置道具以时间，参议员还故意引用两句拉丁文拖长他

的演说。他向昕众许诺能降雨的机器，可以移动的食用动物养殖场，

能使这硝石地生长蔬菜的幸福油，以及悬挂在窗户上的三色墓。 当
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