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幸福的人是那些经历了这样寂静无声的夜晚的人!

幸福的人是那些能回忆起这样夜晚的人"

###$法%加斯东&巴什拉’梦想的诗学(

第一节!儿童!存在与想像

!儿童"这个词语#既指某个现实的经验儿童#又是一个经过成

年人探讨$形成$解释和表达的概念%

经验儿童是一个个个体的存在#他们体态各异$性情各异$命

运各异%在日常生活中#成年人常常称之为!孩子"%然而#无论他

们在社会历史进程中的真实境遇如何#人们已对之进行了各种各

样的想像%

在这些想像的过程中#尘俗气$烟火味浓厚的!孩子"称谓被学

理性的!儿童"所取代#有血有肉的个体差异逐渐被淡化成社会问

题$教育问题或心理&生理’问题中的一个年龄族群%想像#意味着

成为成年人的话语对象()老子*$)庄子*中用!天"$!真"$!纯"$!赤

子"这些澄澈的词语来表达对自然无伪的天性的认同%这种天性#

当然集中体现在童子身上(!人之所不学而能者#其良能也+所不虑

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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而知者#其良知也%孩提之童#无不知爱其亲也+及其长也#无不知

敬其兄也%"!明代的李贽则明确地把这种天性称为!童心"(!夫童

心者#绝假纯真#最初一念之本心也%""尽管有地域和形态的差

别#!真"却几乎是所有文化对儿童的基本描述+至于与自然的同一

和相通#则是成年人最为罗曼蒂克的儿童想像#它甚至构成了西方

!"世纪浪漫主义文艺思潮的基本内涵#它使得诗人华兹华斯唱出

了!儿童是成人之父"的曼妙而又意味深长的丽音%当人文的历程

逐渐在人与自然之间划出一条条明显的界限#当文明的饱和日益

将山川河流$飞鸟鸣禽置于对抗者的位置时#席勒在)素朴的诗与

感伤的诗*中说(!我们的童年是文明人类中还可遇见的惟一未受

摧残的自然形态%"人之初的儿童在精神上满足了无奈又无力的人

们返归!混沌"世界的愿望%当人们逐渐陷入理性追求途中的死胡

同时#儿童的原初逻辑$儿童的原初思维方式让耽于沉思并苦恼不

堪的哲人们体验了!柳暗花明又一村"的欣喜#俄国思想家舍斯托

夫在)在约伯的天平上*一书中就毫不犹疑地在童言妙语中寻找着

儿童与非理性精神的贯通#并加以由衷的推崇%对!儿童"的发现

又预示着一个以主体性和个性的突现为表征的思想现代性的到

来#无论是!"世纪的欧洲还是#$世纪的中国#莫不如此%--也

许正像意大利教育家$儿童心理学家蒙特梭利所说(!儿童曾是连

续性和希望的无可争议的象征#是将其他一切价值集于一身的某

种价值%"#

经验儿童丰富了想像的细节和内涵#想像的儿童同样建构着

!

"

#

&汉’赵岐注$旧题&宋’孙奭疏()孟子注疏*#艺文印书馆!""%年版#影印清嘉
庆二十一年阮元重刊宋版十三经注疏本#卷!%#第#%#页%

李贽()童心说*#见霍松林主编()古代文论名篇详注*#上海古籍出版社!"&’
年版#第%’&页%

.意大利/蒙特梭利()吸收性心智*#王坚红译#桂冠图书股份有限公司&台北’

!""(年版#第!#)页%
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经验儿童的现实%美国批评家费德勒&*+,-.+/-+0.+1’曾说(!儿童

不只是对现实的复制#他是文化的发明#是想像的产物%"!而法国

心理学家达尼勒0拉加西&234-+.*35367+’则根本否认儿童的独

立存在(!在独立地$为自己$依靠自己存在之前#儿童是为他人$

也是通过他人存在的%他处在被期望$被计划以及附属的位

置%""

这种建构与被建构$塑造与被塑造的过程#凝结着成年人关于

自身$关于历史$关于现实$关于未来的种种想像#始终是成年人乐

此不疲的一项事业%作为过来人#成年人往往以儿童世界的洞察

者和代言人自居#然而#他们又无法完全摆脱成年人的立场+而儿

童在现实世界不具备话语的制造权或者说缺乏自我表达能力#所

以儿童对于成人社会#永远具有不可知性%尽管人们本着对自身

起源的好奇#曾经对儿童世界进行了执著的探索#发现这个世界与

成年世界是相近的#但它也有着自主性#其上笼罩着神秘的气息%

法国小说家皮埃尔0鲁提&8-+11+*9:-’就曾这样表达他的困惑(

!正是带着一丝畏惧#我提到了生命伊始的印象给我的神秘感%我

不能确定我是否真的曾经经历过它#难道它们没有被神秘地转化

为记忆吗1围绕这座圣殿#我有某种宗教似的情感%"#

卢梭也曾说(我们不了解童年%!)’#年#)爱弥儿*出版%继

这本被法国历史学家菲利普0阿利斯&87-.-;;+<1-+,’认为带来了

一个!儿童崇拜"之世纪的书之后#无数人类学家$心理学家$社会

学家$教育学家在儿童研究领域取得了卓有成效的成就#儿童生存

状况的改观与他们的工作密不可分%然而#两个多世纪过去了#有

!

"

#

*+,-.+/-+0.+1=#$%&’((%)*%+ ,--./-=>+? @91A(B:+-4340 23C#!")!=
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N19?4O4-M+1,-:C#!"&#=;=%=
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关儿童的书可谓汗牛充栋#卢梭的叹息却犹在耳畔%我们不得不

像英国作家萧伯纳一样#在困惑中承认(面对孩子#我们深深地感

到迷茫%! 而当法国小说家阿兰&<.3-4’也许不无偏颇地断言!所

有关于儿童的想法都是错误的""之时#我们依然只能沉默%

凡此种种#使儿童似乎成为现代术语所说的$永远不可解码的

!能指"%他们是自然存在#是社会存在#更是精神存在%

一

在以成人文化为主导的社会中#人们关于儿童问题的种种讨

论的焦点#不仅在于指出一个区别于成年人的生理$心理特征的群

体的存在#更重要的是关注儿童和成年人的社会关系#是儿童对成

年人到底意味着什么%

!"’$年#阿利斯出版了)儿童的世纪*一书#此书已经成为儿

童史研究的经典之作%阿利斯指出#儿童概念只是近代教育制度

确立以来形成的一个概念#在那以前#人们对儿童与成年人的区别

并没有明确的意识%)儿童的世纪*一书的主要观点是(西方中世

纪#儿童在社会中几乎是没有什么地位可言的%但是#也有大量的

资料表明#阿利斯的看法不无偏颇%比如#另一位法国学者拉杜里

&*3J9C*30F1-+’通过对!%世纪末和!(世纪早期法国小山村蒙

塔尤&P66-:34-34’的研究#得出了相反的结论(!蒙塔尤人和萨巴泰

人在灵魂深处对儿童#哪怕是最小的婴儿也怀有一种十分强烈的$

发自内心和溢于言表的亲切感%这种感情是当地文化的基础并与

之共存%"#戴维0赫利黑$福赛思$德梅特尔$班克等人的研究也

!

"

#

Q+915+N+14310B79?=&’((%)*%+3(./-81*$#$%1050%9.)%-6#M9.,=*94094(

R3S1+-47310:#T7+N90.+CL+30#!")#=;=!&=
IF9:+0-4J+-47310KF74=&’0023*1’4145.0.+1-%6L349M+1340*94094(

N19?4O4-M+1,-:C#!"&#=;=%=
.法/埃马纽埃尔0勒华拉杜里()蒙塔尤*#许明龙$马胜利译#商务印书馆

!"")年版#第%$"页%
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为拉杜里的结论提供了相应的支持%! 在西方#从古代到中世纪

结束#人们对儿童的兴趣是实实在在的#更不必说中世纪以后了%

遗憾的是#在中国#还没有见到对#$世纪以前中国儿童的系统的$

专门的研究+至于!五四"儿童解放思潮中#新型知识分子们对戕害

儿童的圣贤之书的批判#有着特定的时代目的#并不足以证明儿童

真实的生活状况%实际上#!"与#$世纪之交#两位外国传教士眼

中的中国儿童生活丰富多彩#并不像激进的知识分子们宣称的那

样毫无生趣%在)孩提时代*一书中#这两位外国传教士详细记载

了他们亲眼所见$亲耳所闻的中国儿童生活#虽然这些孩子的穿着

的确与大人无异#但他们的生活$特别是游戏生活#即使是今天的

孩子也不能望其项背%" 无独有偶##$世纪末#一位现代人从人物

自传散文中#挖掘出了大量关于#$世纪童年生活的纪录#写成)另

一种童年的告别*一书#在该书的!游戏和工作篇"中记载的儿童生

活也是丰富多彩#令人羡慕%# 其实#人们对孩子既然寄予了未来

的期望#无论是出于个人前程还是家族荣耀的考虑#孩子就不能不

成为家庭生活的重心%

因此#尽管强调历史上的儿童有着不幸的童年是主流观点#儿

童#却多多少少一直是人们生活的中心%

二

与历史学家们试图揭示儿童在人们生活中的地位的出发点不

同#教育学家$心理学家们一直试图弄清楚儿童究竟是什么%

!"世纪末#$世纪初#当中国正酝酿着一场轰轰烈烈的新文

化运动时#西方在如何看待儿童的问题上形成了两种基本的立场(

!

"

#

参见俞金尧()儿童史研究及其方法*#载)国外社会科学*#$$!年第H期%
.美/泰勒0何德兰$.英/坎贝尔0布朗士()孩提时代222两个传教士眼中的

中国儿童生活*#群言出版社#$$$年版%
张倩仪()另一种童年的告别*#商务印书馆#$$$年版%
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一是以洛克为代表的所谓!白板说"%这种观点认为#儿童是尚未

成形的人#经由识字$教育$理性$自制和羞耻心的培养#得以成为

文明的成人%这也是西方基督教新教的理念%二是以卢梭为代表

的浪漫主义的观点(未成形的儿童倒还好#而畸形变形的成人#才

是问题的关键%儿童天生具有体谅$好奇心和自动自发的能力#但

是#这些天生能力却被识字$教育$理性$自制和羞耻心的培育所戕

害%! 通过译介#这两种理念对中国知识分子们的影响也是深远

的%实际上#中国人对于作为一个特殊年龄团体的儿童的认知#就

是#$世纪初随着对西方社会及其近代的社会知识的了解开始的%

当!"世纪后半叶西方人用他们的价值观和审美观打量中国时#中

国的知识分子也开始以西方社会为参照来反观中国社会#并进而

开展社会批判和社会改良$社会革命运动%由梁启超对少年生命

力的礼赞到新青年对传统礼教的批判#虽都是以拯救中华民族为

至上的目标#却正是以!救救孩子"为原动力的%在)新青年*&)青

年评论*’创刊号的卷首#陈独秀的)敬告青年*开宗明义说道(!窃

以少年老成#中国称人之语也+年长而勿衰#英$美人相勖之词也+

此亦东西方民族设想不同现象趋异一端欤1"鲁迅也曾说(!往昔的

欧人对于孩子的误解#是以为成人的预备+中国人的误解#是以为

缩小的成人%""在这些反对将儿童看成是!小大人"的旧观念的指

责声中#明显包含着对浪漫主义的儿童观的借鉴%

之后整个#$世纪#随着现代教育$现代心理学#特别是精神分

析学的发展#!儿童观"又有了新的变化%在这种变化中起了关键

作用的是弗洛伊德和现代教育学家杜威%两人于!&""年同一年#

分别出版了对#$世纪人类思想史产生深远影响的著作()梦的解

!

"

.美/尼尔0波茨曼&>+-.89,:U34’()童年的消逝*#萧昭君译#远流出版事业股
份有限公司&台北’!""(年版#第’&页%

陈映芳()图像中的孩子*#山东画报出版社#$$%年版#第&’页%
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析*和)学校与社会*%弗洛伊德的观点广为人所知#他从科学的角

度#认为儿童内心存在一个极佳的结构和一种特别的内涵%例如#

儿童拥有性能力#充满本能的心理趋力%为了达到成熟的成人境

界#儿童必须克服本能的激情#将之升华%而杜威则从哲学的角

度#主张儿童的心理需求应当从儿童现在是什么来考量#而不是从

儿童的未来考量%! 这两位学者的工作使人们认识到#儿童既不

是洛克所说的!白板"一块#也不能像卢梭那样#过于强调文明对儿

童的副作用%儿童有其特殊的天性#但也需要合适的教导#才能成

熟长大%实际上##$世纪有关儿童的心理学研究#如皮亚杰$苏利

文&L311CB:36ABF..-M34’$荷妮&K31+4L914+C’$布鲁纳&D+19U+

N1F4+1’等或多或少都是基于对弗洛伊德和杜威理念的评价%

一个多世纪以来#儿童已吸引了更为广泛的注意%除了历史

学家和心理学家#教育学$社会学$人类学等领域也一直非常重视

对儿童的探索%!儿童"是一个谜#也许就在于它牵涉了人的生理$

心理$遗传$文化$教育等方方面面的问题%这些学者的研究成果

给了人们极大的启示#但是#在某种意义上#也存在着严重的缺失%

心理学家埃瑞克森&G1-AG1-A,94’兼雄心与耐心#跟踪研究了男孩

Q3407-和女孩*F:7+1的童年#但这两个孩子#不过是一种心理状

况的承担者#谈不上任何个性+皮亚杰的研究基于对儿童的直接观

察#注意了大量的儿童生活细节#但他的!儿童模式"仍然只是一种

假设%或许可以这样说#这些研究体现了黑格尔所说的!形式推

理"的局限性#这种!形式推理#乃以脱离内容为自由#并以超出内

容而骄傲"#而且#它!否定地对待所认识的内容#善于驳斥和消灭

内容"%" 即使是弗洛伊德#也从未将儿童看成是一个!人"%而历

!

"

.美/尼尔0波茨曼&>+-.89,:U34’()童年的消逝*#萧昭君译#远流出版事业股
份有限公司&台北’!""(年版#第)#页%

黑格尔()精神现象学*&上’#贺麟$王玖兴译#商务印书馆!"&!年版#第!$页%
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史学家#比如阿利斯#尽管他们的工作基于客观考察#帮助我们了

解了给定时代$给定地区的儿童生活状况#但是这些历史学家从未

打算就儿童的性质发表什么见解%至于教育学家##$世纪最著名

的如杜威$蒙特梭利#他们的理念在实践领域有着深远的影响#但

同样的#五花八门的教育模式可能与真实的儿童相关#也可能毫不

相关%

总之#被这些科学话语建构的儿童是本质#是自然#是条件#是

分析对象#但不是有血有肉的人%然而不能否认#在揭开神秘的童

年之谜#引导人们把童年看成是人的发展的关键时期方面#这些学

者功不可没%也正是基于此#儿童开始以新的面貌进入文学家的

视野%

三

在西方#!"世纪以来#儿童就已大量地走进了文学世界%且

不说诗人布莱克$华兹华斯#单在小说界#就出现了许多热爱描写

儿童$描写童年的作家#如狄更斯&)大卫0科波菲尔*$)艰难时世*

等’$简0奥斯丁&)理智与情感*$)爱玛*等’$乔治0爱略特&)米德

尔马契*$)弗洛斯河上的磨坊*’等%#$世纪#有亨利0詹姆斯

&)梅西所知道*$)拧螺丝*’$福克纳&)喧哗与骚动*$)八月之光*’$

伍尔夫&)海浪*$)流年*’$卡夫卡&)城堡*’以及奥地利作家茨威

格#其在!"!$年发表的中篇小说集)最初的经历*#副标题是!儿童

世界的故事"#集中的四篇小说以儿童目光!目睹"了成年人世界的

炽烈情欲以及成年人之间的冷酷与淡漠%这部小说集使茨威格获

得了极大的声誉#奠定了他的小说家地位%

--这个名单还可以开列下去%

需要指出的是#这些作家都不是儿童文学作家#他们许多作品

的读者也并非儿童%儿童在这些作家的作品中不一定都是主要人

物#有些甚至稍纵即逝#但他们在小说中的存在#却有着重要的意

义%这些作家作品中的!儿童问题"也是西方文学研究者不断关注
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的话题#各种文章$专著也很多#这儿可以举例的有(D36EF+.-4+

N34+1V++从马克思主义角度的研究#$0’2?$*$%@’0*$%04A.*%2

&$1(+$’’+.4+A0’814?2314B01*1-$C1)*1’4!)!"D!"$!&8+:+1

*345#!""’’+J+-47310KF74从现象学角度#利用互文性理论的研

究&’0023*1’4145.0.+1-%2#$%&$1(+14 E%-*%04F1*%0.*20%

&N19?4O4-M+1,-:C#!"&#’+23M-0*W340+1?+1A+4从心理学角度

的研究 C.2(G4%03F1*%0.0/&$1(+0%4(5.**%04-’9H%I%(’3J%4*

&8+:+1*345#!"")’+<.-6+NC14+,利用原型理论的研究 #$%

&$1(+(K4K0)$%*/3.(L/JM’(14F1*%0.*20%9’0&$1(+0%4.4+

K+2(*-&8+:+1*345#!""H’等%

这些西方作家的作品和相关研究不仅为本书论题的可行性提

供了支持#而且也是研究的一个可兹比较的$潜在的!他者"%因为#

在中国小说中#儿童同样是小说家挖掘人类经验版图的一部分%

第二节!另一种"儿童文学史#

#$世纪初#乘着西学东渐之风#!儿童观"在中国也完成了它

的现代转型%在越来越多的人对儿童的生命特质有了必要的认识

和体验的前提下#儿童也不断地出现在叙事文学作品特别是小说

中%当然#这并非是一蹴而就的%

在过去一百年的文学流程中#中国小说对儿童的想像经历了

由单一形态到多元形态的变迁%

!五四"时期#中国知识界掀起一股儿童个性解放思潮#这一思

潮直接使得中国现代儿童文学得以诞生#并出现了一批专门从事

儿童文学创作的作家%! 而且#不少非儿童文学作家也对儿童感

兴趣%但这时#儿童与其说是作为一个有独立人格的主体出现在

! 参阅朱自强()中国儿童文学与现代化进程*#浙江少年儿童出版社#$$$年版%
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作品中#还不如说是折射着一种新鲜的$灵动的$有活力的精神现

象#这就是所谓的!童心"%在第一批女性小说家冰心$凌叔华$苏

雪林等人的作品中#儿童几乎无一例外地成为这种!童心"精神的

承担者%尽管有鲁迅!救救孩子"的呼声#尽管在他仅有的二十来

篇小说中#已有了几个难以让人忘却的孩子$几段沁润着深长情韵

的童年记忆&比如)故土*$)社戏*$)在酒楼上*’#但显然#作为文化

巨匠#鲁迅对现代文学的影响在别处%

#$世纪%$年代以来#沈从文在他的翠翠&)边城*’$萧萧&)萧

萧*’$三三&)三三*’身上寄托了自己关于!人性"的理想#这些!小

儿女"和张兆和的二小&)费家二小*’$李小还&)小还的悲哀*’$海

南&)湖畔*’$招弟&)招弟和她的马*’等儿童在作品中的主体性大

大增强#性格各异#各有各的命运%但对儿童的关注#这时仅仅是

小说家创作的个人现象&彭家煌$王统照等作家的作品中也有几个

儿童’%事实上#沈从文到&$年代以后才成为研究热点#而张兆和

则几乎不为现代文学史家们所提及%

#$世纪三四十年代#则出现了一股小小的童年回忆体小说

!热"(萧乾的)篱下*#萧红的)小城三月*$)呼兰河传*#骆宾基的

)混沌*#端木蕻良的)初吻*等#这一股热潮的出现与动荡的时代以

及作家个人的经历相关%作品中的!我"往往是从残缺的故乡图景

走进寂寞的童年世界#在借助片断的回溯中追索自己的个性和精

神本原的同时#更真切深彻地将现实生活与童年足迹相互映照#在

两种孤独的投射中沉浸于一种缥缈宁静的心境%童年的回忆潜藏

着成年回忆者对生命激情的召唤#对于这些回忆者#童年不再是一

种单纯的过去存在#而是在现实的映照下获得了重生#蒙上了别样

的意味%童年在这里#具有了弥合修补的功能(弥合种种经验人生

中的痛苦不幸所带来的创伤和疲惫#因为#!过去的爱#在一个永在

的回溯中所形成的永不消失的真实中#重新开花#而现在的生命也
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就挟有未来希望和踵事增华的幼芽了"!%在这些作品中#蕴涵了

两种孤独(一种属于童年的!宇宙性孤独"#这是一种安宁平和$抚

慰性的孤独+另一种则是!社会性孤独"#由于战火烽飞$时局动荡

这样一个时代性他者的闯入而充满焦灼和不安%这些作品关注的

是童年之!景"#童年生活的主体222儿童是成年回忆者的生活记

忆$精神故乡的象征物%小说叙述重在!事"#而不是!人"%

十七年文学尽管出现了!成长小说"的繁盛#)青春之歌*$)红

旗谱*--但这个本来最容易使人联想到孩子的!成长"的!成长小

说"#却几乎与孩子无关#它所揭示的!成长"是一种从无知到有知

的过程#是一种社会智慧的成长%实际上#这一时期的小说中#儿

童的面影是很模糊的%即使在儿童文学领域#儿童小说要么集中

于革命历史题材#要么即使描写儿童的校园生活#也是让儿童被动

地处在英雄主义$理想主义$爱国主义的被教育者地位上%也许让

人难忘的惟有徐光耀的小说)小兵张嘎*中的那个机智勇敢又顽皮

不逊的少年张嘎#随着同名电影的放映#他的名字几乎家喻户晓%

即使在今天#仍让许多已长大成人的当年的孩子们唏嘘不已%但

是#随着!"’$年前后文学理论界对!童心论"的批判#小说中已找

不到可以让人加以审美的儿童了%"

十年!文化大革命"#中国当代文学成为这场政治运动的重灾

区#儿童自然也就!销声匿迹"%

噩梦醒来是早晨%!"))年刘心武的)班主任*#!")&年卢新华

的)伤痕*#不仅仅是新时期文学揭露伤痛$反思时代的思潮的开

!

"

施勒格尔语#转引自刘小枫()诗化哲学*#山东文艺出版社!"&’年版#第!$(
页%

但要指出的是#’$年代台湾作家林海音出版了那部日后在大陆文坛为她带来
极大声誉的小说)城南旧事*#小说以女孩林英子的眼睛!观望"%$年代北平城南的人情
事态%不仅塑造了林英子这个活泼可爱的孩子#其儿童视角和天真叙述人&儿童叙述
者’作为一种叙事策略#在&$年代以后的中国小说界成为一种普遍现象%
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